Bình luận
0
“Các bác đi vào nhà, đóng cửa lại. Khi nào em bảo mới được ra ngoài. Không nghe, ong đốt đi viện thì đừng trách em không nói trước. Nọc ong này độc lắm đấy, cả đàn bu vào đốt, trâu còn chết chứ đừng nói là người…”- vừa trùm bộ quần áo bảo hộ bằng vải nhựa dầy, kín mít từ đầu đến chân, anh Hoàng Đình Anh ở khu 2A, xã Tân Phú, huyện Tân Sơn (tỉnh Phú Thọ) vừa quay lại cảnh báo mấy anh em.
Để kiểm tra, khai thác ong vò vẽ, thợ săn ong phải mặc bộ đồ bảo hộ bao trùm toàn cơ thể.
Mấy anh em đứng cách xa cả chục bước chân tò mò dõi theo từng cử động chậm rãi của anh tiến gần đến tổ ong vò vẽ to như chiếc nón lá loang lổ hoa văn treo trên xà ngang mái chuồng lợn bỏ không cuối vườn.
Từ mấy chiếc lỗ đen ngòm to như ngón tay cái, những con ong vằn vện đen vàng tấp nập ra vào, tiếng vỗ cánh rì rào đầy ám ảnh trong không gian tĩnh lặng.
Chưa uống cạn ấm chè, tiếng anh đã rổn rảng ngoài sân: “Các bác mở cửa được rồi. Ra phụ em nhặt ong. Tổ này khá đấy, phải gần bốn cân nhộng chứ chả đùa…”.
Trên chiếc nong lớn để giữa sân gạch, tổ ong đã được xé thành gần chục mảng như những chiếc bánh đa lớn đều tăm tắp những ô nhỏ hình lục lăng với những mũ trắng trám trên miệng.
Tỷ mẩn bóc từng mũ trám, nhặt những ấu trùng ong trắng ngà, căng mọng với kích cỡ như đầu đũa bỏ vào chiếc rổ tre để cạnh, ông Hoàng Văn Tư, bố đẻ của anh
Anh bộc bạch: “Mấy năm nay ong nhiều, kích thước tổ to hơn hẳn. Hồi tôi còn nhỏ chăn trâu khắp các vùng đồi quanh đây, thi thoảng vẫn tìm được tổ ong vang, ong muỗi, ong vò vẽ, thậm chí là ong bầu trời, bạc trán…
nhưng tổ to thế này thì hiếm lắm. Thời đói kém, tìm thấy là hun lửa đốt, vun lá nướng ăn ngay tại chỗ. Cũng lắm khi bị đốt, mặt mũi sưng vù đến biến dạng mất hai, ba ngày nhưng vẫn vui vì món ngon lạ miệng, vị thơm, bùi, ngậy in sâu trong tâm trí suốt cả đời người…”.
Bữa trưa của người vùng cao đãi khách độc món nhộng ong rang lá chanh béo ngậy chất kín trong lòng chiếc mâm nhôm, bao bọc xung quanh là lá nhội, vón vén, đinh lăng…mọc quanh vườn nhà.
Rượu ngô thơm lừng sóng sánh từng bát, chủ nhà xởi lởi: “Các bác dùng tự nhiên cho. Không lo say đâu, chút nữa làm bát cháo nhộng ong tráng miệng là tỉnh như sáo tắm ngay. Đến người ốm liệt giường làm bát cháo nhộng ong xong còn vục dậy cày một mạch hết ba sào ruộng cơ mà…”.
Thấy tôi nghi ngại, anh bạn vong niên là người địa phương cười lớn: “Tin bố con nhà này có đổ thóc giống vào mà xay. Nhưng nó nói cũng có phần đúng đấy. Ong vò vẽ có nọc rất độc, có thể gây tử vong nếu bị nhiều con đốt cùng một lúc.
Nhưng nhộng ong hay ấu trùng ong lại là sản phẩm bồi bổ trong thiên nhiên có giá trị dinh dưỡng cao, giàu năng lượng, vitamin và khoáng chất, có tác dụng bồi bổ sức khỏe và trị bệnh.
Từ xa xưa ấu trùng ong đã là một loại thức ăn quý dành cho đế vương và quý tộc đấy.
Theo Đông y, nhộng ong có vị hơi ngọt, lạnh, không độc, có tác dụng giúp sát khuẩn, chống tổn thương suy yếu nội tạng, ích khí, chống lão suy, làm nhan sắc tươi nhuận, da dẻ mịn màng. Rất tốt đối với người gày yếu, trẻ nhỏ biếng ăn, còi xương, chậm phát triển thể chất…”.
Cũng chẳng dám chắc lời nói trong lúc hưng phấn trước bữa rượu của ông bạn là thầy thuốc Đông y nghỉ hưu chính xác đến đâu nhưng đúng là mấy năm gần đây.
Tầng ong non được khai thác.
Từ món cải thiện trong mâm cơm đạm bạc của nhà nghèo vùng sơn cước, nhộng ong đã trở thành đặc sản, hàng hóa có giá trị trên thị trường.
Khách đến tận nhà hỏi mua, giá cả tổ khoảng 250.000 đồng/kg, lấy riêng nhộng tầm 450.000-500.000 đồng/kg. Có khoảng 30-40 tổ như nhà ông Tư, vừa ăn vừa bán cũng có hơn chục triệu đồng mỗi vụ, đủ để tạo nên những niềm vui, hạnh phúc bình dị cho trẻ nhỏ trong mùa tựu trường, người già trước mùa đông giá lạnh…
Ong vò vẽ vốn sống hoang dã, để “thuần hóa”, mang về nhà nuôi là cả kỳ công mà không phải ai cũng làm được. Trước đây, trẻ chăn trâu, người đi rừng may mắn phát hiện được tổ ong, dù to hay nhỏ đều hun khói, lấy cả tổ coi như món quà hào phóng của rừng.
Nay người ăn ong chuyên nghiệp dày công theo dõi từng đường bay, bắt ong đúng thời điểm mới xây tổ, đưa về nhà nuôi như tài sản riêng để thu hoạch khi sản lượng nhộng ong cao nhất và còn tính toán để lưu trữ, nhân giống cho các mùa tiếp theo.
Theo lời kể của anh Hoàng Đình Anh và các thợ săn ong ở Tân Phú thì mùa ăn ong được tính từ tháng ba đến hết tháng chín âm lịch. Nắng ấm, hoa gạo rụng cũng là thời điểm ong làm tổ.
Lúc này người ăn ong phải lên rừng từ sáng sớm, tỉ mẩn tìm kiếm, phát hiện từng con ong trong những bụi cây rậm rạp.
Người có kinh nghiệm sẽ phát hiện ngay đâu là ong thợ và có thể dùng xác chuồn chuồn hay miếng thịt lợn có kích thước, trọng lượng phù hợp làm mồi nhử để con ong tha về tổ.
Từ đó căn cứ theo đường bay, hướng bay của con ong để tìm ra tổ. Thời điểm này, tổ ong thường chỉ mới bằng chiếc bát ăn cơm, người thợ sẽ ghi dấu để đêm tối tìm đến, dùng lá sắn non vê nhuyễn hoặc mảnh giấy mỏng phết hồ trám kín vào miệng tổ ong vò vẽ rồi nhẹ nhàng cắt về gắn vào vị trí thích hợp trong vườn nhà và yên tâm chờ đến ngày thu hoạch mà không cần chăm sóc.
Nhộng ong vò vẽ là món ăn ngon, bổ dưỡng.
Nhiều người giờ đầu tư cả ống nhòm hiện đại để theo dõi đường bay của ong nhưng xem ra phần lớn vẫn phụ thuộc vào kinh nghiệm và duyên may của mỗi người. Có ngày tìm được cả chục tổ nhưng cũng có ngày thợ đi rạc chân, theo dõi mấy lượt ong thợ đến 5-7 cây số trong rừng rồi vẫn về không. Ong để trong vườn nhà, dần quen với hoạt động của người cũng bớt hẳn hung dữ, không ai chọc phá, kích động thì không tấn công. Sau vài tháng, tổ phát triển bằng chiếc nón lá, cái mâm ăn cơm là phía trong đã có 5-8 tầng, lượng nhộng căng mọng.
Trong khoảng tháng 7 đến tháng 9 âm lịch, căn cứ vào kích thước, số lượng ong thợ ra vào tổ mà người thợ quyết định thời điểm khai thác. Sớm quá ong chưa đủ nhộng, muộn quá tổ sẽ tàn. Ngày trước, để lấy nhộng ong, người ta thường dùng lửa đốt, khói hun phá sạch cả tổ. Giờ cánh thợ nhiều kinh nghiệm đã biết xé tổ để chừa lại tầng trên cùng cho ong còn chỗ trú ngụ, thậm chí còn chăm sóc, nuôi dưỡng ong chúa qua mùa đông để “tái cơ cấu” tiếp vào năm sau.
Không mất công chăm sóc, giá thành cao nhưng rất ít người mặn mà với nghề săn ong vò vẽ bởi lẽ không phải ai cũng dám đối đầu, chấp nhận những vết đốt có nọc độc nhức buốt, thậm chí gây tử vong. Những thợ săn ong có tiếng lành nghề, kinh nghiệm cả chục năm nhưng vẫn thường xuyên bị ong đốt, sưng vù mặt mũi mấy hôm, thậm chí còn phải đi viện truyền huyết thanh giải độc…
Không được phép khai thác nhưng do ong vò vẽ là lâm sản phụ, tái sinh nhanh lại là nguồn thu giúp các gia đình vơi bớt khó khăn nên lực lượng kiểm lâm địa bàn cũng không ngăn cấm mà chỉ tuyên truyền, vận động người dân chấp hành nghiêm quy định về phòng chống cháy rừng khi dùng lửa hun, đốt khai thác ong.
Thực tế cũng chứng minh, nhờ ý thức giữ gìn, nhân giống để thu lợi bền vững của người dân mà mấy năm gần đây, sản lượng nhộng ong ngày càng tăng, số lượng tổ ong được duy trì đều đặn.
Trời đổ mưa nặng hạt, gió thu se lạnh, đưa miếng nhộng ong cuốn lá rừng vào miệng, cảm nhận vị thơm, bùi, ngậy lan toả nơi đầu lưỡi mới thấy thiên nhiên thật hào phóng, sơn hào đâu cứ phải cầu kỳ mà nhiều khi mộc mạc, đơn giản đến bất ngờ…
Sau 7 năm bỏ hoang khiến cơ sở vật chất xuống cấp trầm trọng, sân khấu Sen Hồng tại Công viên 23 Tháng 9 dự kiến được trưng dụng làm bãi giữ xe để giải tỏa áp lực cho ga Metro Bến Thành.
Chia sẻ
Ông Nguyễn Tiến Thịnh, Phó Cục trưởng Cục Đường sắt Việt Nam cho biết, khi chủ trương đầu tư dự án đường sắt tốc độ cao Bắc - Nam được Quốc hội thông qua, Bộ Xây dựng gần như không có "khoảng nghỉ".
Chia sẻ
Trong khuôn khổ Lễ hội Mai anh Đào – Đà Lạt xuân 2026 sẽ diễn ra nhiều chương trình đặc sắc, người dân, du khách sẽ được thoải mái uống cà phê miễn phí ngắm hoa, bắn cung, cưỡi ngựa.
Chia sẻ
Ông Nguyễn Hoài Nam - Tổng Thư ký Hiệp hội Chế biến và Xuất khẩu thủy sản Việt Nam (VASEP) cho biết, năm 2025, xuất khẩu bột cá của Việt Nam năm 2025 đạt khoảng 300 triệu USD. Kết quả này cho thấy tiềm năng xuất khẩu bột cá rất lớn, trong khi, Việt Nam đang có nhiều lợi thế sản xuất mặt hàng này.
Chia sẻ
Tên gọi “Đồ hộp Hạ Long” khiến không ít người nhầm tưởng doanh nghiệp này có nguồn gốc từ Quảng Ninh, trong khi trụ sở và nhà máy lại đặt tại Hải Phòng.
Chia sẻ
"Nghìn cân" là con số bị phóng đại tới mức vô lý về điển tích cử đỉnh của Tây Sở Bá Vương Hạng Vũ!
Chia sẻ
Tại buổi kiểm tra hiện trường, Phó Chủ tịch UBND tỉnh Đỗ Tâm Hiển đã có chỉ đạo cụ thể đối với dự án nhà ở thương mại tại Khu đô thị Vạn Tường, xã Vạn Tường và dự án đầu tư cấp nước sinh hoạt tại xã Đông Sơn.
Chia sẻ
Thanh tra tỉnh Hưng Yên quyết định, trong năm 2026 sẽ thanh tra trách nhiệm của 8 chủ tịch UBND xã, phường trên địa bàn trong việc thực hiện pháp luật về tiếp công dân, khiếu nại, tố cáo, phòng, chống tham nhũng, tiêu cực và việc chấp hành quy định của pháp luật trong công tác cấp giấy chứng nhận quyền sử dụng đất.
Chia sẻ
Tại nghị định số 114/NĐ-CP ngày 5/9/2005 của Thủ tướng Chính phủ thành lập thị xã La Gi (thuộc tỉnh Bình Thuận) trên cơ sở địa bàn thị trấn La Gi và một số xã lân cận. Như vậy với địa danh La Gi từ vị trí của một “đô thị” trung tâm tỉnh lỵ Bình Tuy năm 1957 đến khi được quyết định thành lập thị xã La Gi năm 2005 đã trải qua chặng đường 48 năm.
Chia sẻ
Ngoài án 8 năm tù, tòa phạt bổ sung hai cựu cán bộ ở Đắk Lắk mỗi người 180 triệu đồng do có hành vi nhận hối lộ khi thực hiện dự án đường tránh Đông Buôn Ma Thuột. Nguyên nhân phạm tội được cho có một phần vì “thực hiện ý kiến chỉ đạo của lãnh đạo Tỉnh ủy”.
Chia sẻ
Những ngày này, để thúc hoa cúc nở đúng dịp Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, nông dân xã Toàn Lưu (tỉnh Hà Tĩnh) từ bây giờ đã chong đèn xuyên đêm (bật bóng điện sáng vào ban đêm trên cánh đồng trồng hoa cúc tết), tạo nên cảnh lung linh, huyền ảo.
Chia sẻ
U23 Việt Nam vs U23 Kyrgyzstan là cuộc đọ sức ở lượt trận thứ hai bảng A VCK U23 châu Á 2026 và thầy trò HLV Kim Sang-sik quyết thắng nhằm sớm vào tứ kết.
Chia sẻ
Chọn nhà đầu tư không qua đấu thầu, giao đất và cho thuê đất không đúng kế hoạch sử dụng đất, điều chỉnh mục đích sử dụng đất nhưng chưa xác định giá đất, đó chỉ là một trong hàng loạt sai phạm tại Dự án Khu du lịch nghỉ dưỡng Mỹ Mỹ Resort (NovaBeach Cam Ranh, tỉnh Khánh Hòa), do Tập đoàn Novaland làm chủ đầu tư, vừa bị Thanh tra Chính phủ chỉ rõ.
Chia sẻ
Tại Lễ Công bố và vinh danh các doanh nghiệp uy tín ngành dược năm 2025, Dược phẩm Thái Minh lần thứ 3 liên tiếp lọt Top 10 Công ty Dược uy tín. Đây chính là giá trị cốt lõi trong giai đoạn phát triển mới của ngành dược.
Chia sẻ
Hoàng và vợ nuôi dưỡng cháu T từ lúc 2 tuổi, đến năm 2021, Hoàng đã nhiều lần dâm ô với cháu ruột của vợ và bị vợ tố cáo đến công an, đối tượng bị bắt.
Chia sẻ
Tổng thống Belarus Alexander Lukashenko tuyên bố rằng vụ bắt giữ Tổng thống Venezuela Nicolás Maduro có liên quan đến tội phản quốc và thông đồng.
Chia sẻ
Giữa đợt rét đậm khi nhiệt độ Hà Nội xuống chỉ còn khoảng 8 độ C, nhiều người dân vẫn đều đặn ngâm mình bơi lội trên sông Hồng suốt cả giờ đồng hồ, tạo nên hình ảnh đối lập giữa giá lạnh khắc nghiệt và thói quen rèn luyện bền bỉ.
Chia sẻ
Thị trường nhà ở cuối năm 2025 ghi nhận hai nhịp vận động trái chiều: Căn hộ cao cấp bùng nổ giao dịch, nguồn cung và giá bán leo thang, có dự án chạm 6.500 USD/m2, trong khi nhà liền thổ chững lại, thanh khoản giảm dù mặt bằng giá vẫn duy trì ở mức cao.
Chia sẻ
Tài xế điều khiển xe khách tên N.Đ .T (44 tuổi, ngụ Đồng Tháp), thuộc hãng xe H.H hoạt động tuyến TP.HCM – Chợ Gạo – Mỹ Tho, đã phóng nhanh, lạng lách đuổi theo xe tải, khiến hành khách hoảng loạn, gào thét.
Chia sẻ
Vương quốc Anh đã chính thức chấm dứt cơ chế miễn trừ biện pháp tự vệ đối với thép cây nhập khẩu từ Việt Nam sau khi lượng xuất khẩu vượt ngưỡng cho phép. Từ năm 2026, mặt hàng này phải chịu hạn ngạch chung và nguy cơ thuế suất 25%.
Chia sẻ
Từ mùng 9/1, 3 con giáp may mắn bước vào giai đoạn “năng nhặt chặt bị”, tận dụng từng cơ hội nhỏ, quản lý tài chính thông minh, tích lũy của cải đều đặn.
Chia sẻ
Kỳ nghỉ Tết Dương lịch vừa qua, Lô Lô Chải full phòng, biến ngôi làng vùng cao biên viễn trở thành tâm điểm của sự chú ý. Tuy nhiên, đằng sau niềm vui về kinh tế, sau danh hiệu "Làng du lịch tốt nhất thế giới năm 2025" là những tiếng thở dài nguy cơ đánh mất bản sắc vốn có.
Chia sẻ
Vụ việc 120 tấn thịt lợn nhiễm dịch tả châu Phi tuồn vào kho Công ty Cổ phần Đồ hộp Hạ Long là một sự cố rủi ro đáng tiếc trong quy trình kiểm soát của doanh nghiệp.
Chia sẻ
Chỉ còn ít ngày nữa (mốc 15/1), chiến dịch Quang Trung sẽ hoàn tất theo chỉ đạo của Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính nhằm xây dựng, sửa chữa lại nhà cửa cho nhân dân chịu ảnh hưởng tại vùng lũ miền Trung. Trong thời gian này, PV Dân Việt đã ghi nhận không khí khẩn trương hơn bao giờ hết của các cơ quan chức năng, chủ lực là lực lượng quân đội để sớm hoàn thành những ngôi nhà mới giúp bà con đón Tết trong những căn nhà mới.
Chia sẻ
Trong năm 2026, ngành Thuế sẽ tiếp tục đồng hành, hỗ trợ hộ kinh doanh, cá nhân kinh doanh sau khi chuyển đổi sang phương pháp tự kê khai, bảo đảm việc thực hiện kê khai, nộp thuế được triển khai thống nhất, đồng bộ và phù hợp với thực tiễn hoạt động sản xuất, kinh doanh...
Chia sẻ
Giữa những ngày mưa lạnh cuối năm, khi nhiều nơi vẫn còn ngổn ngang sau thiên tai, tại xã Thượng Đức (TP. Đà Nẵng), những căn nhà mới kiên cố dần hiện lên. Những mái ấm đó là thành quả của sự sẻ chia, của tinh thần “vì nhân dân phục vụ” từ lực lượng công an và chính quyền địa phương.
Chia sẻ
2 tiền vệ Việt kiều là trụ cột của U21 Việt Nam tại ASIAD 2026?; Arsenal và Man City đều muốn có Marc Guehi; Real Madrid có thể chiêu mộ Nico Schlotterbeck; Bournemouth theo đuổi Ethan Nwaneri; Cristiano Ronaldo tiêu 35 triệu euro để xây dựng biệt thự.
Chia sẻ
UBND TP.HCM vừa ban hành thông báo yêu cầu bảo đảm việc tiếp nhận, luân chuyển và trả kết quả hồ sơ hành chính qua bưu chính công ích, đồng thời khuyến khích người dân, các tổ chức sử dụng phương tiện giao thông công cộng khi đến Trung tâm Phục vụ hành chính công thành phố.
Chia sẻ
Những ngày đầu năm 2026, các tuyến đường ven biển thuộc phường Đông Hải, tỉnh Khánh Hòa (TP Phan Rang–Tháp Chàm, tỉnh Ninh Thuận trước đây) đang ngập tràn sắc hoa, cây cảnh đẹp như phim. Trên nhiều tuyến đường, hoa giấy bung nở tưởng như cản chả kịp...
Chia sẻ
Tác phẩm “Nỗi buồn chiến tranh” chính thức ra khỏi danh sách 50 tác phẩm tiểu do Bộ VHTTDL bình chọn.
Chia sẻ
Thời sự 
Thế giới 
Nhà nông 
Hội và Cuộc sống 
Đại đoàn kết dân tộc 
Kinh tế 
Thể thao 
Văn hóa - Giải trí 
Xã hội 
Bạn đọc 
Nhà đất 
Media 
Chuyển động Sài Gòn 
Pháp luật 
Dân Việt trò chuyện 
Gia đình 
Đông Tây - Kim Cổ 
Hà Nội hôm nay 
Radio Nông dân 
Doanh nghiệp 
Đăng nhập
Minh Nguyệt
