Tại nóc ông Xoan, bên dòng suối Trưu, dưới chân núi Đá Gầm, thôn Mậu Long, xã Trà Sơn, huyện vùng cao Bắc Trà My, tỉnh Quảng Nam, có một cụ ông người dân tộc Ca Dong cơ thể rất kỳ quái, với 6 chiếc vú ở ngực và bụng. Những người dân ở nóc ông Xoan tiết lộ một "bí mật động trời" rằng, đã có hàng chục người bị đau ốm và vong mạng, do những chiếc vú quái dị trên người cụ ông này. Vì thế, bà con Ca Dong ở đây gọi cụ ông là "ông 6 vú ăn người".
Cụ ông năm nay đã vào tuổi 86, nhưng vẫn còn khỏe và minh mẫn lắm. Thấy chúng tôi đường xa lặn lội về nóc của người Ca Dong dưới chân núi Đá Gầm để tìm hiểu, chuyện "6 cái vú ăn người" của ông, ông cười khà khà: "Bà con họ đồn vậy, chứ mình đâu có làm chuyện gì sai trái đâu!".
Hỏi tên và họ ông theo cách gọi của người Ca Dong, ông bảo, không nhớ tên cha mẹ đặt cho mình là gì. Chỉ biết trong giấy khai sinh ghi Đinh Văn Xoan. "Ở cái nóc giữa rừng sâu này ai cũng có họ Đinh. Đó là họ của anh hùng Đinh Núp, người Ba Na, sống trên Tây Nguyên. Vì hồi trước bà con Ca Dong ở đất rừng mình ai cũng ngưỡng mộ ông Núp, đã lãnh đạo người Ba Na, Ê Đê chống lại thực dân Pháp, nên lấy họ của ông Núp làm họ của mình".
Thấy nhà ông Xoan có khách người Kinh lên thăm, bà con Ca Dong trong nóc tò mò kéo tới xem. Những người bạn vong niên với già Xoan kể rằng, thời trai trẻ, ông Xoan cao to, vạm vỡ và đẹp trai nhất nóc. Ông Xoan đã từng tham gia bộ đội, đánh Mỹ bảo vệ buôn nóc người Ca Dong, Cơ Tu… trên đất rừng Trường Sơn. Ông Xoan khỏe như con gấu, con voi. Lội bộ cả ngày đường rừng vẫn không thấy mệt nhọc. Cho đến nay, tuy tuổi đã cao, song ông Xoan vẫn đi bộ lên rẫy mỗi ngày, làm lụng dẻo dai hơn cả những thanh niên trai tráng trong nóc…
Khi ông Xoan cởi áo ra, chúng tôi quan sát thì thấy, ngoài 2 chiếc vú như người bình thường ở ngực; ở phần bụng ông Xoan có 4 khối thịt dư nhô ra, mọc song song và cách nhau rất đều 2 bên hông, có núm hồng trông cũng giống như những chiếc vú. Thảo nào, bà con Ca Dong ở nóc này, họ so sánh những chiếc vú ông Xoan giống như vú của con lợn lòi nấp trong rừng núi mà họ săn được…
Đưa mắt nhìn ra phía bìa rừng, ông Xoan chậm rãi kể rằng, hồi chiến tranh, gia đình ông ở làng Khe Dưng, dưới chân núi Muôn, ven sông Tranh (thuộc thôn 5, xã Trà Đốc, huyện Bắc Trà My ngày nay - NV). Vợ chồng ông có 11 người con. Tuy nhiên, trước năm 1975, 6 người con trước, gồm 3 trai và 3 gái đều lần lượt mắc bệnh và chết hết. Một già làng ở Khe Dưng đã xem số cho ông Xoan và nói rằng bên trong người ông có 4 chiếc vú ác, nếu không giải trừ cho xuất lộ ra bên ngoài thì những chiếc vú ác sẽ "ăn" hết con ông.
"Hồi đó, già làng ở Khe Dưng nói, dù vợ chồng mình có sinh bao nhiêu người con cũng đều bị 4 cái vú ác ăn hết; tức là làm cho chết sạch. Vợ chồng mình đã nhờ già làng làm phép mới nuôi được 5 người con sau này đó!", già Xoan nghiêm mặt bảo.
Theo lời ông Xoan, già làng Khe Dưng ngày trước đã cúng, làm phép cắt đầu con gà trống tơ, rồi lấy tiết sống của con gà đổ lên người ông. Điều mà ông Xoan cho là kỳ lạ là sau khi được cúng, làm phép chừng vài ngày thì 4 chiếc vú khác người thường trên cơ thể ông, từ bằng hạt đậu lớn dần lên, về sau mỗi cái núm vú to bằng đầu ngón tay. Lời phán của già làng Khe Dưng cũng thấy linh nghiệm rõ. Vì, tiếp đó vợ chồng ông sinh liên tục được 5 người con nữa, gồm 3 trai 2 gái, song tất cả đều rất khỏe mạnh, không bị bệnh tật và hiện đều có gia đình, ra ở riêng…
Bà Đinh Thị Xéo (80 tuổi, vợ ông Xoan), ngồi cạnh bếp lửa, nghe ông Xoan kể chuyện với chúng tôi, cũng xen vào nói, ngoài bà và những người con ruột của vợ chồng bà, luôn ở gần gũi bên ông thì nhìn thấy những chiếc vú khác lạ trên người ông đều an toàn. Còn những người lạ, thậm chí cả những đứa cháu ruột của ông Xoan, nếu nhìn thấy vú cũng sẽ gặp chuyện chẳng lành. Vừa nói, bà Xéo vừa cầm chiếc que cời lửa cho bếp cháy rực lên và kể rằng, cách đây 10 năm, do bận việc làm rẫy, hai người con ruột của vợ chồng họ là anh Đinh Văn Hạnh và chị Đinh Thị Xiên, đưa 3 đứa cháu nội, ngoại về gửi trông giữ giùm.
Cận cảnh những chiếc "vú lạ" của ông Xoan.
Ông Xoan rất thương cháu, nuông chiều để những đứa cháu gần gũi bên ông, cho chúng nô đùa, sờ vào những chiếc vú. Sau đó thì cả ba đứa cháu đều lăn ra ốm và bị chết dần. Đối với người lạ, chỉ cần nhìn thấy hoặc vô tình chạm, sờ vào những chiếc vú này đều gặp tai ương, phải đích thân ông Xoan đến nhà cúng giải nguy, nếu không sẽ gặp mắc bệnh rồi chết.
"Làng ni có đến 6 đứa nhìn thấy, 5 đứa nghịch ngợm đụng vô vú của ông Xoan thì có một đứa đã chết do không được ông Xoan cúng. Vì chồng mình không nhớ hết đứa nào đụng vào vú, còn gia đình mấy đứa đó cũng không biết, tới khi chúng ốm đau, hỏi ra mới biết là chúng thấy và đụng phải mấy cái vú của chồng mình. Còn lại 5 đứa bị bệnh người ốm như cây củi khô ngoài rừng; da thì xanh như lá nứa. May mà có người biết được kịp thời nên gia đình mấy đứa đó đã tới nhờ chồng mình đến cúng mới hết bệnh"…
Chính vì lời đồn đại về những chiếc vú kỳ quái trên người ông Xoan nên năm 1990, gia đình ông Xoan quyết định bỏ làng Khe Dưng chuyển đến nơi khác sinh sống. Ông Xoan đi vì ông không muốn, trong con mắt bà con Ca Dong, ông là mối hiểm họa của dân làng. Ông đưa gia đình đi, mong muốn cho gia đình được yên ổn, đầm ấm mà làm lụng cái nương, cái rẫy như bao gia đình bình thường khác trên đất rừng Trường Sơn Đông này.
Và, ông Xoan đã chọn khu thung lũng dưới chân núi Đá Gầm, cạnh dòng suối Trưu, thuộc thôn Mậu Long, xã Trà Sơn; cách làng cũ trên 50km đường rừng để sinh sống. Vùng đất này hoang vu, hẻo lánh, xung quanh là rừng già bao bọc, ít người lui tới, dường như biệt lập hoàn toàn với thế giới bên ngoài. Ông Xoan bảo, ngày đầu mới đến, cả vùng đất này chỉ có duy nhất gia đình ông dựng nhà sinh sống. Về sau, các con ông trưởng thành, lập gia đình ra ở riêng và bây giờ đã hình thành nên nóc, với 4 ngôi nhà. Đồng bào Ca Dong, Cơ Tu… ở thôn mới lấy tên ông, đặt tên nóc ông Xoan…
Vợ chồng ông Xoan sống riêng một căn nhà sàn, hạn chế tiếp xúc và không dám chăm sóc các cháu nội, ngoại của mình. Vì gia đình họ đều tin lời già làng Khe Dưng nói về những chiếc vú ác trên người ông Xoan. Ngay cả ông Xoan, không giống như bà con dân tộc thiểu số trên đất rừng này, để mình trần, đóng khố. Ông Xoan lúc nào cũng mặc áo; cẩn thận che kín những chiếc vú khác người kia. Ông Xoan chỉ cởi áo khi tắm, nhưng ông thường chọn nơi kín đáo để tắm, tránh để người lạ nhìn thấy những chiếc vú, vì sợ họ gặp họa đau ốm thì làm phiền đến ông phải đi cúng giải nguy. Cũng vì mặc áo thường xuyên nên chúng tôi thấy ông Xoan có làn da trắng mịn như người dưới xuôi. Trong khi đó, vợ và các con cháu ông Xoan, da đều ngăm đen, rám nắng, vì lăn lộn với nương rẫy…
Cách nóc ông Xoan chừng hơn một giờ đi bộ là làng Trưu, nơi bà con Ca Dong sống tập trung. Nhưng, rất ít người biết đến ông Xoan. Vì, ông Xoan sinh sống khép kín, ít khi tiếp xúc với người lạ và cũng hạn chế đi xa. Hiếm khi ông Xoan đi ra khỏi nóc, mỗi khi ông đi chỉ là bất đắc dĩ có chuyện cần thiết mà thôi…
Thời gian gần đây, cây keo nguyên liệu mang lại lợi nhuận kinh tế cao nên tại vùng núi Trà My phong trào trồng rừng từ cây keo nguyên liệu phát triển rất mạnh. Nhiều người vì lợi nhuận nên phá cả rừng già để lấy đất trồng keo. Trước tình hình này, cánh rừng cạnh nóc ông Xoan cũng nằm trong "tầm ngắm" khiến ông Xoan rất lo lắng.
Ông Xoan lắc đầu buồn bã, bảo chúng tôi: "Kiểu này thì sắp tới sẽ rất phiền, người lạ sẽ ngày càng đến khu này nhiều hơn. Già đang tìm một nơi vắng vẻ, yên tịnh hơn để chuyển đến sinh sống". Ông Xoan nói rõ ý định của mình là lần này ông chỉ dẫn vợ là bà Xéo đi cùng để bầu bạn tuổi già, ông sẽ không để cho các con cùng chuyển nhà đi theo. Bởi nơi ở mới ông chọn sẽ rất xa xôi cách biệt. Các con ông phải ở lại an cư tại nơi ở cũ gần làng Trưu để các cháu nội, ngoại của vợ chồng ông được đi học để biết cái chữ.
Anh Đinh Văn Dũng, một người con trai của ông Xoan cho hay, khi biết được ý định dời nhà của cha mình, cả 5 anh chị em Dũng đều tìm cách khuyên can, mong muốn cha mẹ mình tiếp tục cư ngụ tại nóc dưới chân núi Đá Gầm này để họ được gần gũi chăm sóc, phụng dưỡng. Bởi vì, ông Xoan và bà Xéo hiện nay tuổi đã cao. "Chắc gì khi chuyển đến nơi mới đã yên ổn, biết đâu chỉ trong thời gian ngắn, người ta lại phát rừng trồng keo lấn tới rồi phải chuyển đi nữa, không lẽ lo chuyển đi miết còn đâu mà lo làm ăn", anh Dũng giãi bày…
Chuyện kỳ lạ xung quanh những chiếc vú khác người của ông Xoan thực ra chỉ là những chuyện đồn đại, mang tính chất huyền bí ở góc khuất ở chốn rừng sâu, khi ánh sáng của văn minh chưa được soi rọi đến. Khi trao đổi vấn đề này với các bác sĩ đang công tác tại Trung tâm Y tế huyện Bắc Trà My, các anh xem những tấm ảnh chúng tôi đã chụp, được phóng to lên trên màn hình vi tính và đều xác nhận rằng, những chiếc vú khác lạ của ông Xoan chẳng qua đó là những phần thịt, mô và da dôi và nhô ra, vị trí xuất hiện ngẫu nhiên trông như chiếc vú. Nguyên nhân xuất hiện những "chiếc vú" này có thể là do bệnh lý từ cơ địa của ông Xoan gây nên. Còn những chuyện nhìn hoặc đụng vào những "chiếc vú" kia thì bị đau ốm, chết người; cũng chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên mà thôi.
Quả thật điều này hoàn toàn chính xác, vì chúng tôi - tác giả bài báo này đã sờ vào những "chiếc vú" khác lạ trên người ông Xoan và chụp ảnh nhưng cũng chẳng hề bị xui rủi, hoặc đau ốm gì. Qua sự việc, đề nghị chính quyền và ngành Y tế cần tiếp xúc với người dân thôn Mậu Long, xã Trà Sơn và gia đình ông Xoan, để giải thích cho mọi người hiểu sự việc một cách khoa học, để ổn định an ninh trật tự thôn, nóc. Nhất là khi ốm đau, bà con đến bệnh viện chạy chữa bệnh tật kịp thời; không nghe lời thầy cúng tổ chức cúng bái, mê tín dị đoan, để rồi khi đưa được bệnh nhân tới bệnh viện thì đã quá muộn…