Đêm tân hôn, chồng âu yếm vuốt ve bụng tôi rồi thì thầm 3 từ mà khiến tôi òa khóc nức nở
Tôi đã tưởng tượng một đêm tân hôn khác, sẽ chỉ có sự lạnh nhạt và cay cú. Nhưng không, chồng tôi đã làm điều ngược lại.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Tại Tam Kỳ có làng Tân Phú thuộc xã Tam Phú (TP Tam Kỳ, tỉnh Quảng Nai), trải qua bao biến thiên phát triển nghề nghiệp sinh nhai từ thời mở đất cho tới nay, cư dân nơi đây vẫn luôn truyền đời nối nghiệp nghề cào hến.

Làng hến Tân Phú (TP Tam Kỳ, tỉnh Quảng Nam). Ảnh: LAN NHI.
Tân Phú tọa lạc bên ngã ba sông Tam Kỳ và sông Bàn Thạch (sông Quảng Phú). Từ ngã ba đó đổ về phía cửa biển An Hòa, Núi Thành thì quãng sông chảy ngang qua làng có nhiều hến, nghề cào hến và trại thu mua chế biến hến cũng tập trung tại đây nhiều nhất.
Một làng chỉ độ 300 hộ dân đã có tới 200 ghe của 200 hộ hành nghề cào hến và đến 7 trại chế biến ruột hến thương phẩm. Ngày xưa dân ven sông phải dầm mình dưới lòng sông để hành nghề, bây giờ hầu hết đều dùng ghe máy để cào hến.
Nếu cào tay, dụng cụ gồm: bộ phận cào nối liền với cái cán bằng tre. Bộ phận cào được cấu tạo bởi một lưỡi cào bằng sắt dẹp, mỏng, cứng, rộng độ 3 ngón tay, dài độ 5 tấc; phía tiếp xúc với đất mỏng hơn, hơi bén để dễ bám vào lòng đất; độ dài của miếng sắt là bề rộng của bộ phận cào.
Miếng sắt được hàn liền với 2 cây sắt tròn 6 ly tạo thành một tam giác có mặt phẳng nghiêng 45 độ so với mặt phẳng lòng đất, đỉnh ở phía trên gắn chặt với cán cào.
Phía tiếp xúc với đất có một cái khung hình chữ nhật cũng bằng sắt, gắn với lưỡi cào, mặt khung vuông góc với mặt lưỡi, khi thả cào xuống sông thì mặt khung nằm hơi nghiêng với mặt đất, khung ấy chính là miệng của cái đuột được làm bằng lưới có mắt độ 2 ly, dài độ 1 mét được sươn chặt vào khung, tạo thành cái đảy để chứa hến.
Nếu cào bằng ghe máy, dụng cụ cào cũng giống như cào tay, nhưng lưỡi cào dài hơn 1 mét, theo đó miệng đuột rộng tương ứng; đuột dài hơn nhiều, sức chứa cũng gấp nhiều lần; cán cào dài 4 - 5 mét, được giữ chặt phía đuôi ghe; ở hai đầu lưỡi cào có hai cái khuy buộc hai sợi dây rồi gộp chung thành một mối nối với đuôi ghe, cùng với cán sợi dây vừa giữ thăng bằng cái cào vừa cùng kéo cào chạy theo ghe.
Cào tay, người lao động xuống sông từ 4 - 5 giờ sáng, dầm mình dưới nước mãi đến 10 giờ trưa. Cào tay, chỉ cào chỗ nước ngang bụng, cào dựa theo bờ sông.
Đặt cào xuống nước là bắt đầu đi lui, kéo cào độ 10 mét, dừng lại chao đuột rửa bớt đất bùn, lội lại ghe nhỏ hoặc thúng cắm gần trút hến lên khoang. Động tác cứ lặp đi lặp lại, mỏi thì lên bờ nghỉ một tí, lại tiếp tục. Cái nghề trên nóng dưới nước này thiệt vô cùng vất vả.
Cào ghe, dậy sớm hơn, 3 giờ sáng đã nghe trên sông tiếng xình xịch của cả trăm chiến ghe khởi sự hành nghề. Ghe chạy kéo theo chiếc cào độ mấy chục mét, dừng lại kéo đuột, chao đất, đổ hến vào khoang. Chạy quanh, cào mãi đến 8 giờ sáng cập bến, trút hến cho trại hến, tính tiền theo ang. Ngày xưa cũng có cào bằng ghe nhưng chèo tay; cào bằng ghe máy mới xuất hiện cách đây độ 30 năm và trại hến lớn cũng xuất hiện cùng thời gian đó.
Tuy nhiên, thời gian cào hến lại phụ thuộc vào con nước thủy triều, nước ròng là lúc con hến trồi lên mặt đất, cào được nhiều. Vì thế tùy theo con trăng mà cào hến nửa đêm đến sáng hay là nửa chiều đến khuya để khớp với lúc nước lớn nước ròng.
Trên đây là phương thức cào hến có tính chuyên nghiệp, ngoài ra có kiểu cào hến thủ công, như dùng rổ hay các dụng cụ khác có thể được để cào một ít đem về tự cung, tự cấp cho gia đình…
Người cào hến đem sản phẩm đong ang bán cho chủ trại hến. Trại hến dựng ven sông, nơi có bến đậu thuận lợi. Trong trại hến có một lò nấu chụm bằng rác, như lá dương liễu khô và các loại lá khác, gần đây là lá keo, lá bạch đàn…
Vì thế ngay trước miệng lò, cách độ 3 mét có một đống lá khô lớn, sử dụng đun nấu. Nấu hến không dùng củi, vì củi cháy chậm, ngọn lửa nhỏ, không đủ nhiệt lượng, trong khi đó công việc chế biến rất gấp gáp, nhiệt độ thấp sôi chậm, con hến không hả họng đều…
Nước sôi, bắt đầu đổ hến vào chảo, lửa đun mạnh sau mấy phút con hến hả miệng, người lao động dùng cái cào khuấy liên tục, tiếp sức cho hến hả miệng, rơi ruột ra khỏi vỏ.
Độ 10 phút, dùng dụng cụ như cái gáo nhưng đục lỗ nhỏ chi chít vớt cả ruột lẫn vỏ ra rổ, bưng đổ vào một cái lồng làm bằng lưới ni lông dày, căng khung vuông vức như một cái hòm lớn đặt giữa trại, phun nước vừa làm ngụi vừa làm sạch hến. Xúc hến vào rổ có mắt rất dày, đem lại ảng đãi.
Đãi hến, ruột nhẹ trôi ra ảng, vỏ nặng nằm lại rổ, bưng rổ vỏ đổ vào nơi quy định, tiếp tục chu kỳ đãi khác, cứ liên tục mãi đến khi hết hến để đãi thì vớt ruột từ trong ảng ra.
Đãi xong, rửa ruột hến thật sạch bằng nước sạch, cho vô dụng cụ bảo quản, chuyển đi tiêu thụ.
Ruột hến từ các trại lớn Tân Phú được chuyển đi khắp các vùng quê Quảng Nam và các tỉnh thành như Thừa Thiên - Huế, Đà Nẵng, Quảng Ngãi...
Người cào hến có thu nhập khá hơn làm nông nhiều, đến mùa hến từ tháng 3 đến tháng 8 âm lịch các ghe cào có thu nhập cả triệu đồng trên ngày, các trại hến thu lãi cao, người lao động trong các trại hến cũng có thu nhập ổn định.
Hiện nay lại phát sinh thêm nghề cào hến nuôi tôm hùm, gọi tắt là hến tôm. Hến tôm được cào ở vùng nước phía cuối dòng sông, cách làng Tân Phú 4 - 5 cây số.
Ở phía đó con hến nhỏ còn gọi là con don. Làm nghề hến tôm dễ hơn, vì không cần chế biến, không cần rửa sạch như hến ăn, cào lên chở về bến, vô bao, cho lên xe chở vào Phú Yên, Khánh Hòa bán cho người nuôi tôm hùm. Nghề cào hến tôm cho thu nhập rất cao, khỏe hơn nên hiện nay rất phát triển tại làng Tân Phú.
Xưa kia làm nông là nghề cực, theo sự phát triển của khoa học kỹ thuật thì nghề nông hiện nay có vẻ nhàng hạ hơn, nghề cực là nghề cào hến. Nhưng, nghề cào hến chi phí ít, thu nhập cao hơn nghề nông.
Vì vậy tại làng Tân Phú nhiều nhà bớt phần nông tăng phần làm hến. Mặt khác nghề làm hến hiện nay cũng bớt cực, vì cào bằng ghe máy, không dầm mình cả ngày dưới nước, không bị chuột rút, đau khớp, cảm nước cảm nắng, ít bị bệnh ngoài da do dầm nước bẩn.
Duy có một điều, người lao động Tân Phú ước mong rằng toàn xã hội cần chung tay bảo vệ môi trường, giữ trong sạch nguồn nước trên sông cho con hến có cơ sở để sinh sôi, cùng với đó là nghề hến truyền thống tại làng Tân Phú ngày càng phát triển, tiếng ghe máy trên sông ngày càng rộn ràng hơn, món bún hến dân dã của làng Tân Phú có thêm nhiều ở các làng quê phố thị, bộ mặt của làng xóm ven sông này ngày càng đổi mới hơn lên.
Tôi đã tưởng tượng một đêm tân hôn khác, sẽ chỉ có sự lạnh nhạt và cay cú. Nhưng không, chồng tôi đã làm điều ngược lại.
Bố mẹ tôi trao cho tôi một số tiền, vàng lớn làm của hồi môn. Đêm tân hôn, chồng lại có hành động gây sốc.
Theo thông tin ban đầu, vào khoảng 15 giờ ngày 20/4, UBND xã Đạo Trù, tỉnh Phú Thọ (địa phận huyện Tam Đảo, tỉnh Vĩnh Phúc trước đây) tiếp nhận trình báo của bà Nguyễn Thị Hòa (sinh năm 1988, trú tại phường Định Công, TP Hà Nội) về việc con trai bà là Nguyễn Tuấn Anh (sinh năm 2007, sinh viên Trường Đại học Đại Nam) bị mất liên lạc khi tham gia leo núi tại khu vực Tam Đảo.
Mỗi mùa lúa trổ bông, người dân vùng đồng bằng Quảng Trị lại tranh thủ khoảng 30 phút lúc chập tối để săn bắt bù rầy, loài côn trùng nhìn “ghê” nhưng trở thành đặc sản đắt khách, cung không đủ cầu.
Sau tuổi 40, nhiều người cảm thấy mệt mỏi sau bữa ăn do thói quen ăn nhanh. Tìm hiểu nguyên nhân và cách điều chỉnh thói quen ăn uống để duy trì năng lượng và sức khỏe.
Các Đại biểu Quốc hội cho rằng, cần chuyển từ thu hút theo số lượng sang chất lượng, ưu tiên các dự án có cam kết chuyển giao công nghệ, sử dụng nhân lực trong nước và liên kết với doanh nghiệp nội địa.
Trong dân gian từng lưu truyền lời đồn rằng sau khi đánh bại Hạng Vũ, Lưu Bang đã làm nhục Ngu Cơ. Nhưng liệu nhận định này có cơ sở lịch sử hay chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng hậu thế?
Đỗ Dận Tích là con người đúng với câu nói, có tài mà không gặp thời. Nhờ tài trí, sự quyết đoán và tầm nhìn của mình, Đỗ Dận Tích đã chút nữa tạo ra bước ngoặt cho nhà Nam Minh...
Tổng thống Mỹ Donald Trump bác bỏ tuyên bố của Iran rằng nước này sẽ không tham gia vòng đàm phán hòa bình mới nhất tại Pakistan, đồng thời nói với tờ The Post rằng ông sẵn sàng gặp gỡ các lãnh đạo cấp cao của Iran nếu đạt được bước đột phá.
Phát huy vai trò “lá chắn” an sinh xã hội, xã Sơn Vĩ (tỉnh Tuyên Quang) đang đẩy mạnh các giải pháp phát triển người tham gia BHXH, BHYT, đạt nhiều kết quả tích cực ngay từ quý I/2026.
Lê Văn Thuận - tiền đạo 19 tuổi người Thanh Hóa, đang thể hiện phong độ ấn tượng trong màu áo Ninh Bình FC, khi "nổ súng" đều đặn ở 3 trận gần nhất, góp công giúp đội nhà giành 9 điểm trọn vẹn.
Bộ Chỉ huy Trung ương Khatam al-Anbia của Iran cho biết phản ứng quân sự đối với vụ tấn công hải quân của Mỹ vào tàu container Touska của Iran ở Vịnh Oman đã bị hoãn lại để đảm bảo an toàn cho gia đình các thành viên thủy thủ đoàn.
Tiền đạo cao 2m06 chia tay Thép xanh Nam Định?; PSG lo sốt vó vì chấn thương của Vitinha; Ronaldo đáp trả CĐV Al Wasl; Khán đài sân Antonio Vespucio Liberti bốc cháy; Real ra giá bán Camavinga.
Ngày 20/4, Thủ tướng Chính phủ Lê Minh Hưng đã ký quyết định kéo dài thời gian giữ chức vụ với một Trung tướng và một Thiếu tướng của Quân đội.
Nhựa Tiền Phong cam kết trao tặng tiếp 10.000 mũ bảo hiểm đạt chuẩn cho học sinh và người dân tại Hải Phòng trong năm 2026, nối dài hành trình nhân ái đã thực hiện trong chuyên mục “Giao thông Xanh - Hành trình an toàn - Vững vàng tiên phong” nhiều năm qua.
Bản tin Đời sống nông thôn 20/4 có những tin chính sau: Đề xuất nghỉ nguyên lương Ngày Văn hóa Việt Nam 24/11; Sau chỉ đạo của Thủ tướng, các địa phương đang khẩn trương sắp xếp thôn, tổ, bộ máy ở cơ sở; Bộ Y tế yêu cầu ngừng sử dụng toàn quốc sản phẩm ăn dặm HIPP; Kiến nghị Chính phủ kiểm soát biên giới, chặn virus lở mồm long móng mới xâm nhập,...
Các Tiểu vương quốc Ả Rập Thống nhất (UAE) được cho là đã cảnh báo Bộ Tài chính Mỹ rằng, họ có thể từ bỏ đồng USD và “buộc phải sử dụng đồng nhân dân tệ Trung Quốc” trong giao dịch dầu mỏ, tờ The Wall Street Journal đưa tin.
Đại tá Văn Khắc Thành – Chỉ huy trưởng Bộ Chỉ huy quân sự tỉnh Cao Bằng vừa được Bộ trưởng Bộ Quốc phòng điều động, bổ nhiệm giữ chức vụ Chỉ huy trưởng Bộ Chỉ huy quân sự tỉnh Bắc Ninh.
Tử vi ngày mai nhấn mạnh, nhờ sự giàu có và trí tuệ tích lũy được từ những năm đầu đời, 4 con giáp sống một cuộc sống thịnh vượng và ổn định.
Mới đây, Nghệ sĩ Ưu tú Ngọc Huyền đã có chuyến ghé thăm Chùa Nghệ Sĩ để thắp hương, tưởng niệm các bậc tiền bối trước khi trở lại Mỹ.
Ước mơ theo đuổi ngành logistics của tôi bắt nguồn từ những điều rất giản dị trong cuộc sống. Đó là khi tôi thấy những chiếc xe tải lăn bánh xuyên đêm, chở theo nông sản của người nông dân; là khi tôi chứng kiến sự tất bật của các nhân viên giao hàng trong những ngày mưa nắng để đảm bảo hàng hóa đến đúng hẹn..
Phát hiện mang đột biến gen di truyền BRCA1 và BRCA2 – nhóm gen làm tăng nguy cơ ung thư vú lên đến 72%, hai bệnh nhân vừa được các bác sĩ Bệnh viện Chợ Rẫy (TP.HCM) lên phác đồ điều trị cá thể hóa và phẫu thuật dự phòng thành công.
GEE tăng 6,96% lên 192.000 đồng/cp trong phiên 20/4, thu hút dòng tiền mạnh. Dù vẫn thấp hơn 20% so với đỉnh đầu năm, cổ phiếu được hỗ trợ bởi kế hoạch tăng vốn và kết quả kinh doanh tích cực.
Chương trình khai quật di tích Quảng Thành (thôn Tân Thành, xã Quảng Thành, huyện Châu Đức, tỉnh Bà Rịa-Vũng Tàu) được tiến hành từ đầu tháng 9 đến đầu tháng 10/2024. Đoàn đã mở 2 hố khai quật với tổng diện tích là 52 m2. Đặc điểm di vật của di tích Quảng Thành chủ yếu là các loại công cụ đá, gồm các loại rìu vai, rìu tứ giác, phác vật rìu, đục, dao hái, cưa, bàn mài...
Milan Makaric là tiền đạo người Serbia hiện đang khoác áo SHB Đà Nẵng. Mùa giải này, chân sút 30 tuổi có 5 bàn thắng sau 17 trận.
Có 2.350 người tiếp xúc gần với 2 bệnh nhân được ghi nhận bệnh não mô cầu ở tỉnh Cà Mau được kiểm tra, theo dõi trong thời gian 10 ngày kể từ khi phát hiện ca bệnh, đến nay không ghi nhận thêm trường hợp mắc mới liên quan đến ổ dịch, ngành Y tế tỉnh này phát đi thông báo kết thúc ổ dịch.
Cá trắm đen ở hồ Thác Bà luôn được các nhà hàng nổi tiếng của Hà Nội và các đại gia săn mua, bởi cá ở đây có tiếng là thơm ngon, trọng lượng lớn. Mỗi lần có thông tin cá trắm đen được các ngư dân Thác Bà đánh bắt đều gây xôn xao.
Dịp nghỉ lễ Giỗ tổ Hùng Vương, ngày Giải phóng miền Nam 30/4 và Quốc tế Lao động 1/5, trên khắp cả nước sẽ diễn nhiều hoạt động văn hóa nghệ thuật đặc sắc.
Trong một động thái gia tăng chỉ trích nhằm vào Israel, Thủ tướng Tây Ban Nha Pedro Sánchez đã kêu gọi Liên minh châu Âu (EU) chấm dứt thỏa thuận liên kết với Israel.
Lô 2, khoảnh 2, tiểu khu 281 thuộc thôn Đăk Chờ, xã Ngọk Tụ, huyện Đăk Tô, tỉnh Kon Tum (nay là tỉnh Quảng Ngãi) hiện có cây cây cổ thụ hoành tráng nghìn năm tuổi. Đó là 2 sao cát cổ thụ, được xem biểu tượng niềm tin của người dân nơi đây. Do đó, bà con và các cán bộ quản lý, bảo vệ rừng đang ngày đêm bảo vệ cây cổ thụ này.