Xem lại bộ phim cũ, tôi đau đớn nhận ra mình đã bóp nghẹt con người thật của con suốt 18 năm
Tôi vừa đau đớn vừa cảm thấy mình thật thất bại.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất

Chỉ còn ít ngày nữa, 34 đơn vị hành chính cấp tỉnh mới sau sắp xếp sẽ chính thức đi vào hoạt động. Một trong những cái tên được chú ý chính là tỉnh Gia Lai mới - hình thành từ việc sáp nhập hai địa phương giàu bản sắc là Gia Lai và Bình Định - vừa có rừng vàng, vừa có biển bạc. Sau hợp nhất, tỉnh Gia Lai mới có diện tích hơn 21.500km², lớn thứ hai cả nước.
Giữa sự kiện hành chính mang tầm quốc gia, những lát cắt ở từng địa phương bỗng trở nên đáng chú ý hơn bao giờ hết. Phù Mỹ, một huyện ven biển thuộc phần đất cũ của Bình Định, đang được nhìn nhận như một điểm nhấn tiềm năng trong định hướng phát triển kinh tế - du lịch của tỉnh mới.

Với địa hình đa dạng, cảnh quan nguyên sơ, đời sống làng biển đặc trưng và hệ sinh thái đầm - đồng - biển đan xen, Phù Mỹ không chỉ là “hậu phương” ngư nghiệp, mà còn hội tụ đủ yếu tố để trở thành điểm đến du lịch sinh thái và cộng đồng. Hơn thế, huyện biển này còn có thể trở thành “cánh cửa hướng biển” của Gia Lai mới, như một lời chào mộc mạc nhưng thấm đẫm bản sắc từ một vùng đất đang chuyển mình trong hình hài hành chính mới.
Trong số những giá trị địa phương đang dần được khơi lại, lưới vây cá cơm nổi lên như một biểu tượng trực quan sống động cho nghề biển ở Phù Mỹ. Những vòng lưới bung xoè giữa mặt nước trong vắt, ánh nắng phản chiếu từ sóng và nhịp chuyển động đồng đều của ngư dân,… tất cả tạo nên một bức tranh đậm chất tạo hình: vừa thực, vừa thơ. Không còn là thao tác đánh bắt đơn thuần, lưới vây trở thành một hình ảnh nhận diện đầy cảm xúc, hấp dẫn không chỉ với du khách mà cả những người làm nghệ thuật thị giác.

Là người con của vùng đất Tân Phụng (Phù Mỹ), nhiếp ảnh gia Nguyễn Phan Đăng Quan (24 tuổi) đã chọn ghi lại hình ảnh lưới vây cá cơm tại quê nhà. Anh bắt đầu hành trình bằng chính sự rung động thầm lặng trước vẻ đẹp sinh ra từ nhịp lao động thường nhật.
Chia sẻ với Dân Việt, anh Quan cho biết: “Tôi biết đến lưới vây cá cơm qua những bức ảnh đoạt giải quốc tế chụp ở Hòn Yến - Phú Yên. Tạo hình độc đáo của những mẻ lưới ấy khiến tôi không khỏi tò mò. Nhưng rồi tôi nghĩ, quê mình cũng có nghề này, tại sao không đi tìm? Thay vì phải vào tận Phú Yên, tôi quyết định ở lại Phù Mỹ, tìm những chiếc thuyền đánh lưới quanh vùng để tác nghiệp.
Trong hơn một tháng, tôi dành thời gian khảo sát và ghi hình dọc tuyến ven biển từ làng chài Tân Phụng ra Mỹ An, rồi tiếp tục đến Mỹ Thắng - ba xã ven biển thuộc huyện Phù Mỹ. Đây cũng là vùng đánh bắt truyền thống, nơi hoạt động lưới vây cá cơm vẫn còn diễn ra hàng ngày với quy mô gia đình và tổ đội nhỏ".

Với hành trang đơn giản gồm một chiếc flycam, hai viên pin và vài bộ lọc ống kính, nhiếp ảnh gia trẻ xác định sẽ tác nghiệp một cách tối giản, không dàn dựng, không can thiệp vào hoạt động của ngư dân. Với anh, việc ghi lại hình ảnh trong trạng thái tự nhiên là điều quan trọng, bởi đó mới là bản chất thật sự của nghề biển: vừa vất vả, vừa đẹp một cách mộc mạc.
Dù không quen biết từ trước, phần lớn ngư dân mà anh gặp đều cởi mở và nhiệt tình. Khi thiết bị flycam tiến gần thuyền đánh cá để ghi hình, nhiều người kéo lưới đã vui vẻ vẫy tay chào hoặc mỉm cười nhìn vào ống kính. Khoảnh khắc giao thoa giữa nghệ thuật và đời sống ấy, là một trong những chất liệu đẹp nhất mà anh tìm thấy trong hành trình ghi hình.

Mùa cá cơm thường rộ vào khoảng tháng 4 - 5 hằng năm, khi đàn cá bắt đầu dạt vào gần bờ. Vào thời điểm này, các thuyền đánh bắt sẽ ra khơi từ sớm, tiến hành dò tìm vị trí cá nổi. Khi phát hiện đàn cá cơm đủ lớn, ngư dân lập tức chuẩn bị thả lưới. Chiếc thuyền chính sẽ được điều khiển chạy nhanh, bo vòng quanh đàn cá theo hình tròn. Đồng thời, lưới vây được thả theo tốc độ chuyển động của tàu, tạo nên một vòng tròn khép kín trên mặt biển.
Sau khi đã vây trọn đàn cá, ngư dân sẽ rút đáy lưới - thao tác quan trọng giúp ngăn cá lặn xuống sâu để thoát ra ngoài. Lúc này, toàn bộ phần lưới căng lên, tạo thành hình dạng giống như một chiếc bát khổng lồ úp ngược giữa đại dương. Trong quá trình thu lưới, các thuyền viên vừa kéo tay vừa điều chỉnh theo sóng và dòng chảy, khiến lưới liên tục biến dạng thành nhiều hình thù độc đáo. Chính ở giai đoạn này, những khoảnh khắc mang tính “tạo hình tự nhiên” bắt đầu xuất hiện, trở thành nguồn cảm hứng đặc biệt cho những bức ảnh chụp từ trên cao.

Khi được hỏi về những yếu tố cần thiết để ghi lại một “bức tranh lưới vây” đẹp, nhiếp ảnh gia Nguyễn Phan Đăng Quan cho biết: đó là sự cộng hưởng giữa kỹ thuật, thời tiết và một chút may mắn. Trời lặng gió, mặt biển phẳng lặng, không gợn sóng sẽ giúp hiện rõ lớp lưới dưới nước: sắc nét và nguyên vẹn, không bị phá vỡ bởi chuyển động mặt nước.
Trong những ngày theo chân ngư dân ra khơi, anh Quan không chỉ tìm kiếm khoảnh khắc thị giác, mà còn âm thầm quan sát nhịp sống mưu sinh khắc nghiệt của người dân biển. Có những chuyến thuyền rời bến từ tờ mờ sáng, đến tận đêm khuya mới trở về với mẻ lưới còn dang dở. Nắng, mưa, gió biển và những cú xoay vòng không ngơi nghỉ của con thuyền biến mỗi chuyến đánh bắt thành một cuộc “rượt đuổi” với thiên nhiên.

Ngư dân ở Phù Mỹ chia sẻ với anh rằng, mùa cá cơm chỉ kéo dài khoảng hai tháng. Có năm được mùa, thuyền vừa cập bờ bán xong lại vội vã quay ra khơi, tận dụng từng giờ vàng. Nhưng cũng có năm, cá về ít, mùa vụ ngắn ngủi, thu nhập chật vật. Cá cơm sau khi đánh bắt được sơ chế, phơi khô và xuất khẩu đi nhiều nơi, trở thành nguồn sinh kế quan trọng của địa phương.
Phù Mỹ còn sở hữu nhiều cảnh quan tự nhiên khiến người lần đầu đặt chân đến không khỏi ngạc nhiên, như Đầm Trà Ổ, làng bí đao khổng lồ hay Mũi Vi Rồng - điểm cực đông của xã Tân Phụng, nơi sóng biển đập vào dãy đá rồng dựng đứng tạo nên khung cảnh vừa hùng vĩ vừa hoang sơ.

Từ góc nhìn của một người làm hình ảnh, anh Quan bày tỏ kỳ vọng, nếu được đầu tư đúng mức, Phù Mỹ hoàn toàn có thể trở thành điểm đến hấp dẫn gắn với du lịch làng chài và trải nghiệm nghề biển truyền thống.
“Những hoạt động như tour “săn lưới vây”, tour chụp bình minh hay đánh cá cùng ngư dân không chỉ là cơ hội phát triển kinh tế địa phương, mà còn mở ra không gian sáng tạo cho giới nhiếp ảnh. Càng nhiều góc máy được đặt xuống, thì câu chuyện của làng chài Việt càng có cơ hội lan tỏa rộng hơn, không chỉ trong nước mà cả với bạn bè quốc tế.”

Hiện tại, Phù Mỹ đang từng bước phát triển hạ tầng du lịch, với một số homestay, nhà nghỉ mọc lên gần biển. Theo anh Quan, đó là những tín hiệu tích cực, cho thấy vùng đất này đang được quan tâm và có thể trở thành “điểm sáng mới” trong bản đồ du lịch của tỉnh.
Trước ngưỡng thay đổi tên gọi hành chính sau sáp nhập, khi tỉnh Bình Định hợp nhất cùng Gia Lai để trở thành tỉnh Gia Lai mới, nhiếp ảnh gia sinh năm 2001 cho rằng quyết định lựa chọn tên gọi hẳn đã được cân nhắc từ nhiều góc độ.

Chia sẻ với Dân Việt, anh Quan cho biết: “Tên gọi “Bình Định” đã trở thành một phần không thể tách rời trong tiềm thức của người dân nơi đây, gắn liền với bản sắc văn hóa, phong cảnh và cả âm điệu ngôn ngữ. Chỉ cần cất giọng nói lên là người khác đã biết mình là người Bình Định rồi.
Tuy nhiên, ở góc nhìn rộng hơn, tên tỉnh dù thay đổi cũng không phải yếu tố quyết định đến việc xây dựng thương hiệu du lịch. Điều quan trọng hơn là cách gìn giữ, quảng bá giá trị đặc trưng của từng địa phương trong một tổng thể mới. Miễn sao sau sáp nhập, đời sống người dân được cải thiện, các vùng được quan tâm phát triển đều hơn, thì đó là điều tích cực. Tôi là người Việt Nam, tôi yêu đất nước mình. Nếu sự thay đổi này góp phần thúc đẩy đất nước phát triển, tôi hoàn toàn ủng hộ".
Tôi vừa đau đớn vừa cảm thấy mình thật thất bại.
Tháng Giêng năm Gia Khánh thứ 4, Thái thượng Hoàng Càn Long Đế qua đời, Vương Hoài Tổ dâng tấu vạch tội Hòa Thân. Gia Khánh Đế lập tức ra chiếu lệnh cách chức Hòa Thân, giam vào ngục, xử tử hình.
Theo lịch sử, Tần Mục công là người đã đưa nước Tần từ vị trí một chư hầu xa xôi hẻo lánh ở phía Tây bắc Trung Quốc vươn lên địa vị bá chủ thời Xuân Thu. Và tất nhiên, thành công này không thể không nhắc tới “quân sư” đại tài Bách Lý Hề.
NATO khẳng định khối lượng vũ khí viện trợ cho Ukraine không hề suy giảm, bất chấp những thay đổi trong chính sách của Mỹ sau khi ông Donald Trump trở lại cầm quyền, theo UATV English.
HLV Đoàn Minh Hải hiện đang được coi là một trong những ứng cử viên sáng giá có thể dẫn dắt ĐT nữ Việt Nam khi HLV Mai Đức Chung nhiều khả năng rời "ghế nóng".
Á khôi 2 Hoa khôi Duyên dáng Áo dài Việt Nam 2025 Đinh Thị Phương Anh sở hữu nhan sắc ngọt ngào, duyên dáng
Ngày 23/12, tại trụ sở UBND xã Mường É, tỉnh Sơn La, Báo Nông thôn Ngày nay/Điện tử Dân Việt phối hợp với Công ty Ty DVL Ventures – Hà Vy và các nhà hảo tâm tổ chức chương trình “Chợ yêu thương vùng cao Mường É”. Tham dự chương trình có lãnh đạo xã Mường É, đại diện các trường học trên địa bàn cùng đông đảo bà con các dân tộc trong xã.
Ngày 11/12/2025 tại Hà Tĩnh - Ngân hàng TMCP Đông Nam Á (SeABank, HOSE:SSB) đã trao tặng 670.984 cây keo giống cho các hộ dân tại xã Kỳ Hoa, tỉnh Hà Tĩnh nhằm phục hồi hệ sinh thái rừng bị tàn phá nghiêm trọng bởi cơn bão Bualoi, đồng thời tạo sinh kế bền vững cho người dân địa phương. Qua đó nâng tổng số cây Ngân hàng trao tặng và trồng vượt 1 triệu cây xanh trên khắp cả nước nhằm phủ xanh đất trống, đồi núi trọc.
Mùa lễ hội cuối năm mang đến không khí rộn ràng của mua sắm, gặp gỡ và những chuyến đi nối tiếp nhau. Đây cũng là lúc những người tiêu dùng thông thái lên kế hoạch để chi tiêu hợp lý và “tận dụng” tối đa các ưu đãi từ các ngân hàng hay các thương hiệu, cho trải nghiệm mua sắm trong giai đoạn cao điểm thêm trọn vẹn.
Theo các nguồn tin, mâu thuẫn giữa Ngoại trưởng Mỹ Marco Rubio và Đặc phái viên Steve Witkoff đang ngày càng sâu sắc, khi hai bên bất đồng gay gắt về cách thức chấm dứt cuộc chiến tại Ukraine, theo Intellinews.
Lãnh đạo LĐBĐ Malaysia xác nhận "đầu hàng" trước FIFA; HLV Thawatchai quyết “sửa sai” ở giải U23 châu Á; Ronaldo lọt Top 5 cầu thủ có thể gây thất vọng ở World Cup 2026; Disasi sắp chia tay Chelsea; Bruno Fernandes đi ăn tối cùng gia đình.
SEA Games 33 đã chính thức khép lại, đánh dấu một kỳ đại hội nhiều cảm xúc và dấu ấn đáng nhớ của thể thao Việt Nam. Những tài năng thể thao đang được Quỹ Phát triển Tài năng Việt tài trợ học bổng Đại học đã thi đấu đầy nỗ lực và giành được những tấm huy chương giá trị.
“Khu vực kinh tế tư nhân không chỉ dừng ở mong muốn tham gia, mà đã bắt đầu chuyển động thực chất, tìm kiếm đối tác, chuẩn bị nguồn lực để bước vào đảm nhận những dự án mang tầm quốc gia”, TS Nguyễn Minh Phong nhận định.
Nhiều ngôi sao hàng đầu trong showbiz Việt bị bắt giam trong năm qua như Nguyễn Thúc Thùy Tiên, Trương Ngọc Ánh, Công Trí...
Sư thầy chủ trì hôn lễ đã hé lộ hành động xúc động khi Shin Min Ah từng đội gạo lên núi cầu nguyện cho Kim Woo Bin vượt qua bạo bệnh khiến quan khách rơi nước mắt.
Bệnh nhân nhập viện trong tình trạng đau đầu, chóng mặt, yếu tứ chi, tăng phản xạ gân xương và phân ly cảm giác, không tự sinh hoạt được, ăn qua sonde dạ dày.
Với việc chơi xuất sắc tại SEA Games 33, góp công lớn giúp U22 Việt Nam giành HCV, tiền đạo Nguyễn Đình Bắc đã vinh dự nhận được bằng khen từ Bộ trưởng Bộ Công an.
Tại kỳ họp thứ 35, HĐND tỉnh Hưng Yên đã thực hiện quy trình cho thôi làm nhiệm vụ đại biểu HĐND tỉnh khóa XVII, nhiệm kỳ 2021 - 2026 đối với ông Nguyễn Quốc Vương - nguyên Phó Giám đốc Công an tỉnh do được điều động, phân công công tác khác.
Theo tử vi ngày mai, 4 con giáp dũng cảm tiến về phía trước, tài lộc liên tục đổ về, có cơ hội thoát nghèo trở nên giàu có vào dịp Giáng sinh.
Tỉnh Đồng Tháp mới (sau sáp nhập tỉnh Tiền Giang) tập trung tháo gỡ vướng mắc, tăng tốc giải ngân 100% vốn đầu tư công năm 2025, thúc đẩy tăng trưởng GRDP trên 8%.
Thất bại của châu Âu trong việc sử dụng tài sản Nga bị phong tỏa để tài trợ cho Ukraine không chỉ phơi bày sự chia rẽ nội khối, mà còn đẩy Kiev vào thế ngày càng khó trụ vững trong cuộc chiến tiêu hao với Moscow, theo Politico.
Về nhà sau khi cùng U22 Việt Nam giành HCV môn bóng đá nam SEA Games 33, trung vệ Phạm Lý Đức đã giao lưu bóng đá và phát quà từ thiện cho bà con tại quê nhà Long Thuận, Tây Ninh.
Bệnh nhân nhập viện trong tình trạng co giật, đau đầu, không hề nghĩ rằng mình bị nhiễm ký sinh trùng nguy hiểm.
Triệu Lộ Tư vực dậy sự nghiệp rực rỡ nhờ tác phẩm thành công vang dội trong khi Ngu Thư Hân đối mặt với làn sóng tẩy chay mạnh mẽ vì hàng loạt bê bối đời tư cùng dự án phim thua lỗ nặng nề.
Chính phủ quần đảo Marshall bắt đầu giải ngân khoản trợ cấp 200 USD mỗi quý cho mọi công dân cư trú trên lãnh thổ nhằm giảm bớt áp lực tài chính và ngăn chặn làn sóng di cư.
Không khí Giáng sinh 2025 đang "bùng nổ" tại khu vực Nhà thờ Lớn. Toạ độ "sống ảo" này đang thu hút hàng ngàn lượt khách đổ về chụp ảnh, check-in.
Công an TP Đà Nẵng cho biết đang khẩn trương truy bắt nghi phạm dùng hung khí tấn công một người phụ nữ trên địa bàn phường An Khê, hiện đối tượng vẫn đang bỏ trốn.
Trung ương biểu quyết thông qua với số phiếu tập trung cao nhân sự giới thiệu tham gia Ban Chấp hành Trung ương Đảng khóa XIV; giới thiệu nhân sự tham gia Bộ Chính trị, Ban Bí thư, lãnh đạo chủ chốt của Đảng và Nhà nước khóa XIV, nhiệm kỳ 2026 - 2031, để trình Đại hội Đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng.
Với kinh nghiệm 30 năm trồng sầu riêng, ông Nguyễn Hoàng Anh ở ấp 4, xã Đại Hải, TP Cần Thơ giờ có thu nhập hàng tỷ đồng mỗi năm. Khi thị trường ngày càng có nhu cầu cao về sản phẩm sầu riêng sạch, ông Hoàng Anh nhanh chóng chuyển hướng trồng sầu riêng hữu cơ...
Sau khi gia nhập Mạng lưới Thành phố học tập toàn cầu của UNESCO, TP.HCM lên kế hoạch số hóa dữ liệu học tập cá nhân và đẩy mạnh phân cấp cho cơ sở sau khi sắp xếp đơn vị hành chính.