Người có cuộc đời viên mãn nhất trong "tứ đại mỹ nhân" Hà thành xưa là ai?
Dù trải qua mối tình đầu dang dở, trong số “tứ đại mỹ nhân” Hà thành, bà vẫn được xem là người có cuộc đời êm đềm và trọn vẹn hơn cả.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Hái dừa uống mát lòng ngày nắng nóng, ăn trái chín cây trừ cơm. Những ngôi nhà tường khang trang mát mẻ lấp ló giữa vườn cây xanh.
Nghe những câu chuyện loanh quanh việc đốn chặt cây này trồng cây kia, chuyện giá cả khi ngoi lên khi ngụp xuống, giá trái cây nhảy múa tung tăng, nghe mà xót ruột quá.
Hôm nghỉ lễ về quê, chúng tôi ghé qua vườn mít anh Hai đang cho trái để selfie, với những trái to được bao cẩn thận. Đúng lúc ấy, anh Hai kêu thương lái vô bán mít với giá “cũng được”.

Miệt vườn Vĩnh Long có mùa mít ngọt.
Chắc có lời được chút ít nên anh Hai mới bảo giá “cũng được”. Mít đạt chuẩn xuất khẩu dành cho mít nhất với giá 30.000 đồng/kg. Mít nhì thì 20.000 đồng/kg và còn phân ra nào kem nhất, kem nhì nữa, giá rớt xuống từ từ theo cách phân loại của người mua.
Nhìn trái mít thương lái sẽ biết ngay mít già chưa, anh thương lái thấy trái mít nào gai căng, lấy tay vỗ vào trái mít, nghe tiếng phát ra bồm bộp là anh cắt liền. Vì biết chắc nó đã già.
Trái nào nghe tiếng kêu chưa rõ tiếng “bồm bộp” anh cẩn thận kiểm tra lại bằng cách thử mủ mít, nếu mủ lỏng và trong là già.
Mít có trái quanh năm, nhưng anh Hai xử lý cho trái tránh mùa mưa, vì vào mùa mưa trái mít dễ bị xơ đen. Hái hết những trái mít già trong vườn. Anh thương lái bắt đầu phân loại mít. Anh dựng đứng trái mít lên, cắt cùi ngang mặt trái mít ngọt xớt.
Đưa dao cắt một miếng mỏng vào khoảng gần 1/3 mặt trái mít để xem múi. Nếu múi dày và số múi được nhìn thấy trên mặt mít vừa cắt, thẩy lên cân để phân loại.
Anh làm rất chuyên nghiệp, nhiều mít như vậy mà anh phân loại trong tích tắc. Mít nhất phải đạt “ngoại hình” đẹp, cân nặng “đúng chuẩn”, múi phải to và dày.
Muốn trái mít có “ngoại hình” đẹp mít phải được mặc vào chiếc túi lưới để tránh sâu đục trái. Túi lưới ấy với giá thị trường cũng mất hết 5.800- 6.000 đồng/túi nhưng nếu để sâu đục trái dù một lỗ nhỏ thôi, hay trái mít có “sẹo” một chút là rớt giá hoặc thương lái không mua.
Anh thương lái bảo, vì hàng xuất khẩu, trái vậy là “rớt” lại rồi, chỉ bán được mít ăn với giá 10.000 đ/kg thôi.
Chiếc kim nhảy đến con số 17, cậu Sáu ngồi kế bên xem thương lái cân mít, “trái mít này nửa triệu bạc rồi Hai ơi”. Đó là trái mít Thái to nhất trong vườn anh Hai. Anh thương lái quay sang cậu Sáu bảo: “Có những trái đến hai mươi ký. Tháng trước với giá 55.000-58.000 đồng/kg nên có trái tới một triệu hai đó cậu”. Nông dân có mùa mít ngọt.
Cậu Sáu gật đầu: “Mùa mít rồi ai có mít để bán là lời to. Tui thấy ham nên mới mua mấy trăm cây mít giống về trồng kìa. Tôi mới xuống giống ngày hôm qua.
Tui trồng mà sợ nó bị xơ đen với rớt giá. Không lấy lại được vốn chắc má sắp nhỏ nhằn tui. Mà chịu chớ đâu biết trước được, hên xui thôi”.
Cậu Sáu trúng mạch kể: “Như thằng em vợ tôi, nghe thanh long ruột đỏ có giá, nó trồng 6 công. Xui cho thằng nhỏ, giá chỉ còn vài ngàn đồng một ký, kêu mà lái không vô nữa chứ.
Rồi chặt thanh long, em vợ tôi vay ngân hàng năm sáu trăm triệu để trồng cam sành. Hên lúc đó trúng giá bán được 15.000-17.000 đ/kg, trả gốc trả lãi hết ngân hàng còn lời được chiếc xe hơi. Như thằng Hai nè, hên không nè. Trồng ớt trúng ớt, quay sang trồng mít trúng mít.
Xóm này ai cũng khen nó hết”. Rồi cậu Sáu quay sang anh Hai bảo: “Mày nhớ chừa một trái để chín đem nướng ngâm rượu đãi anh em ở xóm một bữa nhe Hai”.
Miệt vườn ngâm rượu với trái cây để vị ngọt trái cây làm dịu đi cái cay nóng của rượu, như rượu chuối, rượu mít… Uống vào còn chút ngọt vương ở họng.
Anh Hai đưa tay vỗ vỗ trái mít nói: “Trồng và nuôi thì hên xui lắm cậu Sáu ơi, khó mà lường trước được. Vì thị trường không ổn định nên giá trái cây lên xuống bất thường, làm trái tim của người dân lúc nào cũng không yên. Cứ đập thình thịch theo nhịp giá lên xuống”.
Miệt vườn với vườn trái cây xum xuê vậy chứ người dân còn mang nỗi lo, đó là nỗi lo giá cả cứ nhảy múa tung tăng, cứ ngoi lên ngụp xuống.
Dù trải qua mối tình đầu dang dở, trong số “tứ đại mỹ nhân” Hà thành, bà vẫn được xem là người có cuộc đời êm đềm và trọn vẹn hơn cả.
Việc sản xuất thức ăn ủ chua dạng lỏng cho vật nuôi đang gần hoàn thiện tại Công ty Đóng hộp và Rau quả Turquino, một quá trình mà công ty cũng góp phần bảo vệ môi trường.
Thủ tướng Chính phủ Lê Minh Hưng vừa ký Quyết định số 17/2026 ngày 15/4 chấm dứt hoạt động, giải thể Ủy ban An toàn giao thông Quốc gia và Ban An toàn giao thông các địa phương.
Từ những diện tích đất kém hiệu quả, người dân xã Đức Thịnh (tỉnh Hà Tĩnh) đang từng bước chuyển mình với mô hình trồng dâu, nuôi tằm. Không chỉ mang lại nguồn thu nhập ổn định, mô hình này còn mở ra hướng phát triển kinh tế bền vững, góp phần nâng cao đời sống cho người dân địa phương.
Một cố vấn quân sự của Lãnh tụ tối cao Iran Mojtaba Khamenei ngày 16/4 cảnh báo, Tehran sẽ đánh chìm tàu Mỹ tại Eo biển Hormuz nếu Washington quyết định “tuần tra” và kiểm soát tuyến hàng hải trọng yếu này. Nhân vật "diều hâu" này cũng đồng thời tuyên bố, Tehran có thể bắt giữ “hàng nghìn con tin” và "mỗi con tin sẽ mang về 1 tỷ USD" nếu Mỹ phát động cuộc tấn công trên bộ vào Iran.
Tại phường Nam Định, tỉnh Ninh Bình (địa phận thành phố Nam Định, tỉnh Nam Định trước đây), Sở Giáo dục và Đào tạo tỉnh đã phối hợp với Học viện Nông nghiệp Việt Nam vừa tổ chức thành công Hội thảo "Hành trình khởi nghiệp và Đổi mới sáng tạo từ THPT" năm 2026.
Hà Nội vừa công bố 7 dự án nhà ở xã hội, nhà ở lực lượng vũ trang đủ điều kiện vay ưu đãi từ gói tín dụng 120.000 tỷ đồng, góp phần tháo gỡ vốn, đẩy nhanh tiến độ và gia tăng nguồn cung nhà ở trên địa bàn.
Ngày 16/4, Bệnh viện Phụ sản – Nhi Đà Nẵng cho biết, vừa tiếp nhận một bé 2 tuổi nguy kịch do nuốt phải tinh thể hóa chất từ đồ dùng học tập, phải điều trị hồi sức tích cực và lọc máu.
TP.HCM triển khai đồng bộ nhiều giải pháp thiết thực nhằm phục vụ nhu cầu đi lại tăng cao của người dân, và đảm bảo trật tự, an toàn giao thông trong dịp Giỗ Tổ Hùng Vương, Lễ 30/4 và 1/5
Ngày 16/4, mưa lớn kèm lốc xoáy xảy ra tại xã La Êê (TP Đà Nẵng) khiến nhiều nhà dân, công trình bị tốc mái, lực lượng chức năng nhanh chóng hỗ trợ khắc phục hậu quả.
Xác định hạ tầng giao thông là khâu đột phá chiến lược, xã Bảo Thắng (tỉnh Lào Cai) đang tập trung tháo gỡ các “điểm nghẽn”, đẩy nhanh tiến độ nâng cấp, mở rộng và bê tông hóa đường giao thông nông thôn, tạo nền tảng vững chắc thúc đẩy phát triển kinh tế - xã hội.
Trong bức tranh muôn màu của Hà Nội, có một góc nhỏ trên tuyến đường Hoàng Hoa Thám lúc nào cũng rộn rã tiếng chim hót. Khách bộ hành qua đây, từ sáng sớm đã có thể nghe những âm thanh của các loại chim cảnh hót líu lo mời gọi.
Ngày 16/4, Bộ trưởng Bộ Xây dựng Trần Hồng Minh ký quyết định công nhận Đồng Nai đạt tiêu chí đô thị loại I. Không chỉ là thay đổi về mặt danh xưng, kết quả này mở ra một bước ngoặt lớn về không gian phát triển kinh tế, khi địa phương đã hoàn tất 7/7 tiêu chí để tiến tới mô hình thành phố trực thuộc Trung ương.
Mưa đá bất ngờ trút xuống trong đêm, trong đó có những viên to tương đương nắm tay người lớn, đã gây ra nhiều thiệt hại cho người dân.
Hai đối tượng bị cơ quan công an ở TP. Huế khởi tố vì cho vay lãi nặng, có trường hợp người vay phải chịu lãi suất lên tới hơn 530%/năm.
48 căn nhà “mọc nhầm” trên đất của người khác tại tại phường Tân Khánh (trước đây thuộc tỉnh Bình Dương, nay thuộc TP.HCM), hiện các cư dân vẫn đang cư trú. Cảnh sát cho biết, sắp tới sẽ vận động người dân di dời, xử lý trách nhiệm những người có liên quan.
U17 Việt Nam có chiến thắng đậm 10-0 trước U17 Timor Leste ở lượt trận thứ 2 bảng A giải U17 Đông Nam Á 2026, qua đó có 6 điểm trọn vẹn. Tuy nhiên, thầy trò HLV Cristiano Roland vẫn có nguy cơ bị loại.
Gạo phát thải thấp đang mở ra cơ hội nâng cao giá trị hạt gạo Việt Nam và góp phần thực hiện mục tiêu net zero. Giữa năm 2025, 500 tấn gạo phát thải thấp đã được xuất khẩu sang Nhật Bản với giá 820 USD mỗi tấn, cao gấp đôi so với gạo thông
Bệnh nhi 11 tuổi tại TP.HCM tử vong do viêm màng não mô cầu thể tối cấp chỉ sau một ngày phát bệnh, dù đã được các bác sĩ nỗ lực điều trị tích cực.
Hàng loạt sân bóng, nhà xưởng...mọc lên san sát cạnh khu vực sân pickleball rộng hơn 6000m2 vừa bị cưỡng chế tại Phường Thanh Liệt (Hà Nội) do xây dựng trái phép trên đất nông nghiệp.
Thép xanh Nam Định “thưởng” lớn cho 3 ngôi sao; Giải thưởng cống hiến lần thứ 20 vinh danh U22 Việt Nam và cầu thủ trẻ Nguyễn Đình Bắc; Đại gia Ngoại hạng Anh tranh giành “hiện tượng” Kroupi; Chủ tịch Florentino Perez chấm HLV Mauricio Pochettino thay HLV Alvaro Arbeloa; Leo Messi bị khởi kiện, cáo buộc gian lận.
Người phát ngôn Bộ Ngoại giao Iran Ismail Baghaei nói rằng Iran muốn buộc Mỹ và Israel phải chịu trách nhiệm về vụ ám sát các lãnh đạo Iran. Ngoài ra Iran cũng yêu cầu 5 nước trong khu vực phải bồi thường các thiệt hại khủng khiếp về hạ tầng.
Đợt trình diễn pháo hoa nghệ thuật kéo dài 15 phút tối 30/4 năm nay được TP.HCM tổ chức tại 7 địa điểm từ 21h nhằm phục vụ người dân và du khách. Đây là một trong những hoạt động chính trong chương trình Ngày hội “Non sông thống nhất” kỷ niệm 30/4 và 1/5.
HĐND TP Hà Nội vừa thành lập đoàn giám sát chuyên đề về thoát nước và chống ngập, tập trung rà soát quy hoạch, tiến độ dự án, làm rõ trách nhiệm và đề xuất giải pháp hiệu quả.
Trong 6 tháng đầu năm, TAND hai cấp tại Hà Nội thụ lý hơn 31.000 vụ việc và giải quyết được hơn 66% và đặc biệt là xử lý kịp thời 100% vụ án diện Ban Chỉ đạo Trung ương, Ban Chỉ đạo Thành ủy về phòng chống tham nhũng, lãng phí, tiêu cực theo dõi, chỉ đạo.
Ngày 16/4, Công ty điện lực Lào Cai đã tổ chức khởi công xây dựng công trình đưa điện lưới quốc gia về thôn Nả Háng, xã Chế Tạo. Đây là thôn đặc biệt khó khăn, xa xôi nhất của tỉnh Lào Cai và cũng là một trong những thôn cuối cùng của tỉnh chưa có điện lưới quốc gia.
Hà Nội thí điểm vùng phát thải thấp không chỉ là giải pháp tình thế, mà theo các chuyên gia, đây là bước đi tất yếu và mang tính bước ngoặt trong quá trình chuyển đổi sang mô hình phát triển bền vững.
Chiều tối ngày 15/4, tại bãi biển Cửa Lò gần đảo Lan Châu, phường Cửa Lò (tỉnh Nghệ An), lực lượng cứu hộ đang ứng trực trên bờ, thì nghe tiếng kêu cứu của một phụ nữ, về việc có hai người thân bị đuối nước, đang bị sóng cuốn ra xa bờ.
CLB CAHN chính thức công bố việc gia hạn hợp đồng với 5 cầu thủ gồm Đoàn Văn Hậu, Lê Phạm Thành Long, Trần Đình Trọng và Alan Grafite.
Mục tiêu tiết kiệm 10% chi thường xuyên trong năm 2026, tương đương khoảng 170.000 - 180.000 tỷ đồng, nhận được sự đồng tình của nhiều đại biểu, cử tri. Nhiều ý kiến cho rằng cần mạnh tay cắt giảm mua sắm công, hội họp, hội thảo mang tính hình thức để dành nguồn lực cho an sinh xã hội, đầu tư phát triển.