Sau khi xem phim, tôi lạnh người khi nhớ lại lần mình tát con: "Từng đau mà sao vẫn mắc sai lầm như thế hệ trước?"
Có những ký ức tưởng như đã ngủ yên, nhưng chỉ cần một cảnh phim, chúng lại bật dậy, rõ ràng đến lạnh người.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Kỳ 1: “Vương quốc” của loài trăn thần bí
Dưới chân dãy Pha Luông là những ngọn núi đá vôi nhỏ. Trong lòng những ngọn núi này là hệ thống hang động khổng lồ. Điều lý thú, hàng ngàn năm qua, dãy núi đá vôi và hệ thống hang động là nơi trú ẩn lý tưởng của những loài bò sát như rắn và trăn.
Ở bản Thín, xã Xuân Nha, Mộc Châu, Sơn La từ lâu được biết đến là vương quốc của các loài trăn. Trong hệ thống hang động của núi Hằng trăn mắc võng trong hang đá vốn vô kể.
“Trăn thần” cứu người
Bên này sườn dốc Giang là địa phận bản Thín. Những nếp nhà sàn của bà con người Thái nằm lúp xúp dưới chân núi thật yên bình.
Theo ông Vì Văn Đoài, Trưởng bản Thín, bản có 74 hộ với 2 dân tộc sinh sống là người Thái và người Mường. Người Thái đã định cư ở bản Thín sớm hơn người Mường. Xưa vùng này rừng già âm u trải dài ngút tầm mắt. Trải qua nhiều năm, dãy núi đá vôi này đã tạo ra hệ thống hang động tráng lệ. Có những hang động đi cả ngày vẫn chưa hết.
Người Thái tin rằng, chỉ có các vị thần linh mới tạo được những hang động đẹp đến mê hồn như vậy.
Cụ Đứng, cao tuổi nhất bản, người từng có vinh dự được đi thăm Di sản thiên nhiên thế giới Phong Nha Kẻ Bàng (Quảng Bình), kể, tới di sản ấy, thấy ai cũng hết lời ca ngợi, trầm trồ suýt xoa nhưng riêng cụ chỉ đưa ra một câu nhận xét gọn lỏn: Không đẹp bằng động ở quê mình!
Lần giở trong lớp ký ức, cụ Đứng bảo, từ xưa những người già trong bản tin rằng núi Hằng rất linh thiêng và đời đời con cháu người Thái phải giữ gìn bảo vệ. Chính bởi sự bảo vệ nghiêm ngặt ấy nên đến nay trên núi vẫn còn nhiều cây cổ thụ cả chục người ôm không hết.
Núi Hằng có tới 3 hang động nhưng bí hiểm nhất vẫn là hang Hằng.

Núi Hằng.
Có một truyền thuyết gắn liền với vùng đất này mà cụ Đứng vẫn còn nhớ như in. Thuở trời đất còn sơ khai, muôn loài cùng sống chung trong một khu rừng già rậm rạp. Những cư dân đầu tiên của vùng núi đá hoang lạnh này sống trong hang động. Sáng họ vào rừng săn thú, tối lại về hang chứ chưa hề có khái niệm trồng trọt như bây giờ. Đứng đầu nhóm người rừng này là một tù trưởng thạo việc săn bắn.
Cuộc sống của họ êm đềm trôi qua cùng núi rừng. Bỗng một hôm thú hoang nhiều vô kể đổ dồn về vây quanh lấy nơi ở của nhóm người này. Mặc dù những trai tráng trong bộ lạc này là những thợ săn giỏi nhưng trước sức tấn công mạnh mẽ của đám thú hoang, mọi người phải rút vào rừng sâu trú ẩn. Chạy đến vách đá sừng sững thì ai cũng kiệt sức không thể vượt qua. Không còn đường thoái lui, họ đành buông xuôi, chấp nhận làm mồi ngon cho đám dã thú kia.
Những tiếng người khóc than đã làm lay động cả trời xanh. Bỗng nhiên, giữa đêm mịt mùng bỗng đâu phía trời xa, ánh trăng sáng rẽ qua muôn vàn áng mây đen soi đường chỉ lối cho đám người dưới hạ thế bước tiếp. Dưới ánh trăng sáng vô ngần đó bỗng nhiên xuất hiện một con trăn khổng trùi trũi luồn vào một hang đá hẹp.

Những dãy núi đá vôi ở bản Thín rất rậm rạp cây cối, nhiều hang động.
Sự việc diễn ra quá nhanh trước mắt khiến vị tù trưởng tưởng mình loá mắt. Nghĩ là trời đã cử con trăn kia xuống hạ giới mở đường cho dân làng thoát nạn nên mọi người cố sức chạy theo. Khi mọi người đã an toàn trong hang đá cũng là lúc đám thú hoang kia ập tới. Tuy nhiên, miệng hang đã được dân làng bịt kín nên đám dã thú kia chỉ biết đứng ngoài bất lực gầm rú điên loạn.
Hang đá rộng mênh mông, lạ hơn là có rất nhiều trăn khổng lồ treo mình trên nhũ đá. Lũ trăn này hiền khô. Chúng không hề có ý tấn công người. Mọi người đi đến đâu là chúng nhường đường đến đó tựa như 2 hàng lính đứng 2 bên hệt như đón khách quý. Giữa động có hồ nước trong xanh và cá thì nhiều vô kể.
Sau khi đám thú hoang kia rút hết, mọi người mới bắt đầu chuyển dần ra ngoài. Nhớ ơn cứu mạng của Giàng, mọi người gọi tên dãy núi đá này là núi Hằng, ý nói nhờ có ánh trắng sáng mà mọi người mới tìm ra con đường thoát thân. Tất cả mọi người trong bộ tộc đều thề rằng, không bao giờ bắt trăn trong động đá này bởi lẽ chính con trăn khổng lồ đó đã cứu mạng họ.
Lãnh địa thiêng
Truyền thuyết về hang Hằng kia đã ăn sâu vào tiềm thức của những cư dân đầu tiên định cư ở đất này và từ nhiều năm nay, hang Hằng vẫn chẳng mấy ai dám đặt chân tới. Mọi người xem nơi đó là chốn thiêng liêng, ai tới mà làm điều không phải sẽ phải trả giá bằng chính mạng sống của mình. Và, suốt bao đời, hang Hằng vẫn chìm vào bí ẩn. Không ai biết miệng hang nằm ở đâu và trong hang có gì ngoài niềm tin kỳ quái kia.
Tuy nhiên, mấy năm gần đây thì hang Hằng đã được đám thợ săn “khai quật”. Và, không rõ trùng hợp kiểu gì, mà bao trường hợp xâm phạm đến thế giới của loài trăn bí ẩn đã chuốc lấy những cái chết thảm thương, khó hiểu.

Đường vào hang Hằng.
Người đầu tiên gặp họa là lão Sung, một thợ săn lão luyện.
Lão Sung nổi tiếng trong vùng vì đã từng bẫy được hàng chục con hổ, hạ gục nhiều con gấu ngựa to hơn cả thân mình.
Cách đây đã nhiều mùa rẫy, một đêm lão Sung vác súng lên đường đi săn. Vừa vào tới cửa rừng, lão đã phát hiện một chú nai bị lạc đàn, đang kêu thảm thiết bên bờ suối. Lão liền truy đuổi con mồi. Lần theo vết chân còn in rõ trên tầng lá mục, lão đoán rằng con nai này bị thương vì dấu chân của nó không đều nhau. Lão thầm nghĩ, con mồi đã ở trong tầm tay của lão vì phía trước đã là vách núi đá dựng đứng rồi.
Vậy mà khi lão tiến tới chân núi Hằng, con nai kia mất bóng. Lần tìm, mãi đến tờ mờ sáng, lão mới phát hiện có một hang đá nhỏ dẫn vào trong lòng núi. Lạ hơn là dưới cửa hang có vết máu tươi mà không nhìn thấy con mồi đâu.
Lần theo vết máu, lão chui qua cửa hang. Vừa lọt người vào phía trong hang sâu, lão đã nghe thấy tiếng phè phè, mùi máu tanh nồng xộc thẳng vào mũi. Hiện lên trong ánh sáng lờ mờ của chiếc đèn săn là một con trăn đất to bằng cột nhà sàn. Da nó đen bóng, miệng nó đỏ lòm, hai con mắt sáng quắc vằn đỏ đang nuốt dở con nai mà lão dày công truy đuổi. Thấy con trăn quá to, sởn da gà, biết sức mình không địch nổi, lão tắt đèn săn rồi lặng lẽ thối lui.

Người dân Xuân Nha rất sợ hang Hằng.
Về bản, lão kể lại chuyện này cho mọi người, chẳng ai tin là có giống trăn to đến vậy. Riêng cụ Đứng lại trầm tư suy nghĩ. Bởi lẽ mấy năm trước đây cụ đã từng truy đuổi đám lợn rừng về phá nương về phía chân núi. Lạ thay cụ xua đuổi chúng đến chân núi Hằng là mất dạng.
Cụ đến nơi tìm hiểu chỉ thấy vết máu tươi còn loang lổ trên bề mặt lá cây. Sự việc bí hiểm này xảy ra nhiều lần khiến cụ Đứng sinh nghi. Chẳng nhẽ câu chuyện truyền thuyết về hang Hằng khi xưa là có thật. Duy chỉ có điều, đời cụ chưa từng được tận mắt nhìn thấy con trăn khổng lồ như truyền thuyết từng nói.
Lại nói đến lão Sung vì bị lũ trăn kia cướp mất con mồi, lão nuôi ý định vào hang sâu bắt trăn ra cho mọi người xem. Lão Sung rủ đám trai bản đi khám phá hang Hằng một phen nhưng ai cũng lắc đầu từ chối.
Vốn là người đi rừng quen, lại thông thạo tính nết của đám trăn đất, lão tin chúng sẽ không làm hại mình.
Hôm sau, mặt trời vừa ló dạng, lão chuẩn bị dây rừng (một loại dây mà bà con nơi này chỉ cần quăng vào chỗ con trăn ở là chúng nằm im thin thít). Lão cầm trên tay đuốc sáng, cung, nỏ… một mình thân chinh khám phá hang Hằng.
Bóng lão Sung vừa mất dạng sau đám cây bụi, người dân trong bản ai cũng hồi hộp và lo lắng cho số phận của tay thợ săn ngang dọc trời đất này. Mặt trời đã lên quá con sào mà chưa thấy lão Sung ra. Khi mọi người đã hết hi vọng, rời về bản thì bỗng đâu từ trong hang đá, lão Sung đang cố lôi đuôi con trăn ra khỏi cửa hang.
Đám trai bản lúc đó mới sực tỉnh chạy ùa đến giúp. Con trăn đó nặng gần một tạ, dài hơn cả chiếc cột cao nhất của nhà sàn.
Từ hôm đó thì mọi người tin rằng, những vụ mất trâu, mất bò ở bản có thể do lũ trăn khổng lồ ở trong động này là thủ phạm.

Đường xuống hang Hằng sâu hun hút.

Không gian rộng lớn và kỳ quái của hang Hằng.
Sau lần bắt được con trăn to đó, lão Sung bỗng đổi tính đổi nết. Cả ngày lão chẳng nói câu nào. Mỗi khi chiều buông, mọi người trong bản không còn được nhìn thấy bóng dáng oai vệ của người thợ săn lão luyện đổ dài trên đỉnh núi Hằng nữa.
Nhiều người có hỏi chuyện, lão chỉ bảo, từ hôm bắt nươm phạ (theo tiếng Thái nghĩa là trăn trời) đó, đêm đêm lão thường mơ thấy thần trăn về quấn lấy mình và quật cho thịt nát xương tan. Mỗi lần tỉnh cơn mộng là người lão mồ hơi ướt đầm đìa.
Cả đời sống với núi rừng âm u, nhưng chưa bao giờ bà con lại thấy tinh thần lão Sung rệu rã đến vậy. Từ hôm đó lão “rửa tay gác kiếm” từ bỏ luôn cả nghiệp săn. Lão sống lặng lẽ, chiều chiều lại ra núi Hằng vái lậy.
Chỉ vài năm sau, chẳng ốm đau gì, lão Sung lăn đùng ra chết. Cái chết bí hiểm ấy của lão khiến dân bản càng tin hơn vào sự huyền bí, thiêng liêng của trăn thần núi Hằng.
Còn tiếp…
Có những ký ức tưởng như đã ngủ yên, nhưng chỉ cần một cảnh phim, chúng lại bật dậy, rõ ràng đến lạnh người.
Từ Thọ Huy là một trong những thủ lĩnh quan trọng của nghĩa quân Hồng Cân vào giai đoạn cuối nhà Nguyên, đầu thời Minh trong lịch sử Trung Quốc. Ông từng xưng đế, lập ra nước Thiên Hoàn, nhưng chỉ là một “hoàng đế bù nhìn”, quyền lực thực tế nằm trong tay các tướng lĩnh dưới trướng...
Ngay tại sân vận động quốc gia Thái Lan, khi tiếng còi mãn cuộc của trận chung kết SEA Games 33 vang lên, trung vệ Nguyễn Hiểu Minh đổ gục xuống sân cỏ, không phải vì kiệt sức, mà vì hạnh phúc. Hiểu Minh đã chơi một giải đấu để đời, góp công lớn đưa U22 Việt Nam trở lại ngôi vương bóng đá Đông Nam Á.
Chia sẻ sau khi U22 Việt Nam đánh bại U22 Thái Lan 3-2 để giành HCV môn bóng đá nam SEA Games 33, Nguyễn Thanh Nhàn, Khuất Văn Khang, Phạm Minh Phúc đều cho biết, chính những lời động viên của HLV Kim Sang-sik ở giờ nghỉ đã giúp họ tự tin để thực hiện cuộc lội ngược dòng.
Một số tờ báo ở khu vực Đông Nam Á đã bày tỏ sự ngạc nhiên khi U22 Việt Nam lội ngược dòng đánh bại U22 Thái Lan với tỷ số 3-2 ở trận chung kết môn bóng đá nam SEA Games 33.
Sở hữu chiều cao ấn tượng 1m91 cùng sải tay dài, Trần Trung Kiên không chỉ gây sốt với giá trị chuyển nhượng kỷ lục mà còn vừa ghi dấu ấn đậm nét trong hành trình bảo vệ tấm Huy chương Vàng SEA Games 33 của U22 Việt Nam.
Chiến thắng 3-2 giúp các chàng trai áo đỏ hạ gục U22 Thái Lan để giành HCV SEA Games 33. Người dân cả nước đã đổ ra đường ăn mừng chiến thắng lịch sử này.
Tối 18/12, ngay sau khi Đội tuyển bóng đá nam U22 và Đội tuyển nữ Futsal quốc gia Việt Nam xuất sắc giành Huy chương Vàng SEA Games 33, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính đã gửi thư chúc mừng thành tích tuyệt vời của Ban Huấn luyện và các Đội tuyển.
Bị U22 Thái Lan dẫn trước 2-0 ngay trong hiệp 1, U22 Việt Nam không gục ngã mà bùng nổ mạnh mẽ ở hiệp hai để gỡ hòa 2-2. Bước ngoặt ở hiệp phụ giúp thầy trò HLV Kim Sang-sik tạo nên màn ngược dòng ngoạn mục, giành HCV SEA Games 33.
Tại Lễ trao Giải báo chí toàn quốc về Quốc hội và Hội đồng nhân dân (Giải Diên Hồng) lần thứ tư tối 18/12, Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn nhấn mạnh vai trò đồng hành của báo chí trong phản ánh khách quan hoạt động của cơ quan dân cử, lan tỏa quyết tâm đổi mới, góp phần nâng cao hiệu lực, hiệu quả hoạt động của Quốc hội.
Chứng kiến U22 Việt Nam lội ngược dòng giành chiến thắng 3-2 trước U22 Thái Lan ở trận chung kết môn bóng đá nam SEA Games 33, các fan hâm mộ xứ sở chùa vàng không khỏi bất ngờ.
Trong trận chung kết bóng đá nam SEA Games 33 giữa U22 Việt Nam và U22 Thái Lan, Nguyễn Thanh Nhàn là người hùng lập công lớn khi ghi bàn thắng để Việt Nam vươn lên dẫn trước 3-2.
Đình Bắc, Thanh Nhàn và pha phản lưới nhà của U22 Thái Lan giúp “những chiến binh sao vàng”giành HCV bóng đá nam SEA Games 33.
Trong trận chung kết môn bóng đá nam SEA Games 33, U22 Việt Nam bị U22 Thái Lan dẫn trước 2 bàn trong hiệp 1 nhưng các học trò HLV Kim Sang-sik xuất sắc lội ngược dòng giành chiến thắng 3-2 sau 120 phút để giành HCV.
Công an tỉnh Quảng Trị đang mở rộng điều tra vụ vận chuyển trái phép linh kiện lắp ráp súng với số lượng lớn.
Ngoại trưởng Hungary Peter Szijjarto cho rằng Liên minh châu Âu (EU) đang cố tình phá hoại nỗ lực của Tổng thống Mỹ Donald Trump nhằm đạt được một thỏa thuận hòa bình cho cuộc chiến Nga–Ukraine, đồng thời đẩy châu Âu vào nguy cơ đối đầu trực tiếp với Nga.
Trong vòng cấm của U22 Thái Lan, Lê Văn Thuận nhảy múa và tung ra cú dứt điểm buộc thủ môn đội bạn phải đẩy bóng ra. Nguyễn Thanh Nhàn rất nhanh ập vào đá bồi, nâng tỷ số lên 3-2 cho U22 Việt Nam.
LĐBĐ châu Á (AFC) vừa gửi lời xin lỗi tới ĐT nữ Việt Nam sau sai sót nghiêm trọng của tổ trọng tài, dẫn đến việc đội bóng áo đỏ bị tước một bàn thắng hợp lệ trong trận chung kết bóng đá nữ SEA Games 33 gặp Philippines, qua đó ảnh hưởng trực tiếp đến kết quả và tính công bằng của trận đấu.
Từ quả treo bóng của Lê Văn Thuận, cả Phạm Lý Đức và Nguyễn Hiểu Minh đều nhảy lên tranh chấp với cầu thủ U22 Thái Lan và bóng đã chạm người Waris đi vào lưới. 2-2 cho U22 Việt Nam.
Bộ trưởng Quốc phòng Nga Andrei Belousov, trong một tuyên bố hiếm thấy, bất ngờ công bố chi phí chiến tranh với Ukraine “ngốn” 80% ngân sách quốc phòng, theo Euromaidanpress.
Nhận đường chuyền của Nguyễn Thanh Nhàn, Nguyễn Đình Bắc đi bóng xộc thẳng vào vòng 5m50, buộc hậu vệ U22 Thái Lan phải phạm lỗi. Trọng tài lập tức chỉ tay vào chấm 11m.
Ngày 18/12, Phòng Cảnh sát hình sự Công an tỉnh An Giang cho biết, đã vận động thành công đối tượng truy nã quốc tế Vũ Đức Việt (SN 1995, trú thôn Dưỡng Thái Nam, xã Phú Thái, TP.Hải Phòng) ra đầu thú. Đây là đối tượng liên quan vụ án “Giết người, cướp tài sản và bắt cóc nhằm chiếm đoạt tài sản” xảy ra ngày 25/8/2023 tại phường Sampeou Poun, TP. Sampeou Poun, tỉnh Kandal, Vương quốc Campuchia.
Tiếp xúc cử tri tại phường Lái Thiêu và Bình Hòa, Đoàn đại biểu Quốc hội (ĐBQH) TP.HCM cho biết sẽ ghi nhận, tổng hợp các kiến nghị liên quan đến đất đai và chuyển cơ quan chức năng xem xét, tháo gỡ các vướng mắc cho người dân.
ĐT nữ Việt Nam "thay máu" sau SEA Games 33?; HLV người Anh sắp dẫn dắt ĐT Indonesia; Ronaldo tiết lộ về màn cầu hôn Georgina Rodriguez; M.U ra giá bán Bruno Fernandes; Mbappe áp sát kỷ lục của Mbappe.
Nga có thể tịch thu 127 tỷ USD tài sản của phương Tây để trả đũa việc sử dụng các tài sản bị đóng băng của nước này để viện trợ cho Ukraine. Mối đe dọa này đã khiến Bỉ, Ý và Áo lo ngại và đang được xem xét ở cấp độ Liên minh châu Âu - theo Financial Times.
Ngày 6-11, Tổ kiểm lâm địa bàn liên xã Du Già, Hạt Kiểm lâm khu vực XIV phối hợp cùng Công an, Ban Chỉ huy Quân sự và Phòng Kinh tế xã Du Già, tỉnh Tuyên Quang (địa phận huyện Yên Minh, tỉnh Hà Giang cũ) đã tiến hành thả hơn 20 con chim hoang dã, nghi là loài chim ngũ sắc và chim quế lâm trở về môi trường tự nhiên.
Tại buổi tiếp xúc cử tri, Chủ tịch UBND TP Hà Nội Vũ Đại Thắng đã chia sẻ định hướng đột phá về quy hoạch, sắp xếp bộ máy và triển khai các dự án chiến lược, tạo nền tảng phát triển Thủ đô trong giai đoạn mới.
Cầu mây Việt Nam giành chiếc HCV SEA Games lịch sử khi đánh bại người Thái ở bán kết và khuất phục đối thủ Myanmar trong trận chung kết nội dung nam 4 người.
ĐT futsal nữ Việt Nam đánh bại Indonesia 5-0 trong trận chung kết để lên ngôi vô địch SEA Games 33. Đây là lần đầu tiên futsal Việt Nam lên ngôi ở một kỳ SEA Games.
Theo tử vi ngày mai, tháng 1/2026, 4 con giáp sẽ gặp gỡ nhiều đối tác cùng chí hướng và khách hàng quan trọng, đặt nền móng vững chắc cho sự phát triển kinh doanh.