Bài dự thi "Ngày mai trong mắt em": Giấc mơ ngày mai nơi Nậm Cuổi

Tôi sinh ra và lớn lên ở Nậm Cuổi, một bản làng nhỏ heo hút thuộc vùng núi cao Tây Bắc. Nơi đây đầy rẫy những con đường đất đỏ ngoằn ngoèo len lỏi giữa rừng núi trùng điệp. Gia đình tôi có bốn người: bố Muôn, mẹ Dươn, tôi là con gái cả và em trai út đang tuổi ăn tuổi lớn. Chúng tôi sống bình thường như bao hộ gia đình khác ở bản, không giàu sang, chỉ đủ cái ăn cái mặc nhờ đôi bàn tay chai sạn của bố mẹ. Bố tôi tên Muôn, làm kỹ thuật quản lý cao su ở đồn điền cách bản hơn mấy quả đồi. Mẹ tôi tên Dươn, vừa làm cao su vừa làm nông, quanh năm bám riết lấy vườn cây và nương rẫy để trồng lúa, ngô, sắn.

Bố tôi năm nay đã ngoài bốn mươi, thân hình gầy guộc nhưng rắn rỏi vì núi rừng. Là kỹ thuật viên quản lý, bố không chỉ cạo mủ mà còn kiểm tra cây, đo đạc, lập kế hoạch khai thác, hướng dẫn công nhân. Mỗi sáng, bố dậy từ tờ mờ, vác sổ sách, dụng cụ đo, lọ mọ qua từng con đường còn đang phủ sương để đến đồn điền. Công việc đòi hỏi kiến thức nhưng vẫn nặng nhọc: quan sát từng cây một để kiểm kê, đi bộ hàng giờ dưới mưa nắng, đôi khi phải ở lại vườn qua đêm. Tay bố đầy vết xước vì kiểm tra cành lá, mắt mờ vì nhìn bản đồ địa hình, lưng đau vì mang thiết bị nặng. Mùa mưa, đường trơn trượt, bố từng ngã vì sạt lở. Về bản, bố mệt lử, ngồi bên bếp lửa ho sặc sụa vì bụi phèn, rồi còn phải ghi chép báo cáo đến khuya. Khi làm việc không theo ý, bố hay quát chị em tôi. Bố ít cười nhưng ánh mắt luôn lo lắng: lo doanh thu vườn thấp ảnh hưởng lương thưởng, lo tiền học cho hai chị em tôi, lo sức khỏe mẹ tôi yếu dần.

Mẹ tôi cũng đã gần 40, khuôn mặt khắc khổ rám nắng gió núi. Mẹ kiêm luôn hai nghề: sáng làm cao su cạo mủ ở đồn điền cùng bố, chiều về nương cày bừa, gieo hạt. Ruộng nhà ở trập trùng, đất bạc màu, có khi phải cuốc thủ công vì máy móc không tới được. Mẹ trồng lúa nương, chăm sóc cây rau ở nhà, thi thoảng hái măng rừng về ăn. Tay mẹ nứt nẻ vì cầm dao cạo mủ buổi sáng và cuốc đất buổi chiều, lưng đau nhức vì vác sọt mủ nặng trĩu. Mùa gặt cao su trùng mùa gặt lúa, mẹ lại thêm hai gánh nặng cùng lúc trên vai. Mẹ hay đau dạ dày vì vốn đã yếu sẵn nhưng lại làm nhiều việc cùng lúc, hay đau mắt vì khói bếp và bụi cao su, nhưng chưa bao giờ than vãn. Những đêm tôi nghe mẹ lẩm bẩm, tôi thiết nghĩ mẹ đang lo tiền mua gạo khi mùa đói, lo tôi học xa nhà, lo cuộc sống sau này của gia đình tôi.

Tôi là con gái cả, năm nay 17 tuổi, đang học lớp 11 ở trường huyện cách bản 3 tiếng đi xe. Là chị lớn, tôi phải gánh vác nhiều: phụ bố làm sổ sách, giúp mẹ gùi mủ khi về nhà, nấu cơm khi mẹ vắng nhà. Em trai tôi học lớp 6, nghịch ngợm nhưng chăm chỉ, mơ làm công an để bắt tội phạm. Cuộc sống ở Nậm Cuổi khắc nghiệt: đường vẫn còn sỏi đá, nước lấy từ khe núi, có khi bệnh thì tự chữa bằng lá rừng. Nhưng trong trái tim tôi, giấc mơ về "ngày mai" luôn rực rỡ như nắng mai xuyên sương.

Tôi mơ ngày mai tươi sáng ở Nậm Cuổi, bố tôi không còn phải lội rừng quản lý cao su nữa. Bố khỏe mạnh, ngồi bên nhà sàn mới, đọc báo, ngắm đàn gà vịt mẹ nuôi. Tay bố không chai sạn, mắt sáng, lưng thẳng, không còn ho hen vì rét đậm. Bố sẽ mặc áo ấm sạch sẽ, đi khám bệnh ở bệnh viện tỉnh, nghỉ ngơi thoải mái sau bao năm cống hiến. Không còn những đêm bố trằn trọc lo doanh thu vườn, không còn suy nghĩ nặng nề về tương lai hai chị em.

Mẹ tôi cũng vậy. Ngày mai ấy, mẹ không còn kiêm hai nghề vất vả. Mẹ khỏe mạnh, mái tóc bạc búi gọn, ngồi dệt thổ cẩm bên bếp lửa ấm áp. Không đau khớp, không đau dạ dày, không ho vì khói và bụi, mẹ sẽ hái rau rừng nấu canh ngon cho cả nhà bốn người. Mẹ mặc váy xòe mới, đi chợ phiên mua chỉ thêu, không còn lo toan suy nghĩ về mùa màng thất bát hay cái ăn thiếu trước hụt sau.

Để giấc mơ thành hiện thực, là con gái cả, tôi phải cố gắng gấp bội. Học dưới ánh đèn dầu leo lét, tôi mơ đỗ đại học, trở thành một người gieo dắt con chữ cho các em vùng cao. Tôi sẽ làm việc chăm chỉ hơn, kiếm tiền xây nhà kiên cố có điện nước đầy đủ, mua bảo hiểm y tế cho bố mẹ, đưa cả nhà xuống xuôi du lịch. Em trai tôi sẽ theo chị học hành tử tế, cùng nhau lo cho bố mẹ.

Ngày mai trong mắt tôi không phải chuyện viễn vông. Nó bắt đầu từ hôm nay: từ giọt mồ hôi bố tôi nhỏ trên đồn điền cao su, từ bàn tay mẹ tôi cạo mủ và cuốc đất, từ trách nhiệm chị cả của tôi và em trai. Với tình yêu quê hương và nghị lực của người Thái ở Nậm Cuổi, gia đình bốn người chúng tôi sẽ vượt qua. Bố Muôn, mẹ Dươn ơi, con gái hứa sẽ mang ngày mai tươi sáng về bản. Ngày ấy, bố mẹ khỏe mạnh, hạnh phúc, không vất vả lam lũ, không lo toan suy nghĩ nhiều nữa. Đó là món quà chị cả dành tặng bố mẹ và em trai!

×