Nửa đêm xem phim, tôi ám ảnh, giá như biết câu này sớm hơn thì đời tôi đã không có 10 năm đen tối!
Sự tò mò, thiếu hiểu biết đã khiến cuộc đời tôi rẽ sang hướng khác.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Nhưng với con, ngày quốc khánh luôn gắn liền với hình ảnh lặng lẽ của bố - người lính pháo binh từng chiến đấu nơi chiến trường Quảng Trị khốc liệt.
Bố từng nói, ngày quốc khánh năm 45 bố chưa ra đời. Nhưng bố tin, quốc khánh là gần tới hòa bình lắm rồi. Mà gần như thế nào thì bố chẳng thể hình dung ra được, bởi bố vẫn phải lên đường chiến đấu. Vẫn trông đợi ngày đất nước hòa bình. Con lại hỏi, ngày hòa bình, bố ở đâu? Ngày đó, bố bị thương nên trở về công tác tại trại huấn luyện tân binh của tỉnh đội Thanh Hóa. Cái tin hòa bình được loan đi trên chiếc loa cũ kỹ, cứ "tà rẹt, tà rẹt" mỗi khi mở lên để truyền thông tin. Nhưng giữa trưa hôm ấy, khi tiếng loa vang lên, dường như chẳng còn ai để ý những tiếng tạp âm đó nữa. Chỉ còn một niềm hân hoan vô bờ bến.

Lúc ấy, bố đã lặng người, không thể tin đó là sự thật. Bố nhớ lại những ngày ôm khẩu pháo ở chiến trường Quảng Trị, mà chẳng biết mình ở đó để làm gì. Giữa nơi chiến trường bom đạn, sức người và trang thiết bị thiếu thốn làm sao có thể chống lại được những chiếc chiến đấu cơ hiện đại? Cái từ "hòa bình" mà ai cũng nói, chỉ khi ra chiến trường bố mới thấu hiểu: nó như một phép màu mà mọi người tin tưởng và ngóng đợi. Chỉ cần có hòa bình thôi, bom đạn sẽ ngừng trút xuống, ai nấy sẽ được về nhà, sống vui vẻ. Vậy mà, có mấy người đợi được đến ngày ấy đâu? Bố ôm mặt khóc. Biết bao người chạy quanh ôm nhau hét váng. Biết bao người khóc, bao người cười, và cả những người vừa cười vừa khóc vì chẳng thể tin rằng ngày hòa bình đã đến thật rồi.
Bố nhập ngũ năm 1971, khi ấy bố đã hai mươi tuổi. Ban đầu, bố nghĩ mình được chọn là nhờ trò ma lanh: nhét cục chì vào túi cho nặng, nhón chân cao để đủ tiêu chuẩn chiều cao. Ba lần trước đều bị loại vì không đạt chiều cao cân nặng, lần này tưởng là "qua mặt" được mấy ông tuyển quân già.
Nhưng đến khi vào chiến trường, bố mới hiểu: chiến sự đang đến hồi quyết liệt, nhân lực thiếu trầm trọng. Đặc biệt là chiến trường Quảng Trị, nơi bố đặt chân đến vào tháng 6/1972. Bố nhìn quanh đồng đội người chết, người bị thương, không đếm xuể. Bố như kiểu được bom đạn "chừa" cho một khoảng lặng. Nhưng cái chết lúc nào cũng lơ lửng bên cạnh, còn trong lòng bố thì canh cánh chuyện chưa từng bắn hạ được chiếc máy bay nào - điều mà với một người lính pháo binh như bố, là nỗi không cam tâm lớn nhất.

Mày mò mãi, bố mới nhớ ra: đạn pháo có hai loại. Một là đạn vạch đường loại này khi bắn sẽ có đuôi khói vẽ phía sau, nhưng sức sát thương thấp. Hai là đạn xuyên cháy - đúng như tên gọi, có thể xuyên thủng và thiêu cháy máy bay nếu trúng đích, nhưng không để lại dấu vết để quan sát đường đạn.
Hôm sau, bố bảo lính tiếp đạn lắp xen kẽ: cứ một viên vạch đường, một viên xuyên cháy. Nhờ vậy, bố điều chỉnh được khẩu pháo chuẩn xác. Đến cuối ngày, bố đã bắn hạ được một chiếc máy bay D6 và một chiếc máy bay bổ nhào A37. Lúc ấy bố hai mươi mốt tuổi, là binh nhất, nhưng vì dày dặn kinh nghiệm nên được giao làm khẩu đội phó kiêm xạ thủ số một. Với chiến công này, bố đã được tặng thưởng Huân chương chiến công hạng Nhì, huân chương kháng chiến hạng 3. Vài ngày sau, bố được phong vượt cấp từ binh nhất lên trung sĩ. Ngày 03/09/1972, đồng chí Dĩ - chính trị viên đại đội, và đồng chí Bùi Trung Thành - đại đội trưởng, đã đem quyết định kết nạp Đảng đến tận hầm chiến đấu để làm lễ kết nạp cho bố.
Con đã từng hỏi bố rất nhiều về những ngày chiến tranh đó để viết truyện. Nhưng dù con viết thế nào, đưa bố đọc, bố vẫn lắc đầu: "Con chẳng hiểu gì cả." Con không hiểu được lời bố, rằng bố tập quên đi những đồng đội đã hy sinh bên cạnh mình. Bởi thương vong quá nhiều, người mới vừa chào nhau chưa kịp giới thiệu tên, chưa kịp nhìn rõ mặt vì tối trời, chỉ một loạt bom đã hóa thành mảnh vụn xót xa. Làm sao con tưởng tượng nổi, khi những ngày mới của con luôn bắt đầu trong tiếng chim hót chào ban mai, còn với bố đó là tiếng súng, tiếng bom, tiếng máy bay quần đảo.

Thật lòng mà nói, con cũng như nhiều bạn trẻ khác, hay tự bào chữa cho sự xa cách với bố mẹ bằng lý do khác biệt thế hệ. Nên những câu chuyện của bố, con cũng chỉ hỏi rồi để đấy. Để mãi đến bây giờ, khi theo bạn đi xem phim Địa đạo, con mới thấm được phần nào không khí âm u, nghẹt thở của những con người bám trụ dưới lòng đất để chiến đấu. Không chỉ bởi những hình ảnh khắc họa trong phim, mà bởi đến bây giờ, khi bố mất đã gần 5 năm con mới bắt đầu hình dung rõ hơn về chiến tranh, từ chính lời kể ngày xưa của bố.
Với bố, ngày quốc khánh là ngày thiêng liêng nhất. Năm nào cũng vậy, mỗi sáng mùng 2/9, bố dậy thật sớm, mặc bộ quân phục phẳng phiu mẹ đã ủi từ hôm trước. Bố ra cái bàn thờ nhỏ ngoài sân, nơi có đĩa bánh trái mẹ vừa sắp sẵn và có lá cờ Tổ quốc đã treo từ chiều qua rồi tự mình làm lễ chào cờ. Chào cờ xong, bố thắp nén nhang lên bàn thờ, rồi rót rượu, rải ra sân trước, lầm rầm khấn vái. Đó là nghi lễ riêng của bố, để tưởng nhớ những người đã khuất, để mừng đất nước lại thêm một tuổi mới hòa bình.
Đôi khi vẫn thấy các bạn trẻ chia sẻ về việc các du khách bất ngờ khi đến Việt Nam vì họ vẫn nghĩ đây là một đất nước chìm trong chiến tranh. Thế nên, khi gặp những hình ảnh đất nước tưng bừng cờ hoa và diễu binh trong các ngày lễ kỷ niệm đều khiến các du khách ấn tượng. Bởi Việt Nam không chỉ là một điểm đến của sự hiếu khách mà người dân còn có lòng tự hào dân tộc rất cao, chỉ cần nhìn những buổi lễ duyệt binh đông nghẹt người, những tiếng nói cười xôn xao, những lá cờ phấn khích vẫy chào là đã khiến lòng người chẳng thể nào quên được rồi.
Con từng hẹn sẽ cùng bố về lại Quảng Trị, thăm chiến trường xưa và ghé thăm nhà thủ trưởng cũ của bố - anh hùng Bùi Trung Thành, nguyên Đại đội trưởng Đại đội 16, Trung đoàn Thạch Hãn. Người mà bố nhờ con xin số điện thoại khi xem chương trình truyền hình trực tiếp về 81 ngày đêm thành cổ. Chỉ lỡ hẹn với bố một lần mà giờ đã thành lỡ hẹn mãi mãi. Chẳng thể thay đổi được gì cũng chẳng thể níu kéo thời gian để sửa chữa, con chỉ còn có thể thay bố thực hiện những nghi lễ cũ kỹ ấy mỗi ngày 2/9 hàng năm, để tự nhắc mình rằng: Hòa bình này không phải tự dưng mà có được, và ngày Quốc khánh này không chỉ là sự hân hoan mà còn là sự biết ơn để tiếp nối những ngày tháng đã qua...
Sự tò mò, thiếu hiểu biết đã khiến cuộc đời tôi rẽ sang hướng khác.
Lưu Bang cả ngày chỉ ăn không ngồi rồi, công việc thì không muốn làm. Lăn lộn cả một đời mà chẳng làm nên trò trống gì, lại còn thêm thói ham rượu, thế nhưng tại sao đến cuối cùng Lưu Bang lại có thể phản kích một đòn thắng lợi như vậy?
Lưu Anh là hoàng đế nhà Tây Hán hai lần lên ngôi nhưng cả hai lần đều chỉ tồn tại trong thời gian rất ngắn và hoàn toàn không có thực quyền. Cuối cùng, ông chịu cái kết bi thảm.
Trên mạng xã hội lan truyền thông tin một tài xế BE đạt doanh thu "khủng" hơn 1,6 tỷ đồng trong năm 2025. Hãng BE Group cũng đã lên tiếng.
Công an TP Đà Nẵng đã bắt giữ Nguyễn Tường Thi, đối tượng chủ mưu, cầm đầu đường dây mua bán trái phép hóa đơn liên quan đến hoạt động khai thác, kinh doanh khoáng sản với giá trị hàng chục tỷ đồng, sau thời gian dài lẩn trốn.
Theo Cơ quan Tình báo Quốc phòng Ukraine (HUR), các lực lượng du kích Ukraine đã phóng hỏa một tiêm kích Su-30 và một tiêm kích Su-27 của Nga trong một chiến dịch diễn ra vào đêm 21/12 tại tỉnh Lipetsk, trên lãnh thổ Nga.
CLB PVF-CAND đang thử việc tiền đạo Noel Mbo! Nếu mọi việc diễn ra suôn sẻ, Noel Mbo sẽ được đăng ký cho 1 suất ngoại binh của đội bóng ngành công an trong giai đoạn 2 của mùa giải.
LĐBĐ Malaysia họp khẩn, chấp nhận bị xử thua 0-3 ĐT Việt Nam?; HLV Guardiola doạ loại cầu thủ Man City tăng cân nhanh; Ronaldo chúc mừng Mbappe; Minamino vắng mặt ở World Cup 2026; Mainoo hết tương lai ở M.U.
Phát hiện con cá sấu dài hơn 1 mét, nặng hơn 10 kg ngoài đầm hoang, người dân ở phường Tân Thành, tỉnh Cà Mau đã dùng cá sống làm mồi dẫn dụ con vật này vào bẫy để bắt.
Vào chiều ngày 20/12, tức là chỉ ít ngày sau khi cùng ĐT bóng chuyền nữ Việt Nam giành HCB tại SEA Games 33, Vi Thị Như Quỳnh đã có mặt tại Indonesia để chuẩn bị khoác áo CLB Medan Falcons. Cô sẽ mang áo số 16 tại đội bóng này.
Trong niềm tự hào chung của thể thao nước nhà trước những dấu ấn tích cực tại SEA Games 33, T&T Golf và Vietravel Airlines đã chính thức công bố chương trình đồng hành, tài trợ nhằm vinh danh và tiếp thêm động lực cho Đội tuyển Golf Quốc gia Việt Nam – tập thể vận động viên đã thi đấu nỗ lực, bản lĩnh và mang về những tấm huy chương quý giá cho đoàn thể thao Việt Nam.
Tổng thư ký NATO Mark Rutte mới đây trình bày ba cấp độ bảo đảm an ninh cho Ukraine trong cuộc trả lời phỏng vấn tờ báo Bild của Đức. Mục tiêu cốt lõi là đảm bảo Ukraine sẽ không bao giờ bị tấn công lần nữa sau một lệnh ngừng bắn hoặc một thỏa thuận hòa bình, theo Ukrinform.
Tài xế Nguyễn Trọng Nhân (37 tuổi, ngụ TP.HCM) điều khiển xe ô tô đầu kéo sơ mi rơ mooc bị đứt dây chằng làm hàng hóa rơi chắn hết đường giao thông.
Theo tử vi ngày mai, trước Tết Dương lịch 2026, ba con giáp sẽ đón bước ngoặt sự nghiệp, mọi lo toan tan biến, tiền bạc đầy tay.
Khép lại những ngày cuối năm, Prudential Việt Nam đã hoàn tất chuỗi hoạt động Giáng Sinh “Trao Gửi Yêu Thương” tại TP.HCM và Hà Nội, mang 2.600 phần quà đến các bệnh nhi đang điều trị tại nhiều bệnh viện nhi. Không chỉ là những món quà vật chất, chương trình còn mang đến ý nghĩa tinh thần và tiếp thêm động lực cho các bệnh nhi đang trong quá trình điều trị.
Sau nhiều cuộc đàm phán nghẹt thở tại Brussels, Liên minh Châu Âu (EU) đã đạt được thỏa thuận phát hành 90 tỷ Euro trái phiếu chung để "tiếp máu" cho Ukraine. Tuy nhiên, khi xung đột chưa có dấu hiệu hạ nhiệt và tốc độ chi tiêu của Kiev ngày càng lớn, câu hỏi ngày càng rõ ràng hơn: sau 90 tỷ euro này, EU sẽ còn có thể - hoặc sẵn sàng - bơm thêm bao nhiêu nữa?
Negav cho biết anh ngay lập tức trở về với ba mẹ sau khi giành ngôi vị Quán quân tại chương trình Anh trai "say hi" 2025.
Mới đây, cộng đồng mạng đã dấy lên tin đồn về việc thủ môn Trần Trung Kiên hẹn gò với hot girl Nguyễn Ngọc Thiên Thanh.
Hiện nay, Hợp tác xã Nông nghiệp và dịch vụ tổng hợp nuôi trồng thủy sản Chiến Thắng, thôn Kiều Lương, xã Phù Lãng, tỉnh Bắc Ninh (địa phận Quế Võ trước đây) đang đưa vào thử nghiệm 15 lồng nuôi giống cá tầm, mở ra hướng phát triển loài đặc sản mang lại giá trị kinh tế lớn. Mỗi năm, sản lượng cá đạt khoảng 800-1.000 tấn các loại.
Chiều 22/12, Ban Chỉ huy Bộ đội Biên phòng (BĐBP) tỉnh An Giang tổ chức tuyên dương gương mặt trẻ tiêu biểu năm 2025.
Nếu có một nơi nào mà chỉ cần bước ra ngõ là chạm mặt di sản, đi vài bước là thấy nhà hát, bảo tàng, thì đó chính là phường Cửa Nam. Sau khi sắp xếp lại đơn vị hành chính, dù mang danh là "phường nhỏ nhất" Thủ đô với diện tích khiêm tốn (khoảng 1,68 km²), nhưng Cửa Nam lại là nơi tập trung nhiều công trình văn hóa - giáo dục.
Làn sóng khởi kiện công ty quản lý của hàng loạt ngôi sao hạng A như Cúc Tịnh Y hay Triệu Lộ Tư đang phơi bày những góc khuất tàn khốc về lợi ích kinh tế và sự chèn ép quyền lực trong làng giải trí Hoa ngữ.
Nằm cách thành phố Thái Bình, tỉnh Thái Bình (nay là tỉnh Hưng Yên) hơn 10 cây số, làng dệt đũi Nam Cao (xã Nam Cao, huyện Kiến Xương trước đây) những năm gần đây thu hút du khách trong nước và quốc tế tới tìm hiểu, trải nghiệm một nghề thủ công truyền thống lâu đời, còn bảo lưu những nét văn hóa riêng có của cư dân vùng đồng bằng Bắc Bộ.
Hồ Thành Được cùng 19 đồng phạm bị khởi tố với cáo buộc lập các công ty mua bán nợ để cưỡng đoạt tài sản, quay clip bôi nhọ con nợ trên mạng xã hội.
Theo Nghị quyết vừa được Chủ tịch Quốc hội ký ban hành, Hội đồng Bầu cử Quốc gia quyết nghị cả nước có tổng số 182 đơn vị bầu cử ĐBQH khóa XVI.
Ngày 22/12 tại Ấn Độ– VinFast liên tiếp được vinh danh tại 3 giải thưởng uy tín của Ấn Độ, bao gồm ACKO Drive Awards 2026, Motorscribes Auto Awards 2025, và GaadiWaadi Editors’ Choice Awards 2026, đánh dấu sự ghi nhận của giới chuyên môn đối với chất lượng và thiết kế sản phẩm, năng lực công nghệ, và chiến lược đầu tư bài bản, đồng thời khẳng định uy tín ngày càng lớn của thương hiệu trên thị trường ô tô lớn thứ 3 thế giới.
Một vụ tai nạn giao thông rất nghiêm trọng xảy ra trên quốc lộ 5 Hà Nội - Hải Phòng (thuộc địa phận phường Tứ Minh, TP. Hải Phòng) khiến 2 người chết, 1 người bị thương, 7 phương tiện hư hỏng nặng.
Ngày 22/12, HLV Kim Sang-sik đã công bố danh sách Đội tuyển U23 Việt Nam tập trung chuẩn bị tham dự VCK U23 châu Á 2026. Không bất ngờ khi nòng cốt của đội là 23 cầu thủ vừa đăng quang ngôi vô địch môn bóng đá nam SEA Games 33.
Khi đi kiểm tra sức khỏe định kỳ, ông V.N.T (51 tuổi, ở Hà Nội) tình cờ được phát hiện mắc GIST dạ dày - một dạng u hiếm gặp của đường tiêu hóa.
Hơn 800 năm, giữa thảo nguyên mênh mông, lăng mộ Thành Cát Tư Hãn vẫn là dấu hỏi lớn nhất của lịch sử nhân loại. Nhiều đoàn thám hiểm đến rồi đi trong im lặng, giữa những lời đồn về lời nguyền hủy diệt, kho báu khổng lồ và di nguyện bất khả xâm phạm của vị Đại Hãn từng chinh phục nửa thế giới. Điều gì đã che giấu ngôi mộ ấy suốt 8 thế kỷ?