Bình luận
0
Chỉ khác, lần này chúng tôi chưa có dịp gặp lại người bạn cũ để thực hiện lời hẹn cũ. Mà lời hẹn ấy được thực hiện bởi những người bạn mới, cư dân mới đến núi Cấm, xã An Hảo, huyện Tịnh Biên (tỉnh An Giang) lập nghiệp.
Anh Sĩ (chủ một homestay) dặn chúng tôi đi men theo con suối Thanh Long, nhưng ở khu vực Ô Tứk Sa trên cao.
Tới vị trí thuận tiện cứ thoải mái tận hưởng dòng nước mát thấu lòng, đổ từ trên núi xuống, tạo thành dòng thác Ô Tứk Sa.
“Nhưng mà, trải nghiệm câu cá núi, câu cá chành dục trước đi, vui lắm!” - anh Sĩ rủ rê, nhiệt tình đưa cần câu cho chúng tôi, nhiệt tình kêu người ra bên hông núi đào trùng. Mồi có, cần câu có, thời gian có, thế là chúng tôi đi.
Chúng tôi lần tới một vũng suối nhỏ, bình lặng. Nước trong veo, lười biếng ẩn mình dưới tảng đá. Mấy thanh niên địa phương dắt chúng tôi đi, khẳng định địa thế như vậy mới có cá nhiều.
Còn mấy chỗ rộng rãi, nước chảy xiết, thì để dành tắm, chụp ảnh “check-in”, hoặc cho đám cá to vùi dưới đáy. Rồi họ có việc phải đi, để chúng tôi lại giữa dòng suối, kèm theo ánh mắt băn khoăn.
Họ nghĩ, chúng tôi sẽ ra về tay không như bao khách du lịch phương xa, chỉ uổng mồi trùng tươi mới vào bụng bọn cá núi.
Thậm chí, cả nhóm chẳng nhớ đem theo vật dụng đựng cá, chứng tỏ trong tâm thức, không nghĩ rằng sẽ câu được cá!
Dân cố cựu bám núi, có khi còn muối mặt lúc đi câu. Gặp hôm ế, họ xách cần câu quày quả trở về, mồi hết, thùng rỗng.
Họ vừa khuất dạng, bên này anh Đặng - người đi cùng đoàn với chúng tôi - hí hửng kéo cần câu lên, khoe chiến lợi phẩm là con cá chành dục (có khi gọi là dùng dục, cá suối) bé xíu như cá bống, mà hình dạng y hệt cá lóc. Chúng nửa quen nửa lạ, với cái vây pha màu đỏ.
Trong 15 phút đầu tiên, anh Đặng cho chúng tôi biết thế nào là “tay nghề sát cá” của mình.
Cả chục con cá đói mồi lần lượt vướng vào lưỡi câu. Cá to nhất bằng ngón tay cái, mọc cặp râu dài như cá trê. Cá nhỏ thì bằng nửa ngón út, bé xíu thấy cưng. Thậm chí, có con ham ăn đến mức, nuốt trọng mồi vào bụng, lấy lưỡi câu ra vất vả trần ai.
Thi thoảng, anh để vuột mất mấy con cá chành dục to. Thấy mối nguy, cá quyết đoán buông mồi, lách mình xuống đất, hòa vào dòng suối mất hút, bỏ lại tiếng xuýt xoa tiếc rẻ của kẻ phàm ăn.
Tưởng “ngon ăn”, anh Giang - người còn lại trong nhóm - sốt sắng giành cần câu, thử nghiệm cảm giác câu cá trên núi.
Anh cũng câu đúng chỗ, đúng cách, mà lạ lắm! Ngồi chờ tê chân, không con nào chịu ăn mồi, ngược lại còn dạt ra hết. Anh ngậm ngùi trả lại cần câu, chuyên tâm vào việc ghi hình.
Anh Đặng chia sẻ: “Kinh nghiệm khi đi câu cá núi là phải chọn địa điểm yên tĩnh, khuất ánh sáng, dòng nước không chảy xiết.
Đặc thù của loại cá chành dục này là sống trong hốc đá, rất đói mồi. Chỉ cần động đậy mồi, chúng sẽ nhanh chóng bơi ra ăn, không cần “năn nỉ”.
Ngoài ra, còn phụ thuộc vào độ tươi mới của mồi, cách mắc mồi vào lưỡi câu, tay nghề từng người…”.
Thấy dễ, mà khó. Nghe khó, mà làm dễ ợt. Thú câu cá, bao giờ cũng tập cho con người tính kiên nhẫn, biết chờ đợi thời cơ. Còn thời cơ của đám cá chành dục là thức ăn từ khách phương xa.
Tiếng trò chuyện rôm rả của chúng tôi, tiếng nước ầm ào đổ xuống, tiếng rừng cây xào xạc… chẳng ảnh hưởng đến chúng lúc chiều tà. Cần câu được kéo thả liên tục, cá ngày càng chật trong chiếc bọc ny-lon (dùng để đựng khẩu trang).
Chúng tôi hồ hởi đếm, anh Đặng nhắc nhẹ: “Dân đi câu truyền tai nhau rằng, không nên đếm cá đã câu được”.
Giữa những lần buông câu ngắn ngủi, anh Đặng buông mình theo ký ức thuở xưa, gắn với tháng ngày thơ ấu đói khổ, ở miệt vườn sông nước.
Sau buổi học, anh lại xách đồ nghề đi câu cá, mò cua, bắt ốc. “Chiến lợi phẩm”, một phần anh bán lấy tiền xoay trở phụ giúp ba mẹ. Một phần, cho bữa cơm hàng ngày. Phần còn lại, thỏa tính hiếu động của cậu bé nhà quê, muốn ngụp lặn trong bờ ao, sông rạch nhà mình.
Rồi anh lớn lên, bắt đầu gia nhập guồng xoáy rời quê, lập nghiệp xứ người. Một lần rời đi, là hàng chục năm đằng đẵng.
Mỗi lần muốn trở về, phải đắn đo cân nhắc chuyện này, việc kia. Muốn quay lại cảnh đắm mình mò cua bắt ốc ngày trước, thì tuổi tác, sức khỏe, tâm lý… cứ níu kéo.
Mãi đến hôm nay, anh mới trở lại một phần của ký ức, nhớ lại cảm giác tỉ mẩn đi câu, tìm lại nụ cười vô tư mỗi lần câu được cá. Đó chính là “chiến lợi phẩm” lớn nhất mà anh có được, ở độ tuổi trung niên.
Khi cảm thấy cá đã nhát mồi, chạy trốn biệt tăm, để lại dòng suối im lìm, chúng tôi trở về. Chỉ 6-7 con cá be bé thôi, nhưng mang lại niềm vui lớn lao cho từng người, vui đến mức tiếc nuối không nỡ rời đi. Rồi chúng tôi mượn chỗ làm cá, ướp chúng trong ơ đất nhỏ, kho liu riu trên bếp.
Bữa chiều hôm đó, mỗi đứa ăn 3 chén cơm, gắp nhín nhín từng chút cá chành dục. Quện trên đầu lưỡi là vị ngọt thơm, dai dai của thịt cá, vị cay mặn của gia vị, là cái đói của một ngày lăn lộn trên núi.
Ăn hết rồi, vẫn thòm thèm… Nhưng thôi, để dành nỗi thèm đó cho ước muốn: Một ngày, chúng tôi sẽ trở lại dòng suối, được chạm vào núi rừng, quên đi bộn bề thực tại đồng bằng…
Hà Long, tỉnh Thanh Hóa (địa phận huyện Hà Trung trước đây) là vùng đất quý hương, nơi phát tích của vương triều Nguyễn với 9 chúa, 13 vua. Tự hào là vùng đất giàu truyền thống lịch sử, văn hóa, cấp ủy, chính quyền và Nhân dân Hà Long luôn quan tâm đến công tác bảo tồn và phát huy giá trị di tích.
Con suýt nữa đã đi sai đường nếu tôi không níu tay con kịp lúc.
Chia sẻ
Đương kim Hoa hậu Hoàn vũ Việt Nam Nguyễn Hoàng Phương Linh chính thức nhận sash và giấy chứng nhận để đại diện Việt Nam tham dự Miss Cosmo 2025. Người đẹp mang trang phục “cá chép hóa rồng” đến với đường đua nhan sắc thế giới.
Chia sẻ
Dạ Lang – một vương quốc nằm cách không xa Âu Lạc, tồn tại hơn 2.000 năm trước, từng làm lung lay chiến lược của đế chế Hán, rồi tắt lịm trong im lặng. Và chính sự im lặng ấy khiến bí ẩn Dạ Lang vẫn còn sống đến tận hôm nay.
Chia sẻ
Hoa hậu Hoàn vũ Estonia Brigitta Schaback tuyên bố bỏ danh hiệu Hoa hậu Hoàn vũ Estonia sau cuộc thi Hoa hậu Hoàn vũ 2025 tại Thái Lan.
Chia sẻ
Theo quân đội Israel và nhóm Hezbollah, Israel đã tiêu diệt "chỉ huy vĩ đại" của Hezbollah trong một vụ tấn công mới đây vào Beirut. Vụ tấn công cũng đồng thời làm 5 người thiệt mạng, chính quyền Lebanon cho hay.
Chia sẻ
Tin bão mới nhất hôm nay, áp thấp mới đang tiếp tục di chuyển theo hướng Tây Tây Bắc, sắp đổ bộ vào biển Đông, thành cơn bão số 15. Các chuyên gia khí tượng thủy văn dự báo, sau khi đổ bộ biển Đông, bão vẫn có khả năng mạnh thêm, có thể gây gió mạnh cấp 11, giật cấp 14 trên biển.
Chia sẻ
Đánh bại U17 Quần đảo Bắc Mariana với tỷ số 14-0, thầy trò HLV Cristiano Roland tạm giữ ngôi đầu bảng C – vòng loại U17 châu Á 2026.
Chia sẻ
Nhận bộ mỹ phẩm làm quà 20/10 từ bạn trai, cô gái trẻ vui mừng sử dụng mỗi ngày dù không rõ nguồn gốc sản phẩm. Gần một tháng sau, da mặt bắt đầu đỏ rát, bong tróc, buộc phải đến bác sĩ da liễu trong tâm trạng lo lắng vì sợ để lại di chứng lâu dài.
Chia sẻ
Tiếng thơm vang mãi đến ngàn đời sau nhưng sử gia trứ danh của Trung Quốc Tư Mã Thiên đã phải trải qua những năm cuối đời trong bi kịch khó tin.
Chia sẻ
Tổng LĐLĐ Việt Nam và các LĐLĐ các địa phương hỗ trợ hơn 1,5 tỉ đồng cho đoàn viên, người lao động chịu ảnh hưởng của bão lũ của tỉnh Gia Lai, giúp họ sớm gượng dậy sau thiên tai kép.
Chia sẻ
ĐT Malaysia bị xử thua 5 trận, cấm thi đấu 2 năm?; Đức Hoà muốn cùng ĐT futsal Việt Nam giành HCV; Ronaldo hài lòng sau khi lập siêu phẩm; Neville bật khóc vì những cáo buộc phân biệt chủng tộc; M.U sắp có chữ ký của Joao Gomes?
Chia sẻ
Với chủ đề “Chuyển đổi số trong phát triển nông nghiệp bền vững”, Vòng chung kết cuộc thi Khởi nghiệp Đổi mới Sáng tạo trong lĩnh vực Nông nghiệp ứng dụng công nghệ cao năm 2025 đã chính thức khép lại. Dự án “Áo giáp hạt giống” của sinh viên Đại học Cần Thơ được trao giải nhất.
Chia sẻ
Những tác phẩm thuộc trường phái hội họa thiền và thư pháp thiền của họa sĩ Trầm Kim Hòa mang đến những khoảng lặng đáng kinh ngạc từ một góc nhìn khác cho người yêu nghệ thuật TP.HCM.
Chia sẻ
Thủ tướng yêu cầu các cơ quan khẩn trương hoàn thiện dự thảo, trình ban hành Nghị quyết của Chính phủ về các giải pháp khắc phục hậu quả thiên tai, nhanh chóng ổn định tình hình đời sống nhân dân, phục hồi sản xuất tại các địa phương khu vực Trung Bộ.
Chia sẻ
Chiều 24/11, Đài Truyền hình Việt Nam tổ chức họp báo giới thiệu bộ phim "Gia đình trái dấu", do Nghệ sĩ Ưu tú Vũ Trường Khoa đạo diễn.
Chia sẻ
Theo tử vi ngày mai, 4 con giáp này được ban phước lành với vận may và tài lộc dồi dào, đặc biệt phù hợp với đầu tư, con đường tương lai bằng phẳng.
Chia sẻ
Kateryna Golizdra, người Ukraine đã sống trong tình trạng pháp lý bấp bênh tại Mỹ suốt 6 tháng - và hiện vẫn chưa biết trước tương lai. Cô hy vọng có thể trụ thêm 6 tháng nữa, chờ chính quyền Donald Trump quyết định số phận của một chương trình nhân đạo cho phép khoảng 260.000 người Ukraine chạy khỏi chiến tranh được sống và làm việc tại Mỹ.
Chia sẻ
Tại lễ công bố giải Pickleball VTV Cúp 2025 diễn ra chiều nay (24/11), BTC đã phát động gây quỹ ủng hộ đồng bào Nam Trung Bộ.
Chia sẻ
Bộ trưởng Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch (VHTTDL) Nguyễn Văn Hùng cho biết, cơ quan soạn thảo sẽ trao đổi thêm với các cơ quan có thẩm quyền để sớm tổng kết lại quy hoạch báo chí hiện tại; xây dựng chiến lược mới về phát triển báo chí.
Chia sẻ
Bộ Xây dựng cho biết, do khối lượng thiệt hại trên các tuyến quốc lộ rất lớn, đến nay vẫn còn 12 vị trí tắc đường trên các tuyến quốc lộ do địa phương quản lý.
Chia sẻ
Tin mới nhất liên quan hồ Sông Cái, hồ chứa lớn nhất tỉnh Khánh Hòa đang xả điều tiết mức độ bao nhiêu? Theo Chi cục Thủy lợi tỉnh Khánh Hòa, tính đến 13 giờ ngày 24/11, có 41/44 hồ chứa nước trên địa bàn tỉnh này đang xả điều tiết, trong đó có hồ Sông Cái(nằm trên địa bàn huyện Bác Ái, tỉnh Ninh Thuận cũ) lớn nhất tỉnh Khánh Hòa đang xả 115,73m3/s.
Chia sẻ
Sau khi CLB CAHN thua Thể Công Viettel 3-4 ở loạt luân lưu 11m, HLV Polking đã trải qua thất bại thứ 9 liên tiếp trên loạt “đấu súng” may rủi.
Chia sẻ
Ngày 24/11, Bộ GDĐT đã báo cáo Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính về tình hình thiệt hại do mưa lũ tại các tỉnh Nam Trung Bộ và Tây Nguyên, cùng các biện pháp hỗ trợ mà Bộ đang triển khai.
Chia sẻ
1.000 phần quà sẽ được Báo Nông thôn Ngày nay/Điện tử Dân Việt khẩn trương phát động hỗ trợ tới bà con vùng lũ tại các tỉnh Nam Trung Bộ chịu thiệt hại nặng nề do bão số 13 và 14. Chương trình nhận được sự đồng hành kịp thời từ nhiều doanh nghiệp và nhà hảo tâm trên khắp mọi miền đất nước.
Chia sẻ
Sở Giáo dục và Đào tạo (GDĐT) TP.Huế né trả lời thẳng những nội dung câu hỏi của báo chí về vụ cơ quan này từ chối cung cấp bài thi hỏi sinh giỏi.
Chia sẻ
Thời điểm này, Ban Quản lý Dự án Đầu tư xây dựng các công trình giao thông tỉnh Lai Châu đang tập trung đôn đốc các nhà thầu tranh thủ thời tiết thuận lợi, đẩy nhanh tiến độ thi công các công trình, dự án do đơn vị làm chủ đầu tư, trong đó có công trình tuyến đường và mặt bằng đô thị đường nối từ trụ sở UBND phường Đoàn Kết mới đến giao đường số 17, phường Quyết Thắng (nay thuộc phường Đoàn Kết, Lai Châu).
Chia sẻ
Ở Nà Bủng, tỉnh Điện Biên, nghề thêu may trang phục Mông không chỉ là một nghề tay trái, mà là cả một di sản sống, được gìn giữ bằng niềm tự hào, bằng đôi tay khéo léo. Tiếng khâu vá lách cách, tiếng trò chuyện dịu dàng của những người phụ nữ đang cần mẫn tạo nên những bộ trang phục dân tộc mang hồn cốt của bao thế hệ.
Chia sẻ
Chiều ngày 24/11, lãnh đạo Tổng công ty Đường sắt Việt nam cho biết, đơn vị tiếp tục triển khai chương trình vận chuyển miễn phí hàng hóa cứu trợ các tỉnh Nam Trung bộ đang chịu thiệt hại nặng do mưa lũ.
Chia sẻ
Liên quan tới vụ việc người dân phát hiện một cơ sở chế biến chân gà, vịt bốc mùi hôi, thối có dấu hiệu ô nhiễm môi trường tại thôn Thanh Lâm (xã Hoàng Vân, tỉnh Bắc Ninh), trao đổi với PV Dân Việt tối 24/11, ông Nguyễn Hoàng Tâm - Phó Chủ tịch UBND xã Hoàng Vân cho biết, bước đầu chủ cơ sở khai nhận số nguyên liệu này được lấy về để “sản xuất phân bón”.
Chia sẻ
Tin tức 
Thế giới 
Nhà nông 
Hội và Cuộc sống 
Đại đoàn kết dân tộc 
Kinh tế 
Thể thao 
Văn hóa - Giải trí 
Xã hội 
Bạn đọc 
Nhà đất 
Media 
Chuyển động Sài Gòn 
Pháp luật 
Dân Việt trò chuyện 
Gia đình 
Đông Tây - Kim Cổ 
Hà Nội hôm nay 
Radio Nông dân 
Doanh nghiệp 
Đăng nhập
Khánh Đăng 
