Lấy chồng hơn 21 tuổi, ngay đêm tân hôn đã bị anh cho ra ngủ riêng, tôi ngây ngẩn với những gì diễn ra sau đó
Anh vẫn quan tâm tôi theo cách rất tử tế.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất

Sinh sống trên dòng sông Lô, cha truyền con nối “lấy ngư làm nghiệp”, nhiều tay chài lưới làng Vân Tập, xã Hợp Nhất, huyện Đoan Hùng, tỉnh Phú Thọ (thời điểm trước sắp xếp đơn vị hành chính cấp xã, bỏ cấp huyện, sáp nhập tỉnh Vĩnh Phúc, Phú Thọ và tỉnh Hòa Bình) từng là “sát thủ” cá chiên nay đã trở thành tỷ phú với nguồn thu lớn, ổn định nhờ “thuần hóa” thành công, tạo dựng thương hiệu sản phẩm cá đặc sản quý hiếm…
Bước sang tuổi 48, anh Nguyễn Văn Hòa vẫn giữ được vóc dáng vạm vỡ, cơ thể săn chắc, đôi tay khéo léo, nhanh nhẹn và giọng nói sang sảng của những người đã quen với công việc nặng nhọc, vất vả.
Cũng như phần lớn đàn ông ở làng chài Vân Tập, sinh ra trên sông nước, bơi lặn như rái cá từ lúc mới cứng chân dẻo tay, công việc gắn bó, quen thuộc đến thành thạo nhất của anh Hòa là chèo thuyển, quăng lưới, thả câu, lặn ngụp đánh bắt cá.


Thời gian ở trên sông nước nhiều hơn trên cạn, anh Hòa thuộc dòng chảy, độ nông sâu, mỗi ngầm đá, khe vực nơi dòng Lô hòa mình cùng sông Chảy như trong lòng bàn tay.

Thậm chí, chỉ cần nghe hướng gió, ngửi mùi nước, ngắm nhìn dòng chảy là anh đã có thể đoán định cá đi ăn nhiều hay ít, tập trung ở khu vực nào, thời điểm nào nên quăng lưới, thả câu để có thể bắt được nhiều cá nhất.
Cả gia đình chẵn mười nhân khẩu sống dựa cả vào nguồn lợi thủy sản đánh bắt được trên sông Lô, khoảng hai thập niên trước, bố con anh nổi danh sát cá khắp vùng.
Mờ đất hôm nào cập bến, khoang thuyền nan nhà anh cũng ăm ắp đủ loại cá tôm.
Lắm hôm, chẳng cần mẹ và chị gái phải mang ra chợ bán mà dân buôn đứng đợi luôn ở bến sông, phân loại, mua toàn bộ cá tôm đánh bắt được.


Được giá nhất trong các loài thủy sản đánh bắt được trên sông Lô là cá chiên, tương truyền là đặc sản tiến vua bởi chất lượng thịt được đánh giá là thuộc hàng đầu trong những loại cá nước ngọt, có màu vàng như ướp nghệ, chỉ có đúng xương sống chạy dọc sống lưng và không có xương dăm.
Con cá chiên càng to thì hình thù càng kỳ dị, cổ quái, thịt càng chắc, ăn giòn rất ngon. Đặc biệt, loài cá quý hiếm, cá tiến vua này có bộ lòng to, dày như dạ dày lợn, giòn sần sật.
Thế nên cá chiên kích thước lớn cũng là loại cá mà những ngư dân như anh Hòa dồn tâm sức săn lùng. Dân chài lưới Vân Tập hầu như ai cũng thường xuyên bắt được cá chiên nhưng để bắt được những con to với số lượng nhiều thì chẳng mấy người.
Bởi lẽ loài “thủy quái” này quen sống ở vùng nước sâu, nơi nước sông Lô chảy xiết, trong các hang, hốc đá.
Thêm vào đó, loài cá trong bộ sưu tập "ngũ quý hà thủy" này lại hung dữ, răng sắc như dao lam nên không phải tay chài lưới nào cũng có thể khuất phục.
Hơn nữa, chim trời cá nước, nghề ăn lộc sông cũng phải có cái duyên, hay còn gọi là “sát cá”, không phải cứ muốn là được.

Khỏe mạnh, thông thạo sông nước, đã nhiều lần anh Hòa bắt được những con cá chiên hình thù kỳ dị, thân hình cổ quái, trọng lượng "khổng lồ", kích thước lớn, nặng 30-40kg trước ánh mắt trầm trồ, thán phục của anh em làng chài…
Cá ngày càng ít, quanh quẩn mãi trên dòng Lô cũng dần nhàm chán, năm 2006, nghe theo lời bè bạn, anh Hòa mang đồ chài lưới bắt xe ngược Tuyên Quang tới hồ Na Hang gia nhập Hợp tác xã đánh bắt thủy sản.
Hồ Na Hang rộng, nước sâu, mỗi ngày, anh em trong HTX đánh bắt được cả tạ cá chiên, nhiều con nặng cả yến.
Có lần, anh Hòa quăng lưới và đã may mắn bắt được con cá chiên khổng lồ nặng 44kg-con cá hình thù kỳ quái to nhất mà dân chài lưới Na Hang từng bắt được.


Mấy anh em vật vã cả buổi mới đưa được con cá khổng lồ quẫy khỏe như thuồng luồng lên bờ.
Dân làng nghe tin, kéo nhau đến xem rồi lắc đầu, lè lưỡi trước con cá kích thước lớn, dài thượt, đầu to kỳ dị, râu dài cong vút, thân mốc thếch loang lổ rêu xanh…
Sau gần 14 năm chài lưới trên hồ Na Hang, anh Hòa đã tiết kiệm được số vốn kha khá và quan trọng hơn là đã học hỏi được rất nhiều kiến thức, kinh nghiệm về việc khai thác cá chiên giống, tập tính của loài cá quý hiếm, đặc điểm sinh học của cá chiên nên quyết định sẽ đầu tư, lập nghiệp, làm giàu từ loại cá đặc sản này.
Về quê, anh dồn vốn đóng lồng sắt, đưa ra khúc sông Lô sát nhà, dựng chòi ở và bắt đầu rong thuyền thả câu bắt cá chiên giống trong ánh mắt nghi ngại của không ít dân làng.

Bởi lẽ, cá lồng thì dọc dải sông Lô nhiều người đã nuôi nhưng là các giống lăng, cá trắm, cá chép, mè hay diêu hồng, cá rô phi chứ chưa thấy ai nuôi cá chiên bao giờ.
Cá chiên được dân gian liệt vào hàng “Ngũ quý hà thủy” (gồm cá anh vũ, cá dầm xanh, cá lăng, cá chiên và cá bỗng là năm loại cá quý của các dòng sông phía Bắc).
Mặc dù giá thành cao nhưng cá chiên rất kén chọn thức ăn, lớn chậm, nhạy cảm với nhiệt độ, nguồn nước, dòng chảy, điều kiện môi trường… nên rất khó để nuôi thả số lượng lớn.

Hơn nữa, gần đây mới nghe phong thanh mạn Bắc Ninh, Bắc Giang có cơ sở nghiên cứu sản xuất được cá chiên giống chứ trước nay chưa có ai cung cấp nguồn cá chiên giống bao giờ…

Rong thuyền xuôi ngược khắp các khúc sông với hàng nghìn lưỡi câu nhỏ, mỗi ngày, anh Hòa cũng bắt được khoảng 3-5kg cá chiên giống có kích cỡ bằng đầu ngón tay mang về làm cá giống.
Các loại cá tôm khác đánh bắt được phần mang ra chợ thêm chi phí sinh hoạt, loại kém hơn dùng làm thức ăn cho đàn “thủy quái” đủ các kích cỡ.
Cứ lấy ngắn nuôi dài, chẳng mấy chốc anh đã có đàn cá chiên mấy trăm con "thủy quái-cá chiên" kích cỡ 2-4kg có thể xuất bán dần.
Búng tay trên cửa lồng gọi đàn cá quen tín hiệu cho ăn quẫy nước đen đặc, anh Hòa chia sẻ: “Giống này khỏe, sức đề kháng tốt rất hiếm khi nhiễm bệnh nhưng lại khảnh ăn, kén môi trường sống. Không thể dùng cám công nghiệp như các loài cá thông thường, số lượng tôm cá đánh bắt hàng ngày không đủ, tôi phải đặt mua tép dầu từ hồ Na Hang (tỉnh Tuyên Quang), hồ Thác Bà (tỉnh Yên Bái) với số lượng vài tạ mỗi lần mới đủ thức ăn cho hai chục lồng cá.
Quan trọng nhất là phải hiểu đặc tính sinh học của cá chiên, tùy thời tiết nóng, lạnh, mùa nước cạn, đầy mà lựa đưa lồng cá ra xa hay gần bờ, đón hay tránh dòng chảy trực diện. Nếu suôn sẻ, sau hơn hai năm, có thể xuất bán”.
Được thị trường ưa chuộng, cá chiên có giá bán cao hơn hẳn các giống cá thông thường, hiện giờ khoảng 600.000- 700.000 đồng/kg. Thế nên rất hiếm người dân mua cá quý hiếm này về ăn mà chủ yếu là nhà hàng khách sạn đến đặt.

Người nọ mách bảo người kia, cá chiên nhà anh Hòa giờ đã có tiếng khắp các vùng miền, cá lớn đến đâu là có khách về đặt mua hết đến đấy, chưa khi nào tồn ứ.
Hiện tại, gia đình anh có 20 lồng cá chiên đủ các kích cỡ, trong đó có 10 lồng có tổng số lượng khoảng 1.000 con cá chiên, trọng lượng 3-4kg mỗi con đã có thể xuất bán. Trừ chi phí, mỗi năm loài “thủy quái” này mang về cho gia đình anh nguồn thu ổn định khoảng 600 triệu đồng.
Nhận thấy nguồn lợi lớn từ giống cá đặc sản là cá chiên, nhiều gia đình quen nghề chài lưới ở Vân Tập cũng đầu tư đóng lồng, kiếm cá chiên giống về nuôi.


Cả khu hiện có hơn 30 lồng cá chiên trải dọc theo bờ sông Lô. Tuy nhiên, do không có thị trường cung cấp ổn định, nguồn cá chiên giống chỉ có được từ câu bắt ngoài tự nhiên, quá trình thuần giống rất khó khăn.
Người có kinh nghiệm, kỹ năng thuần thục cá chiên mà mỗi yến cá chiên kích cỡ nhỏ câu được cũng chỉ có thể thuần giống được 3-4kg quen với điều kiện nuôi nhốt. Thế nên giá cá chiên giống giờ còn cao hơn cả cá chiên thương phẩm.
Một đồng chí lãnh đạo Đảng uỷ xã Hợp Nhất, huyện Đoan Hùng, tỉnh Phú Thọ (thời điểm trước sắp xếp đơn vị hành chính cấp xã, bỏ cấp huyện, sáp nhập tỉnh Hòa Bình, Phú Thọ với tỉnh Vĩnh Phúc) khẳng định: “Khu Vân Tập hiện có 53 hộ với 215 nhân khẩu, tuyệt đại đa số là đồng bào công giáo, sống chủ yếu dựa vào sông nước.
Thời gian gần đây, nhiều hộ đã đầu tư nuôi cá lồng trên sông với giống cá chiên đặc sản cho thu nhập ổn định ở mức khá cao.
Nhiều gia đình có cuộc sống khá giả nhờ nuôi cá chiên đặc sản. So với các khu dân cư trong xã, người dân Vân Tập có kinh tế gia đình khá hơn cả.

Đảng bộ, chính quyền xã đã tìm hiểu, định hướng, tạo điều kiện thuận lợi để các hộ phát triển nghề nuôi cá chiên đặc sản. Trong thời gian tới, chúng tôi sẽ tiếp tục có định hướng về xây dựng thương hiệu, kết nối thị trường tiêu thụ giúp nâng cao thu nhập cho người dân…”.
Và như thế, “thủy quái” thuộc “Ngũ quý hà thủy” giờ đã và đang trở thành hướng mở triển vọng giúp ngư dân Vân Tập trở thành tỷ phú "làng thủy quái" có một không hai trên dòng sông Lô thân thuộc.
Nằm trên địa bàn xã Đại Đồng, tỉnh Hưng Yên (địa phận huyện Văn Lâm trước đây), làng Nôm-ngôi làng cổ nổi tiếng Nhất, Nhì đồng bằng Bắc bộ, từ lâu được biết đến là một trong các làng cổ hiếm hoi còn lưu giữ khá nguyên vẹn nét đặc trưng của làng quê Bắc Bộ xưa. Trải qua bao biến thiên của thời gian và lịch sử, nơi đây vẫn hiện hữu như một “bảo tàng sống” về không gian văn hóa truyền thống...
Anh vẫn quan tâm tôi theo cách rất tử tế.
Phát biểu sau trận đấu với Becamex TP.HCM, HLV trưởng SHB Đà Nẵng Lê Đức Tuấn thừa nhận đội bóng đang gặp rất nhiều khó khăn về lực lượng khi nhiều nội binh lẫn ngoại binh chấn thương. Tuy nhiên, chiến thắng trên sân nhà mang ý nghĩa rất lớn về tinh thần.
Những điển tích dân gian cho rằng, chính Tào Phi là người đã “mượn tay” Hoa Đà để hại chết em trai là Tào Xung vì lo ngại Tào Tháo sẽ nhường lại cơ nghiệp cho người em tài năng này.
Trước khi trở thành hoàng đế nhà Minh, Chu Kiến Thâm đã nảy sinh tình cảm với nhũ mẫu của mình tên là Vạn Trinh Nhi. Cả hai đã tạo ra 20 năm đau thương và mục nát.
4 cây phong thủy hợp mệnh Thủy giúp thu hút tài lộc, dễ chăm sóc và tăng năng lượng tích cực. Gợi ý cách chọn và đặt cây đúng chuẩn
Hãng tin Fars của Iran cho biết trong khoảng một giờ qua đã xảy ra “các cuộc đụng độ lẻ tẻ” giữa lực lượng Iran và các tàu của Mỹ tại eo biển Hormuz.
HLV Lê Huỳnh Đức sắp trở lại dẫn dắt Becamex TP.HCM?; Đội vô địch FIFA ASEAN Cup 2026 nhận thưởng 1 triệu USD; Ronaldo thiết lập kỷ lục mới; Phòng thay đồ Real rối loạn; Liverpool đánh tiếng muốn có Mbappe.
Tay vợt Lý Hoàng Nam sẽ tham gia giải pickleball châu Á mở rộng 2026 tại TPHCM với tổng giá trị giải thưởng lên đến 3 tỷ đồng.
Học viện Tài chính công bố quyết định bổ nhiệm TS Lê Tuấn Hiệp giữ chức Phó Giám đốc Học viện cùng nhiều vị trí lãnh đạo tại Phân hiệu Hưng Yên.
Cố huyền thoại Pele đã thể hiện vai trò nổi bật của mình cùng ĐT Brazil khi ông còn thi đấu để tạo nên sự nghiệp lừng lẫy, xứng tầm “Vua bóng đá”.
Dù thi đấu nỗ lực nhưng cơ thủ Bao Phương Vinh không thể ngược dòng trong trận chung kết Giải billiards carom vô địch châu Á 2026, qua đó chỉ mang về HCB đầy tiếc nuối.
Công ty CP Phúc Sinh vừa công bố tốt nghiệp dự án phát triển bền vững (ESG) cùng các nhà tài trợ DFCD/SNV, khẳng định vị thế doanh nghiệp tiên phong thực thi ESG trong lĩnh vực nông sản Việt Nam, với những quyết tâm theo đuổi phát triển bền vững bằng hành động xuyên suốt từ vùng nguyên liệu đến chuỗi xuất khẩu toàn cầu.
Một bài bình luận mới đăng trên Brussels Signal đang gây chú ý khi cho rằng châu Âu thực tế đang thất thế trong cuộc xung đột Ukraine, nhưng giới lãnh đạo phương Tây vẫn né tránh việc thừa nhận điều đó.
Ngày 8/5, tại trụ sở Đài Tiếng nói Việt Nam (58 Quán Sứ, Phường Cửa Nam, TP.Hà Nội) diễn ra Lễ công bố Giải Futsal HDBank Vô địch Quốc gia 2026.
Trên sân Chi Lăng ở vòng 22 V.League 2025/2026, SHB Đà Nẵng đánh bại Becamex TP.HCM với tỷ số 2-0. Đây là trận đấu mà SHB Đà Nẵng nỗ lực thi đấu với mục tiêu giành 3 điểm trong cuộc đua trụ hạng,
Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm cho rằng, cộng đồng doanh nghiệp Việt Nam và Sri Lanka sẽ chủ động hơn, mạnh dạn hơn trong việc kết nối, đầu tư và mở rộng thị trường. Hợp tác Việt Nam – Sri Lanka cần được nhìn trong không gian rộng lớn hơn: không gian của Ấn Độ Dương, của Nam Á và của các chuỗi cung ứng toàn cầu đang hình thành.
Ngày 8/5, Công ty CP AVAC Việt Nam chính thức xuất khẩu lô vaccine AVAC LSD LIVE phòng bệnh viêm da nổi cục trên trâu, bò sang Hàn Quốc.
Ông Đặng Ngọc Hòa, Chủ tịch HĐQT Vietnam Airlines cho biết, việc mở đường bay tới Colombo là bước đi quan trọng trong hợp tác hàng không giữa Việt Nam và Sri Lanka, góp phần rút ngắn khoảng cách địa lý, tạo thuận lợi hơn cho giao thương, đầu tư và trao đổi du lịch giữa hai nước.
Nép mình giữa những cửa hàng hiện đại trên con phố Hàng Bài tấp nập, có một tiệm băng đĩa nhỏ gần như “đứng ngoài thời đại”. Suốt hơn 30 năm qua, vợ chồng cô Ngô Thị Ngọ vẫn lặng lẽ gìn giữ, sửa chữa và “hồi sinh” những chiếc cassette, đĩa CD, đĩa than… như một cách lưu giữ lại “những chất âm ngày cũ” giữa lòng Hà Nội đang đổi thay từng ngày.
Một người dân ở tỉnh Bình Định, nay là Gia Lai vô tình phát hiện và bắt giữ một con vật “lạ” bò qua đường. Khi biết con vật này con tê tê - là động vật hoang dã quý hiếm, người này đã giao nộp cho cơ quan chức năng để thả về rừng.
Theo tử vi ngày mai, không chỉ sự nghiệp thành công, cuộc sống của 3 con giáp cũng sẽ hạnh phúc, vô tư, thịnh vượng và ổn định.
Theo luật sư, Công điện về tập trung chỉ đạo thực hiện quyết liệt các giải pháp đấu tranh, ngăn chặn, xử lý hành vi xâm phạm quyền sở hữu trí tuệ của Chính phủ có thể tạo chuyển biến lớn cho báo chí và các ngành sáng tạo. Bảo vệ bản quyền báo chí không chỉ là bảo vệ một tòa soạn, mà là bảo vệ trật tự công bằng của thị trường nội dung số.
Bộ trưởng Bộ VHTTDL cho rằng, trong thời gian tới, ngành triển lãm, sự kiện và quảng cáo của Việt Nam cần nâng cao năng lực tổ chức các sự kiện tầm vóc quốc tế.
Năm 1980, giữa lúc Chiến tranh Lạnh đang căng thẳng, nhóm quân nhân Mỹ đóng tại căn cứ không quân RAF Bentwaters ở Suffolk, miền đông nước Anh, đã báo cáo về một cuộc chạm trán với vật thể bay không xác định (UFO) kỳ lạ trong rừng Rendlesham - sự kiện gây rúng động cả thế giới thời điểm đó đến nay vẫn được xem là một trong những vụ UFO nổi tiếng và gây tranh cãi nhất lịch sử Anh quốc.
Ngày 7/5, Tổ đại biểu số 6-Đoàn đại biểu Quốc hội thành phố Đồng Nai gồm: đại biểu Điểu Huỳnh Sang, Thành ủy viên, Phó trưởng đoàn chuyên trách Đoàn đại biểu Quốc hội thành phố, đại biểu Trương Thị Diệu Thúy, Ủy viên chuyên trách Ủy ban Pháp luật và Tư pháp của Quốc hội đã có buổi tiếp xúc cử tri phường Bình Phước (địa phận thành phố Đồng Xoài, tỉnh Bình Phước cũ) sau kỳ họp thứ nhất, Quốc hội khóa XVI.
Gia đình cố Nghệ sĩ Nhân dân Lý Huỳnh từ lâu đã được xem là một trong những gia đình nghệ thuật tiêu biểu và đặc biệt bậc nhất của showbiz Việt.
Chiều 8/5, tiếp tục các hoạt động trong khuôn khổ chuyến công tác tham dự Hội nghị Cấp cao Hiệp hội các quốc gia Đông Nam Á (ASEAN) lần thứ 48 tại Cebu, Philippines, Thủ tướng Chính phủ Lê Minh Hưng đã có các cuộc tiếp xúc với Thủ tướng Singapore Lawrence Wong; Thủ tướng Thái Lan Anutin Charnvirakul và Tổng thống Indonesia Prabowo Subianto.
Ngày 8/5, Liên minh Hợp tác xã (HTX) thành phố Đà Nẵng đã chính thức tổ chức Đại hội lần thứ I, nhiệm kỳ 2025-2030. Với chủ đề tập trung vào sự vững mạnh và vai trò nòng cốt, đại hội đặt mục tiêu thúc đẩy kinh tế tập thể trở thành động lực quan trọng cho sự phát triển bền vững của thành phố.
Danial Morkore - 17 tuổi, hiện thi đấu cho U19 Vejle Boldklub, được đánh giá cao ở tốc độ và sự bền bỉ. Tài năng này hoàn toàn có thể trở thành một lựa chọn chất lượng cho U17 Việt Nam.
Bên cạnh những kế hoạch mang tính chiến lược của chính quyền, những chia sẻ thực tế từ người trong cuộc đã hé lộ những "nút thắt" và nỗ lực bền bỉ để đưa hơn 111.200 tấn sầu riêng tỉnh Đồng Tháp (chủ yếu trồng sầu riêng ở địa phận tỉnh Tiền Giang trước đây) vượt qua giai đoạn khó khăn trong khâu tiêu thụ.