Đón Tết, chàng trai xứ Lạng làm lại món ăn đã dần bị mai một, khiến khách Tây khen nức nở

Món ăn gợi nhớ ký ức xưa

Tết đến, xuân về, giữa nhịp sống đô thị tất bật, không ít người vẫn lặng lẽ đi tìm những món ăn mang hương vị xưa cũ để biếu tặng người thân, thông gia hay đơn giản là để gợi lại ký ức về những mùa Tết làng quê. Trong số đó, giò mo cau - món ăn dân dã từng quen thuộc ở vùng ngoại thành Hà Nội, đặc biệt là tại làng Nhội (thuộc huyện Đông Anh, Hà Nội trước đây, nay hiếm hoi xuất hiện trên mạng xã hội.

Chính bởi sự mai một ấy, việc giò mo cau được một chàng trai xứ Lạng âm thầm gìn giữ đã khiến nhiều người không khỏi tò mò. Đó là anh Lăng Việt Cường (quê Chi Lăng, Lạng Sơn, hiện sinh sống tại Hà Nội).

Theo anh Cường, nếu giò chả Ước Lễ đã quá quen thuộc với người Hà Nội thì giò gói bằng mo cau lại là thứ “có tiền cũng chưa chắc mua được”. Không chỉ bởi cách làm cầu kỳ, mà nguyên liệu để gói giò chính là mo cau khô ngày càng khan hiếm do đất vườn thu hẹp, cây cau ít được trồng như trước.

“Khách tìm mua giò mo cau của tôi phần lớn là để biếu Tết. Họ thích vì món này gợi lại nét mộc mạc của thôn quê xưa, lại không mang cảm giác công nghiệp như giò khuôn”, anh Cường chia sẻ.

Cầu kỳ từ nguyên liệu đến cách làm

Giò mo cau được gói bằng mo cau khô (đó là phần bẹ cau rụng tự nhiên). Mỗi cây cau có khi vài tháng mới rụng một tàu mo, nên người làm phải tích góp dần. Trước khi gói, mo cau được rửa sạch, ngâm mềm, thậm chí chần qua nước sôi để dậy mùi thơm. Cẩn thận hơn, có người còn cho thêm chút chanh để giữ màu và hương tự nhiên.

Theo anh Cường, khi mo cau ủ hương trong thời gian dài nên khi gói giò sẽ tỏa ra mùi thơm rất đặc trưng, khó lẫn với bất kỳ loại lá hay vật liệu nào khác.

Phần nhân giò chủ yếu là thịt nạc chân giò, được thái khúc vừa vặn, trộn cùng má, tai, mũi, lưỡi để tạo độ giòn và độ kết dính. Sau khi nêm nếm vừa miệng, người làm cho thêm tiêu xay, tiêu hạt rồi đem xào chín tới.

Với giò mo cau, khâu xào thịt đòi hỏi sự khéo léo, không chín quá để giữ độ giòn và màu hồng tươi của thịt. Nhân giò sau đó được đặt vào lớp mo cau, cuộn tròn, cố định chặt bằng lạt giang rồi treo ngược để mỡ chảy bớt. Sau khoảng 1–2 ngày, giò có thể đem ra cắt khoanh, sử dụng.

Khách Tây ăn thử, bất ngờ khen “thơm, bùi, giòn”

Gần đây, trong một lần giao giò cho khách ở phố Ngõ Gạch (phường Đồng Xuân, quận Hoàn Kiếm, Hà Nội), khi nữ khách hàng bóc giò ra ăn thử, thấy hai du khách nước ngoài ngồi bàn bên, chị đã mời họ nếm cùng. “Họ tỏ ra rất thích thú, khen giò Việt Nam thơm, bùi và giòn, hương vị rất lạ so với những món họ từng ăn”, anh Cường kể lại, kèm theo đoạn clip do khách gửi.

Thoạt nhìn, giò mo cau không khác nhiều so với giò tai hay giò thủ. Nhưng khi cắt, người ăn thường thưởng thức cả phần mo cau. Lớp màng trắng mỏng bám nhẹ vào miếng giò tạo nên mùi thơm đồng nội thoang thoảng, rất dễ chịu. Giò mo cau khô, ít mỡ hơn giò xào, vị thanh, ăn không ngấy, đặc biệt hợp với mâm cỗ ngày Tết.

Một khách hàng mua giò của anh Cường chia sẻ: “Tôi và người thân văn giò mo cau thấy rất vừa vặn, thơm mùi tiêu và mộc nhĩ. Độ muối rất vừa phải, thịt thơm, ăn không hề ngấy, chính vì thế, tôi sẽ đặt thêm ba cây giò nữa để lấy vào chiều 27 âm lịch”.

Khách hàng khác cho biết: “Ăn miếng giò là nhớ ngay mùi Tết ngày xưa. Bố mẹ tôi lớn tuổi rất thích, bảo lâu lắm rồi mới được ăn lại đúng vị như vậy”.

Tết Bính Ngọ 2026 anh Cường chỉ gói khoảng 150 chiếc giò mo cau, giá 250.000 đồng/chiếc/kg. Do mưa bão, năm nay mo cau hỏng khá nhiều, nguyên liệu khan hiếm, cộng với giá thịt tăng, nhưng anh Cường vẫn cố giữ mức cũ bởi nhiều người còn khó khăn, anh chỉ lấy công làm lãi.

“Giò mo cau ngon là vậy nhưng ngày càng hiếm. Ai đã từng ăn rồi chắc sẽ khó quên", anh Cường bộc bạch.

×