Bình luận
0
![Kể chuyện làng: Bỏ nghề "săn thần chết" nhờ cây cao su - Ảnh 1.](https://danviet.ex-cdn.com/files/f1/2021/2/16/anh-1-16134887611051599804736.jpg "Kể chuyện làng: Bỏ nghề "săn thần chết" nhờ cây cao su - Ảnh 1.")
Những chiếc máy rà tìm phế liệu từng gắn liền với cuộc sống mưu sinh của người làng tôi.
Tân Sơn – ngôi làng tôi đang sinh sống trước đây có tên Hói Cụ, sau đổi thành Kinh Tế Mới rồi mới đến Tân Sơn, thuộc thôn Bến Hải, xã Trung Sơn, huyện Gio Linh, tỉnh Quảng Trị.
Làng tôi là "dân góp" – người tứ xứ đến sinh sống góp thành làng, lịch sử chỉ khoảng 50 năm.
Ít ruộng, cuộc sống của 50 hộ dân trong làng phụ thuộc vào trồng rừng, mỗi nhà vài héc ta. Tuy nhiên, trồng rừng phải theo chu kỳ 5-7 năm mới thu hoạch. Tính bình quân, mỗi héc ta rừng cho thu nhập khoảng 10-15 triệu đồng/năm. Đó là theo giá hiện nay, còn 10 năm về trước thì bèo bọt lắm.
Ở vùng sâu, vùng xa, đường sá khó khăn, giao thương hạn chế nên có việc làm là điều xa xỉ với dân làng tôi.
Để mưu sinh, từ đứa con nít đến người già trong làng đều sắm cho mình chiếc máy rà phế liệu chiến tranh. Nhà neo người, con nhỏ thì hai máy cho hai vợ chồng. Nhà đông, con lớn có đến năm, bảy chiếc máy rà. Thời điểm đó có thể nói là nhà nhà đi rà, người người đi rà. Không chỉ làng tôi mà hầu khắp những làng bản khó khăn ở Quảng Trị đều theo cái nghề "đổi mạng" ấy.
Tôi may mắn được bố mẹ đùm bọc nên mãi đến năm lớp 8 mới phải đi rà để kiếm tiền mua sách vở, sửa xe đạp và phụ giúp gia đình. Nhà tôi có ba chiếc máy rà cho ba mẹ và tôi. Đều như vắt chanh, tôi buổi đi học, buổi đi rà.
![Kể chuyện làng: Bỏ nghề "săn thần chết" nhờ cây cao su - Ảnh 2.](https://danviet.ex-cdn.com/files/f1/2021/2/16/anh-2-16134887868741688574096.jpg "Kể chuyện làng: Bỏ nghề "săn thần chết" nhờ cây cao su - Ảnh 2.")
Bom bi là loại bom còn sót lại nhiều nhất sau chiến tranh, đã gây nhiều thương vong cho người đi rà tìm phế liệu.
Trước khi "dấn thân" vào con đường đi tìm "thần chết", ba tôi đã dạy tôi cách phát hiện phế liệu nhờ vào tín hiệu âm thanh phát ra từ máy rà. Tín hiệu của máy khá đa dạng bởi tuỳ theo độ sâu của phế liệu mà âm thanh thay đổi, phải quen tai mới phát hiện được.
Tôi còn nhớ như in lần đi rà đầu tiên, đó là buổi sáng tháng 5/2004. Tôi cùng ba, chú ruột và một người bạn lên ngọn đồi vừa mới đốt thực bì sau khi khai thác rừng. Tôi rà tìm dưới một hố bom (bom lớn nổ tạo thành hố sâu trên mặt đất). Máy rà phát tín hiệu có phế liệu rất mạnh. Tôi mừng rỡ, cuốc ba nhát thì hoảng hồn phát hiện quả bom bi chưa nổ. Sau lần thoát chết đó, tôi cẩn thận hơn, đào nhẹ từng lớp đất để hạn chế rủi ro. Có lẽ nhờ cách đó cộng thêm may mắn nên sau này tôi thoát chết thêm hai lần nữa, cũng là bom bi.
Sau một buổi sáng nhễ nhãi mồ hôi, tôi kiếm được 3kg sắt vụn, bán được 9.000 đồng, mua kem chiêu đãi mọi người mừng buổi ra quân đầu tiên.
Kinh nghiệm của tôi ngày càng dày dặn hơn. Sau này, mỗi ngày tôi rà tìm được khoảng 20-30kg phế liệu chiến tranh. Thế mà vẫn chưa ăn nhằm gì so với bạn bè cùng trang lứa khi chúng đã biết đào pháo, bom.
Pháo là vật dễ nổ nên đa phần khi đào được đều ủ cây khô đốt, chờ nổ xong rồi mang máy tới rà tìm sắt vụn. Còn bom thì bán nguyên quả. Tuy nhiên, có những người liều lĩnh, đào bom xong đem tháo lấy thuốc nổ bán. Bởi trong quả bom, thuốc nổ là thứ đắt giá nhất.
![Kể chuyện làng: Bỏ nghề "săn thần chết" nhờ cây cao su - Ảnh 3.](https://danviet.ex-cdn.com/files/f1/2021/2/16/anh-3-1613488812876656003509.jpg "Kể chuyện làng: Bỏ nghề "săn thần chết" nhờ cây cao su - Ảnh 3.")
Bom bi phát nổ gây xát thương lớn
Tôi và lứa bạn thời chăn trâu cắt cỏ đã từng ngồi xem hai người cưa bom tấn, bên trong có khoảng 80kg thuốc nổ. Vừa cưa họ vừa đổ nước lên vết cưa để không làm cho quả bom nóng mà phát nổ.
Nghĩ lại, tôi thấy thật ngu ngốc bởi nếu chẳng may quả bom phát nổ thì cả đám sẽ chết, tôi chẳng thể ngồi viết Kể chuyện làng.
Ở làng tôi, có người đi rà bị bom nổ suýt mất mạng. Thế nhưng, không có tiền ăn, tiền học cho con nên sau vài năm lại phải đi rà.
Nhận thấy cuộc sống nhân dân gặp nhiều khó khăn, năm 2005 và 2006, Đảng bộ, chính quyền tỉnh Quảng Trị đã ra Nghị quyết hỗ trợ nông dân trồng cây cao su. Nông dân có nhu cầu trồng cao su sẽ được Ngân hàng Agribank tỉnh Quảng Trị cho vay với lãi suất ưu đãi, dài hạn. Quá vui mừng, 100% hộ dân làng tôi đăng ký trồng cao su.
![Kể chuyện làng: Bỏ nghề "săn thần chết" nhờ cây cao su - Ảnh 4.](https://danviet.ex-cdn.com/files/f1/2021/2/16/anh-4-1613488828324683349781.jpg "Kể chuyện làng: Bỏ nghề "săn thần chết" nhờ cây cao su - Ảnh 4.")
Máy rà phế liệu chiến tranh mà người dân làng Tân Sơn dùng để mưu sinh khi chưa thu hoạch cao su.
Cao su phải 7 năm tuổi mới có thể thu hoạch. Trong thời gian đó, dân làng tôi vẫn phải đi rà phế liệu mua gạo sống qua ngày.
Và rồi, tháng ngày chờ đợt cũng đến, nó tạo thành bước ngoặt lớn cho dân làng Tân Sơn quê tôi – Làng tôi đi cạo mủ cao su.
Từ khi được thu hoạch cao su, máy rà đã trở thành dĩ vãng. Nó trở thành hàng độc ở làng, giữ lại chỉ để kỷ niệm một thời liều mạng.
Thay vì phải đi rà phế liệu, đối mặt với thần chết mỗi ngày, người Tân Sơn đi cao mủ cao su. Tuy giá cao su không còn ở thời kỳ đỉnh cao như năm 2012 về trước, nhưng nó vẫn mang lại cuộc sống tốt hơn cho người dân. Từ những căn nhà sập xệ, cũ nát, cuộc sống đói nghèo đeo đẵng, nay làng tôi nhà mới san sát, tô sơn đẹp đẽ, cuộc sống ấm no.
![Kể chuyện làng: Bỏ nghề "săn thần chết" nhờ cây cao su - Ảnh 5.](https://danviet.ex-cdn.com/files/f1/2021/2/16/anh-5-1613488846833937077188.jpg "Kể chuyện làng: Bỏ nghề "săn thần chết" nhờ cây cao su - Ảnh 5.")
Bà Nguyễn Thị Hằng (người làng Tân Sơn) từng nhiều năm đi rà tìm phế liệu. Nay bà Hằng bỏ nghề vì đã có cao su để thu hoạch, đời sống tốt hơn.
Quan trọng hơn, cây cao su đã giúp dân làng tôi bỏ nghề rà tìm phế liệu, tránh được nguy hiểm từ những quả bom chực chờ dưới mỗi nhát cuộc.
Sau mỗi trận bão lớn, nhiều diện tích cao su ở làng tôi bị gãy đổ. Những cuộc tranh luận lại diễn ra với hai luồng ý kiến trái chiều là nên và không nên trồng cao su ở miền Trung. Đáp án cuối cùng của cuộc tranh luận đến nay chưa có. Nhưng theo tôi, nói một câu công bằng thì dù sao, gãy đổ cao su vẫn hơn rà tìm phế liệu dẫn đến thương vong.
Ba mẹ tôi, người làng tôi từng nói ngắn gọn với nhau rằng, cao su gãy đổ có thể cứu nhưng người chết thì không. Bởi vậy, người làng tôi luôn biết ơn Đảng bộ, chính quyền và Ngân hàng Agribank tỉnh Quảng Trị đã vạch đường chỉ lối, hỗ trợ việc trồng cao su, giúp dân có cuộc sống ấm no, an toàn hơn.
Báo điện tử Dân Việt mở chuyên mục "Kể chuyện làng" từ 4/3/2020. Chuyên mục dành cho tất cả các tác giả chuyên và không chuyên có tình yêu với làng quê và muốn chia sẻ câu chuyện thật của mình với bạn đọc.
Bài viết phải chưa được đăng tải trên bất kì phương tiện thông tin đại chúng hoặc ấn phẩm nào. Các tác giả vui lòng ghi rõ họ tên, bút danh (nếu có), địa chỉ liên hệ, email, số điện thoại, số tài khoản nhận nhuận bút.
Các bài viết hay nhất, chất lượng nhất sẽ được lựa chọn để trao giải thưởng 2 tháng/lần.
Bài viết cộng tác với chuyên mục "Kể chuyện làng" xin gửi về email: kechuyenlang@gmail.com; ĐT liên hệ: 0903226305.
Rất mong được sự hợp tác, cộng tác của quý bạn đọc, của tác giả!
Sáng 22/12, Hội nghị lần thứ 15 Ban Chấp hành Trung ương Đảng khóa XIII đã khai mạc trọng thể tại Thủ đô Hà Nội.
Chia sẻ
Với cách làm sáng tạo, chuyển từ “bán sản phẩm” sang “bán trải nghiệm” cho du khách, xã Long Hải, TP.HCM đang mở ra hướng đi mới cho du lịch nông thôn, tạo thêm giá trị cho nông – ngư nghiệp và góp phần nâng chất các tiêu chí xây dựng nông thôn mới.
Chia sẻ
Đại học Y Dược TP.HCM vừa bổ nhiệm chức danh cho tân GS.TS Nguyễn Hoàng Định, Phó Giám đốc Bệnh viện Đại học Y Dược TP.HCM. Trong suốt 27 năm làm nghề, GS Định đã thực hiện hàng ngàn ca phẫu thuật tim phức tạp, tiên phong áp dụng phẫu thuật tim nội soi, phẫu thuật ít xâm lấn.
Chia sẻ
Trong dòng chảy hối hả của một siêu đô thị kinh tế, TP.HCM không chỉ tập trung vào những tòa nhà chọc trời hay các khu công nghệ hiện đại mà còn dồn lực cho một mục tiêu nhân văn và chiến lược hơn: "Chung sức xây dựng nông thôn mới gắn với đô thị hóa".
Chia sẻ
Sín Chải là một xã vùng cao của tỉnh Điện Biên, nơi núi nối núi, đường đi quanh co, mùa mưa đất đá trơn trượt, mùa khô gió thổi hun hút. Bao đời nay, cuộc sống của người dân nơi đây gắn với nương ngô, ruộng lúa, đàn trâu, đàn lợn. Nhưng do điều kiện tự nhiên khắc nghiệt, đất canh tác manh mún, trình độ sản xuất còn hạn chế nên Sín Chải vẫn là một trong những xã nghèo, đặc biệt khó khăn của tỉnh.
Chia sẻ
Tỷ giá USD/VND hôm nay 22/12 tại thị trường chợ đen giao dịch ở mức 26.850 - 26.820 đồng/USD, giảm 50 đồng chiều mua và 80 đồng chiều bán so với sáng qua.
Chia sẻ
Khi tuần tra và xử lý vi phạm giao thông, Cảnh sát giao thông không chỉ có quyền hạn mà còn phải tuân thủ những yêu cầu chặt chẽ. Thông tư 73/2024/TT-BCA đã quy định rõ 4 yêu cầu bắt buộc Cảnh sát giao thông phải tuân thủ khi tuần tra, xử lý vi phạm, nhằm bảo đảm việc xử lý vi phạm đúng quy trình, minh bạch.
Chia sẻ
Đại diện thường trực lâm thời của châu Âu trong OSCE Maxim Buyakevich nói với RIA Novosti rằng, toàn thể châu Âu trong OSCE đang đề xuất Nga đầu hàng.
Chia sẻ
Trong nỗ lực xây dựng đô thị thông minh của TPHCM, xây dựng nông thôn mới của các địa phương cấp xã, phường đóng vai trò nền tảng. Phóng viên Báo Dân việt đã có cuộc trao đổi với ông Nguyễn Hữu Thành, Chủ tịch UBND xã Minh Thạnh, TPHCM (địa phận huyện Dầu Tiếng, tỉnh Bình Dương trước đây) về việc xây dựng nông thôn mới gắn với chuyển đổi số.
Chia sẻ
LĐBĐ châu Á (AFC) đang nghiên cứu một bước đi mang tính chiến lược khi xem xét tổ chức AFC Nations League, giải đấu được xây dựng theo mô hình tương tự UEFA Nations League tại châu Âu.
Chia sẻ
Chỉ còn khoảng 2 tháng nữa là đến Tết Bính Ngọ 2026, nhưng không khí tại các vùng trồng quất, đào nổi tiếng ở Hà Nội như Nhật Tân, Tứ Liên vẫn khá trầm lắng. Khác với mọi năm, khi thời điểm này khách đã tấp nập hỏi mua, đặt cọc giữ cây, thì năm nay nhiều nhà vườn ngậm ngùi thừa nhận vườn vẫn vắng khách, trong khi chi phí sản xuất đội lên từng ngày.
Chia sẻ
Ngày 19/12, tại xã Xuân Trúc, tỉnh Hưng Yên, Công ty Cổ phần Viglacera Hưng Yên phối hợp với chính quyền địa phương tổ chức chi trả tiền bồi thường, hỗ trợ giải phóng mặt bằng cho các hộ dân thuộc phạm vi Dự án xây dựng và kinh doanh hạ tầng Khu công nghiệp (KCN) số 01–Giai đoạn 1.
Chia sẻ
Sau đợt mưa lũ lịch sử cuối tháng 10, đầu tháng 11, xã Trà Leng (TP Đà Nẵng) oằn mình gánh chịu những thiệt hại nặng nề. Hàng chục hộ dân lâm vào cảnh mất nơi ở, cuộc sống vô cùng khó khăn khi Tết đang cận kề.
Chia sẻ
Giá vàng hôm nay 22/12, vàng SJC bất động còn vàng nhẫn chỉ giảm nhẹ ở thương hiệu Bảo Tín Minh Châu. Dự báo, thị trường trong nước tiếp tục theo xu hướng tăng của thế giới.
Chia sẻ
Nghệ sĩ Ưu tú Phi Điểu chạy show ở tuổi U100, Lan Ngọc bị yêu cầu kể tên 3 người yêu cũ trong gameshow, Hương My Bông xác nhận bản quyền ca khúc bị cho là do AI sáng tác... là những tin showbiz nổi bật nhất trong 24h qua.
Chia sẻ
Chia sẻ
Timur Mindich, một doanh nhân và cộng sự của ông Zelensky, người đã trốn khỏi Ukraine và là bị cáo trong vụ án tham nhũng cấp cao của Cục Chống Tham nhũng Quốc gia Ukraine (NABU) liên quan đến lĩnh vực năng lượng, đã được các nhà báo Ukraine tìm thấy ở Israel, theo báo cáo của tờ " Ukraine Pravda ", dẫn lời các phóng viên của mình.
Chia sẻ
Theo người xưa, 4 cây cảnh này khỏe mạnh và dễ trồng, tượng trưng cho sự giàu có, thịnh vượng và may mắn, trồng trong nhà cả năm dư thừa của cải.
Chia sẻ
Trước tình hình thời tiết diễn biến cực đoan, nền nhiệt giảm sâu có thể kèm theo hiện tượng sương muối và băng giá, ngành nông nghiệp tỉnh Lào Cai cùng các địa phương đã đồng loạt triển khai phương án bảo vệ sản xuất, hướng dẫn người dân che chắn chuồng trại và chăm sóc cây trồng đúng kỹ thuật nhằm giảm thiểu thiệt hại kinh tế.
Chia sẻ
Trong năm 2025, Nguyễn Văn Đài phát tán hơn 3.500 bài viết, video có nội dung bịa đặt về chủ trương, chính sách của Đảng, Nhà nước; bôi nhọ, hạ uy tín lãnh đạo; xuyên tạc kết quả điều tra các vụ án và công tác nhân sự, gây hoang mang dư luận.
Chia sẻ
Giá xăng dầu hôm nay 22/12, trên thị trường giao ngay, giá dầu thô thế giới phục hồi mạnh cuối tuần qua và tăng nhanh trở lại sau nhiều phiên lao dốc.
Chia sẻ
Barcelona đã giành chiến thắng 2-0 trước Villarreal tại vòng 17 La Liga và HLV Hansi Flick dành nhiều phát biểu mang tính đánh giá cao thủ môn Joan Garcia thay vì thần đồng Lamine Yamal.
Chia sẻ
Trong các tiêu chí xây dựng nông thôn mới, mỗi xã phải có hợp tác xã hoặc tổ hợp tác hoạt động hiệu quả. Hiện nay, các xã nông thôn mới ở phía Bắc TP.HCM đã thực hiện hiệu quả tiêu chí này; góp phần nâng cao thu nhập cho người dân và đảm bảo nâng chất xây dựng nông thôn mới.
Chia sẻ
Bộ Nông nghiệp và Môi trường đang lấy ý kiến dự thảo nghị định hướng dẫn thi hành Luật Đất đai, trong đó đề xuất hai phương án áp dụng bảng giá đất và hệ số điều chỉnh K, nhằm tăng tính linh hoạt và tháo gỡ vướng mắc trong xác định nghĩa vụ tài chính về đất đai.
Chia sẻ
Hà Nội vừa công bố kế hoạch tiếp nhận hồ sơ đăng ký mua nhà ở xã hội Bamboo Garden đợt 1, giá căn hộ dao động từ 484 - 593 triệu đồng/căn.
Chia sẻ
Xã Cẩm Mỹ, tỉnh Đồng Nai với xuất phát điểm nhiều khó khăn, chủ yếu phụ thuộc vào sản xuất nông nghiệp. Đến nay, xã phát triển khá đồng bộ giữa nông nghiệp, công nghiệp và thương mại dịch vụ.
Chia sẻ
Hà Nội đang từng bước thông dòng vốn cho nhà ở xã hội khi đề xuất 9 dự án đủ điều kiện tiếp cận tín dụng ưu đãi. Danh sách trải rộng từ nội đô đến ngoại thành, cung cấp hàng nghìn căn hộ trong bối cảnh giải ngân vẫn chậm.
Chia sẻ
Một cuộc khủng hoảng năng lượng đang đến gần không thể tránh khỏi. Việc đáp ứng nhu cầu điện ngày càng trở nên khó khăn, và các thành phố lớn liên tục chìm trong bóng tối. Chính quyền hầu như không còn lựa chọn nào khác. RIA Novosti đưa tin về những gì đang xảy ra ở Ukraine.
Chia sẻ
Thời gian gần đây, do ảnh hưởng của tình hình thời tiết nên giá ớt (giá bán quả ớt tươi) trên địa bàn tỉnh Đồng Tháp đã tăng kỷ lục. Hiện giá ớt dù có giảm nhẹ, nhưng vẫn neo ở mức rất cao, giúp nông dân trồng ớt có lời tốt.
Chia sẻ
Thường trực Chính phủ yêu cầu tiếp tục kiện toàn tổ chức bộ máy chính quyền địa phương tinh gọn; đặc biệt kiện toàn tổ chức các cơ quan chuyên môn thuộc Ủy ban nhân dân các cấp phù hợp với đặc thù và yêu cầu quản lý nhà nước tại địa phương.
Chia sẻ
Tin tức 
Thế giới 
Nhà nông 
Hội và Cuộc sống 
Đại đoàn kết dân tộc 
Kinh tế 
Thể thao 
Văn hóa - Giải trí 
Xã hội 
Bạn đọc 
Nhà đất 
Media 
Chuyển động Sài Gòn 
Pháp luật 
Dân Việt trò chuyện 
Gia đình 
Đông Tây - Kim Cổ 
Hà Nội hôm nay 
Radio Nông dân 
Doanh nghiệp 
Đăng nhập
Ngọc Vũ
