Xem phim, tôi sốc vì 1 câu nói quá "thấm": Đời người ai cũng nên nghe câu này để cuộc sống đỡ mệt!
Có nhiều tốt chưa chắc đã... tốt!
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Ông Đanhiev có bộ mặt vô cùng lạnh lùng. Chưa bao giờ tôi thấy ông cười, thậm chí cười nhếch mép cũng không.
Việc thay ông không phải do sắc tộc mà có lẽ công trình sắp vào giai đoạn thi công dồn dập, chuyên gia nhiều ngành nghề sẽ sang đông mà ông Đanhiev thì mới chỉ huy một nhóm nhỏ chuyên gia từ khi mới sang khảo sát từ cuối năm 1979 đến giờ. Ngay phía Liên Xô có thể cũng thấy cần phải có một người chỉ huy có kinh nghiệm quản lý đoàn chuyên gia để hợp tác có hiệu quả trên một công trình lớn như thế này.
Trưởng đoàn mới là ông Evgheni Zelnin.
Ông Zelnin là một người có bề ngoài hết sức "lãng tử". Trông ông không giống người Nga mà giống dân Bắc Âu kiểu Phần Lan, Thuỵ Điển thì đúng hơn: người dong dỏng cao, tóc hung vàng, râu quai nón rất oai! Hầu như lúc nào cũng diện quần trắng, giày trắng, mồm ngậm tẩu (hoặc thuốc lá cắm tẩu)… tính hay bông đùa, trông rất nghệ sỹ.

Trưởng đoàn chuyên gia E. Zelnin, Tổng Giám đốc Hoàng Minh Chúc và tác giả. Ảnh tư liệu: Nguyễn Văn Ất
Về phía lãnh đạo Việt Nam của cầu Thăng Long. Cũng vào thời điểm đó Tổng Giám đốc ông G. về hưu. Lên thay ông G. là anh Hoàng Minh Chúc.
Anh Chúc khi lên làm Tổng Giám đốc Thăng Long mới ngoài 40 một chút. Anh người xứ Nghệ, cao to, ăn to, nói lớn, tác phong dứt khoát. Anh đã có thời gian thực tập gần 2 năm về cầu đường ở Liên Xô và ở Thăng Long đã lâu. Trước khi lên "tổng" thì anh là "phó tổng" phụ trách thi công. Đúng kiểu "dân công trường"!
***
Hôm ấy, khoảng quý II năm 1982, tân tổng giám đốc và tân trưởng đoàn Zelnin sang bờ bắc làm việc. Tôi nhớ hôm đó có cuộc họp các lãnh đạo và sau đó có mitting phát động thi đua gì đó. Họ không mang anh T. "lùn" phiên dịch theo. Tôi phiên dịch hôm ấy.
Trong cuộc họp, tôi phiên dịch cho trưởng đoàn và tổng giám đốc. Sau đó trong mấy phút giải lao, ông trưởng đoàn hỏi tôi: "Anh làm đây lâu chưa? Mà sao anh nói tiếng Nga sõi thế? Từ hôm sang Việt Nam đến hôm nay tôi mới gặp một người nói tiếng Nga dễ hiểu như anh".
Tôi trả lời và cũng nói với ông trưởng đoàn rằng "đây không phải là lần đầu tiên tôi được người Nga khen nói tiếng Nga sõi".
Nói câu này với ông trưởng đoàn tôi lại nhớ đến hồi học bên Liên Xô: Khi đó nhiều lần gọi điện thoại hẹn hò các cô bạn gái Tây, vì có cô là người trong phố, không ở ký túc xá. Gọi điện thoại về nhà, nhưng các cô không có nhà. Bố, mẹ các cô nghe hộ và nhắn lại. Bố mẹ các cô ấy cũng không nhận ra tôi là người nước ngoài nói tiếng Nga.
Bởi nếu nhận ra tôi là người nước ngoài chưa chắc bố mẹ các cô ấy cho rủ rê con gái họ đi chơi. Chính bản thân các cô bạn gái tôi thời học Liên Xô đã nhận xét: "Nếu không nhìn thấy mày da vàng, tóc đen mà chỉ nghe qua điện thoại thì không ai nghĩ mày là người nước ngoài nói tiếng Nga". Khi đó tôi chỉ cười và bảo: "Nói sõi là nhờ đi chơi nhiều với mấy em đấy".
Ngay sau cuộc làm việc kết thúc, anh Chúc Tổng Giám đốc, nói với tôi: "Không ngờ bờ bắc có cậu phiên dịch hay thế! Mà đến bây giờ tôi mới biết. Thôi! Cậu về bờ nam làm cho trưởng đoàn và tôi đi. Tôi sẽ bảo ông trưởng phòng của cậu chuyển cậu về".
Tôi thực sự bất ngờ trước ý kiến này của tân tổng giám đốc. Tôi nói lời cảm ơn anh.
Ngay sáng hôm sau ông trưởng phòng chuyên gia gọi điện sang bờ bắc bảo tôi thu xếp về bờ nam làm việc ngay. Nếu có thể thì chiều nay về luôn.
Tôi thì có gì mà phải thu với xếp. Có mỗi cái bếp điện dây mai-xo và một cái xoong để hôm nào mưa gió không về thì có cái nấu cơm. Để lại cho các cô phục vụ ở đấy dùng.
Khi tôi quay về bờ nam làm việc thì thái độ của ông trưởng phòng đối với tôi sao mà nó khác cái hôm tôi mới bước chân về phòng nhận việc thế!
***
Đông Anh với tôi chỉ có khoảng 500 ngày như thế, nhưng Đông Anh để lại trong tôi rất nhiều kỷ niệm đọng lại cho đến tận bây giờ.
Dù hiện nay không còn ở Hà Nội, nhưng nhiều lần có việc ra "quê phố", sau khi xuống sân bay Nội Bài, thay vì qua cầu Nhật Tân tôi lại bảo anh lái xe đi đường cầu Thăng Long, ghé qua các làng phía bắc đầu cầu, lượn một vòng qua các chốn cũ, ngắm lại và nhớ về "người xưa, cảnh cũ". Mọi thứ đã "vật đổi sao dời", có cái không còn nhận ra được nữa…
Nhưng thế cũng là đủ để nhớ về một thời, khi chàng trai "tôi ấy" ở độ tuổi mới ngoài đôi mươi.
Đã 40 năm trôi qua.
Ngần ấy năm bao nhiêu nước sông Hồng đã qua chân cầu Thăng Long để xuôi về biển.
Ai biết…
Cũng cần kể đôi lời về anh phiên dịch cho trưởng đoàn cũ tên là T.
Anh T. hơn tôi khoảng chục tuổi (độ ngót 40), vẫn độc thân, người "cực kỳ mini" nên anh em hay gọi là anh T. "lùn"! Anh học ngoại ngữ trong nước.
Anh T. "lùn" được ông trưởng phòng chuyên gia "quý" lắm. Đi đâu hai người cứ như hình với bóng!
Sau này khi đã về bờ nam làm việc cho trưởng đoàn Zelnin và tổng giám đốc tôi mới tình cờ được biết lý do tại sao tôi được về bờ nam và làm cho lãnh đạo.
Số là anh Hoàng Minh Chúc Tổng Giám đốc cũng đã từng ở Liên Xô về, biết tiếng Nga, (anh về nước đã lâu, nên để nói và trình bày cho chuyên gia hiểu hết thì cũng khó, nhưng cơ bản là anh giao tiếp và làm việc thông thường được).
Có lần anh Chúc làm việc với chuyên gia mà anh T. "lùn" phiên dịch dịch chưa đúng, anh Chúc do biết tiếng Nga nên phát hiện được. Nhất là trong các vấn đề kỹ thuật, công nghệ đòi hỏi phải dịch chính xác, chứ không phải chuyện giao tiếp bình thường thì thôi thế nào cũng "khơ-ra- sô" cho qua. Đây chính là lý do tại sao tôi lại được điều về bờ nam và yêu cầu phải về ngay.
(Viết đến đây tôi lại thấy bây giờ, khi đất nước đã hội nhập mà nhiều "sếp" mù tịt ngoại ngữ quá. Làm việc với đối tác nước ngoài thông qua phiên dịch mà các cô các cậu phiên dịch tiếng tăm đâu phải thông thạo. Cái gì cũng "Yes"! cũng "Good"! Ngày xưa là "Đa" và "Nhet"! Rồi sau đó về nhà xem kỹ lại mới "Ối, thôi chết rồi…!". Có những lần chứng kiến Chương trình truyền hình trực tiếp các sự kiện quốc tế trên truyền hình mà buồn!)
Ngoài ra, chỗ riêng tư, có lần anh Chúc tổng giám đốc nói nửa đùa, nửa thật với tôi rằng: "Tớ cao to như tây, đi làm việc với chuyên gia, khách Liên Xô, khách nước ngoài sang… đi với cậu T. "mini" trông thế nào ấy".

Tác giả và nguyên tổng giám đốc Hoàng Minh Chúc gặp nhau tháng 1/2021. Ảnh: Pháp luật Việt Nam
(Cái này cũng có phần thực tế. Bản thân tôi cũng đã có lần trải nghiệm. Nhiều khi "hình thức bên ngoài" cũng quan trọng đấy! Nhất là các việc đối ngoại. Có dịp tôi sẽ kể câu chuyện "Diện mạo bên ngoài và các vụ "công cán ngoại giao" của bản thân và của các bạn bè làm ngoại giao).
***
Thế là 500 ngày "Hà Nội nhưng Đông Anh" của tôi đã ở lại phía sau!
Tạm biệt Đông Anh!
Một giai đoạn mới bắt đầu…
(Còn nữa)
Có nhiều tốt chưa chắc đã... tốt!
Trương Tác Lâm không phải là người theo chủ nghĩa quân chủ. Ông ta chỉ là kẻ muốn quyền lực bằng mọi giá, giống như hầu hết các quân phiệt khác. Rất ít người có niềm tin chính trị thực sự, vì đa số là những lãnh đạo quân sự chẳng quan tâm mấy đến việc cai trị Trung Quốc, mà chỉ chú trọng đến quyền kiểm soát cá nhân của họ đối với đất nước...
Đường Huyền Tông là một trong những hoàng đế được ghi nhớ sâu sắc nhất trong lịch sử Trung Hoa: vừa là một nhà lãnh đạo lỗi lạc với những đóng góp quan trọng cho văn hoá và chính trị, đồng thời cũng là biểu tượng của bi kịch quyền lực và sự suy tàn mà nó có thể mang lại.
Khi năm 2025 khép lại, Ukraine một lần nữa đứng trước ngã rẽ mang tính sống còn. Áp lực dồn dập từ bên ngoài lẫn bên trong - từ sức ép của Mỹ về một thỏa thuận hòa bình, các vụ bê bối tham nhũng quy mô lớn, cho đến những bước tiến quân sự không ngừng của Nga ở phía đông, bắc và nam - khiến 2026 được dự báo sẽ là một năm đầy sóng gió đối với Kiev.
Nam bệnh nhân 78 tuổi mắc ung thư thực quản được gia đình đưa đến Bệnh viện Đa khoa Quốc tế (BV ĐKQT) Vinmec Đà Nẵng trong tình trạng suy kiệt, tìm kiếm cơ hội sống cuối cùng. Nhờ năng lực chuyên môn của đội ngũ bác sĩ, ca phẫu thuật nội soi cắt thực quản toàn phần phức tạp đã được thực hiện thành công, mở ra hy vọng sống mới cho người bệnh.
Công ty TNHH MTV Sen Vàng Việt Nam (Sevago) vừa công bố nhận diện thương hiệu mới tại lễ kỷ niệm 16 năm thành lập (25/12/2009 – 25/12/2025). Sự kiện nằm trong kế hoạch chuyển đổi mô hình kinh doanh của doanh nghiệp, hướng đến nâng tầm vị thế và phát triển bền vững trong lĩnh vực chế tác, sản xuất và kinh doanh trang sức.
Tại hội nghị toàn quốc về tổng kết việc thực hiện Nghị quyết 36-NQ/TW, Thủ tướng Phạm Minh Chính nêu rõ các phương hướng, nhiệm vụ trọng tâm để thúc đẩy “3 đột phá” trong công tác đối với người Việt Nam ở nước ngoài thời gian tới.
Tại buổi tiếp xúc cử tri các phường Hòa Khánh, Liên Chiểu và Hải Vân, nhiều ý kiến bày tỏ lo ngại mưa lũ kéo dài đang bộc lộ hàng loạt bất cập tại các công trình giao thông lớn như cao tốc La Sơn – Túy Loan và đường vành đai 2 phía Tây, ảnh hưởng trực tiếp đến đời sống người dân.
Giáng sinh vốn là thời khắc của sum họp, nghỉ ngơi và bình yên. Tuy nhiên, trên các chiến hào miền đông Ukraine, đó thường là khoảng thời gian tăng cường hỏa lực, giao tranh dữ dội hơn bởi lệnh ngừng bắn Giáng sinh đã bị bác bỏ, pháo, tên lửa, máy bay lẫn những người lính sẽ không được “nghỉ lễ”, theo INews.
Thay vì nghỉ ngơi như những đồn đoán và chia sẻ trước đó, HLV Mai Đức Chung đã quyết định tiếp tục dẫn dắt ĐT nữ Việt Nam. Mục tiêu trước mắt sẽ là VCK nữ châu Á 2026.
Chân sút số 1 V.League rời CLB CAHN, sang “đại gia” Thai League thi đấu? cảnh sát Malaysia điều tra vụ 7 cầu thủ nhập tịch; Giggs chỉ ra cầu thủ M.U giỏi hơn Ronaldo; 2 CLB quan tâm tới Sancho; Rooney chia sẻ ảnh Giáng sinh bên gia đình.
Dưới khu Hạ Manhattan, Cục Dự trữ Liên bang Mỹ tại New York đang vận hành kho vàng lớn nhất thế giới. Kho vàng này nằm sâu khoảng 24 mét dưới mặt đường và đang lưu trữ hơn 6.300 tấn vàng, chủ yếu thuộc sở hữu của các chính phủ và ngân hàng trung ương nước ngoài. Theo giá thị trường hiện nay, kho vàng này có giá trị ước tính từ 800 đến 850 tỷ USD.
Tổng Bí thư Tô Lâm yêu cầu tăng cường giám sát, kiểm soát việc thực thi quyền lực của người có chức vụ, quyền hạn; giám sát, kiểm soát quyền lực các lĩnh vực dễ phát sinh tham nhũng, lãng phí, tiêu cực.
Những căn nhà mới kiên cố, sáng đèn trước thềm năm mới Tết Dương lịch năm 2026, đã mang lại niềm vui, sự ấm áp cho nhiều hộ dân ở Gia Lai bị mất nhà cửa sau bão lũ. Đó là kết quả từ sự chung tay, hỗ trợ kịp thời của lực lượng Công an và chính quyền địa phương.
Theo tử vi ngày mai, 3 con giáp được trời phú cho vận may tốt lành, tương lai tươi sáng và mọi ước nguyện sẽ thành hiện thực vào tháng 1/2026.
Hàng trăm sản phẩm OCOP, công nghiệp nông thôn tiêu biểu của tỉnh Quảng Trị được trưng bày, gây ấn tượng lớn tại Hội nghị tổng kết Chương trình khuyến công tỉnh Quảng Trị giai đoạn 2021–2025, diễn ra ngày 25/12.
Thay mặt Ban Bí thư, Thường trực Ban Bí thư Trần Cẩm Tú vừa ký ban hành Chỉ thị số 55-CT/TW ngày 22/12/2025 của Ban Bí thư về việc tổ chức Tết Bính Ngọ năm 2026.
Vụ việc sai phạm liên quan quản lý, khai thác, chế biến, kinh doanh đất hiếm, vonfram, quặng bô-xít được đưa vào diện Ban Chỉ đạo Trung ương về phòng, chống tham nhũng, lãng phí, tiêu cực theo dõi.
Sau khi nhiều doanh nhân từng tham gia "Shark Tank Việt Nam" bị bắt giữ, chương trình truyền hình này chính thức thông báo dừng sản xuất.
Viktor Lê khẳng định U23 Việt Nam “chỉ tập trung vào VCK U23 châu Á”, nhấn mạnh tinh thần cống hiến 200-300% và kế hoạch sang Qatar tập huấn ngày 26/12.
Cá cóc loại lớn là 1 trong số các loài cá ngon, cá đặc sản hiếm thấy được người dân giăng lưới dính nhiều trên sông Hậu chảy qua địa phận tỉnh An Giang trong mùa nước năm nay.
Đất dốc trồng cây ngô, củ sắn năng suất thấp, người dân xã Vân Sơn, tỉnh Phú Thọ mới (địa bàn huyện Tân Lạc, tỉnh Hòa Bình trước đây) đã chuyển đổi sang trồng các loại cây có múi đặc sản, trong đó có giống quýt cổ xưa. Giống quýt cổ Nam Sơn sai trĩu quả đang trở thành "cây vàng, cây bạc", giúp đồng bào dân tộc Mường làm giàu.
Theo dữ liệu cập nhật từ dự án OSINT DeepState có liên hệ với quân đội Ukraine, lực lượng Nga đang ồ ạt tiến quân, tạo ra những thay đổi trên tiền tuyến tại các khu vực phía bắc, đông bắc và miền đông Ukraine, đặc biệt là tại các tỉnh Sumy, Kharkov và Donetsk.
Đó là mô hình trồng nấm bào ngư, một loại nấm ví như "rau sạch" đậm đà protein, tốt cho tiêu hóa, cải thiện sức khỏe ở xã Bến Cầu, tỉnh Tây Ninh. Xã Bến Cầu, tỉnh Tây Ninh (sáp nhập, hợp nhất) từ xã Tuyên Thuận, thị trấn Bến Cầu, xã Lợi Thuận và xã An Thạnh, huyện Bến Cầu, tỉnh Tây Ninh trước đây) là một xã nông thôn vùng sâu, vùng biên giới giáp Campuchia.
Ông Nguyễn Quốc Doanh - Chánh Văn phòng Viện kiểm sát nhân dân tỉnh Gia Lai được bổ nhiệm giữ chức vụ Phó Viện trưởng Viện kiểm sát nhân dân tỉnh Gia Lai.
Thủ tướng bổ nhiệm ông Vũ Mạnh Hà - Thứ trưởng Thường trực Bộ Y tế kiêm giữ chức Ủy viên Hội đồng quản lý bảo hiểm xã hội.
Tỉnh Lâm Đồng mới (sau sáp nhập tỉnh Bình Thuận, Đắk Nông) có bờ biển dài khoảng 192km, với diện tích vùng biển khoảng 20.288km2, là 1 trong 3 ngư trường trọng điểm của cả nước, cho nên nguồn lợi hải sản phong phú. Với tiềm năng từ biển, Đại hội đại biểu Đảng bộ tỉnh Lâm Đồng lần thứ I, nhiệm kỳ 2025-2030 đã đề ra các nhiệm vụ, giải pháp để khai thác tốt tiềm năng phát triển khu vực biển.
Thiếu tướng Nguyễn Quốc Toản, Người phát ngôn Bộ Công an cho biết đến thời điểm này, cơ quan cảnh sát điều tra đã khởi tố 10 bị can về 4 tội danh liên quan dự án Bệnh viện Bạch Mai, Việt Đức cơ sở 2.
Sự kết hợp giữa tôm nõn và lá trà Long Tỉnh thượng hạng nghe có vẻ rất kỳ lạ, nhưng đây lại là một món đặc sản nổi tiếng của Hàng Châu, Trung Quốc.
Sau 4 năm thực hiện, Đề án thí điểm xây dựng vùng nguyên liệu nông, lâm sản đạt chuẩn phục vụ tiêu thụ trong nước và xuất khẩu không chỉ hình thành các vùng sản xuất tập trung, mà còn từng bước thúc đẩy sự thay đổi trong tổ chức sản xuất, liên kết tiêu thụ và cách tiếp cận thị trường của nông dân, HTX và doanh nghiệp.