Xem phim, tôi chợt nhận ra: Có những vết thương nhìn như "vặt vãnh" nhưng đau suốt cả đời
Không phải tất cả nỗi đau đều nhìn thấy bằng mắt.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Từ bao đời nay, người dân làng Thủy Ba nổi danh khắp nơi với biệt tài bắt hổ. Ở làng này, cụ Trần Đức Thọ (91 tuổi) là một trong số ít bậc cao niên còn sống và biết tường tận về chuyện bắt hổ.
Theo cụ Thọ, trước đây bố của cụ là ông Trần Đức Hạt giữ chức thủ bộ trong làng. Với chức việc này, ông Hạt thường xuyên kiểm tra, đôn đốc dân làng việc đan lưới cho đến bắt hổ.

Ông Nguyễn Quang Chiến, Chủ tịch UBND xã Vĩnh Thủy giới thiệu về lưới bắt hổ được đan bằng vỏ cây sót. Ảnh: N.V
Lúc ấy, cụ Thọ mới 10 tuổi, thường đi theo bố đến nơi dân làng tập trung đan lưới và chuẩn bị quân trang như rựa, giáo, nạng để chuẩn bị cho việc vào rừng bắt hổ.
Cụ Thọ cho biết, hổ có tên gọi khác là cọp, hùm, beo, ông ba mươi. Khoảng năm 1931, vùng Thủy Ba là nơi rừng thiêng nước độc, rất hiểm nguy nên người dân thường sống rất xa các cánh rừng.
Đêm đến, những con cọp hung tợn gầm vang, tưởng chừng xé toác cả một góc trời khiến ai cũng run sợ. Cọp tìm đến những nhà dân có gia súc, gia cầm như trâu, bò, lợn, gà để lùng tìm, ăn thịt.

Cụ Trần Đức Thọ (91 tuổi) kể chuyện làng Thuỷ Ba bắt cọp. Ảnh: N.V
Khi bình minh lên, cảnh hoang tàn lộ ra trước mắt, khiến ai cũng xót xa, tức giận. Bởi với nông dân, chăm được con trâu, con bò cày cấy mất nhiều công sức, nhưng bị hổ bắt là "mất đầu cơ nghiệp".
Người dân ở nơi này chỉ dám cuốc đất, trồng trọt vào ban ngày. Mặt trời vừa lặn là nhà nhà phải đóng sập cửa lại, không ai dám ra ngoài. Nhà nào cũng phải làm hàng rào tre cao đến 4m để ngăn chặn hổ, nhưng đôi lúc bị phá.
Có những con hổ ranh mãnh đến mức, chúng dùng đuôi gõ cửa nhà dân. Chỉ cần ai đó mở cửa sẽ bị hổ vồ, tha xác vào rừng sâu. Chuyện người bị hổ bắt ăn thịt thời đó chẳng phải hiếm. Vài ba hôm, dân làng lại nghe tin có người bị hổ tha vào rừng mất xác, lại có người đi vệ sinh vào ban đêm nên bị hổ vồ mất một chân,...

Dụng cụ dùng để bắt cọp gồm lưới, giáo mác, bàn chông... Ảnh: N.V
Mỗi khi vào rừng bứt tranh, chặt củi… người dân phải đi theo đoàn. Vừa xế chiều, đoàn người phải cùng nhau trở về. Nhưng vẫn không thể thoát nanh vuốt của hổ. Đau thương, tang tóc bao trùm.
Những năm kháng chiến chống Pháp, Thủy Ba thành căn cứ nên nhiều vũ khí săn bắt hổ bị giặc Pháp đốt phá. Hổ vì thế cũng hoành hành dữ hơn. Cuốn Lịch sử Đảng bộ xã Vĩnh Thủy ghi lại, từ năm 1946 đến 1953, cả vùng có gần 120 người dân, chiến sĩ bị hổ dữ sát hại.
Không thể đứng nhìn cảnh tang tóc tiếp tục diễn ra, những bô lão trong làng Thuỷ Ba tập hợp thanh niên trai tráng. Những thanh niên này phải đảm bảo một số yếu tố như nhanh nhẹn, dũng cảm, đặc biệt là khoẻ mạnh. Họ phải thường xuyên rèn luyện sức khoẻ và học cách "dàn trận" để vây bắt hổ.

Lưới bắt hổ làm bằng vỏ cây sót rất bền chắc đang được trưng bày tại nhà truyền thống xã Vĩnh Thuỷ. Ảnh: N.V
Khi có lệnh trên ban xuống, thanh niên trai tráng cùng nhau lên rừng chặt dây cây sót mang về, dùng chày gỗ đập nát, ngâm nước vôi rồi giặt sạch, bột gỗ trơ hết còn lại sợi. Những sợi này được bện lại với nhau to bằng ngón tay. Sau đó những sợi này lại được đan với nhau thành lưới. Mắt lưới rộng 20cm. Mỗi tay lưới dài 8m, cao gần 4m. Một lần vào rừng, cần rất nhiều tay lưới như vậy. Ngoài lưới, người làng Thuỷ Ba còn phải chuẩn bị rựa, giáo mác dài trên 4m, gậy gộc, chông…
Cụ Thọ nhấn mạnh, bắt hổ dữ đồng nghĩa với bảo vệ sự sống còn của mỗi người, của dân làng. Vì vậy, ai nấy đều rất tập trung để hoàn thành các công đoạn để vào rừng bắt hổ.
Sau khi chuẩn bị đầy đủ vũ khí và quân số, đoàn bắt hổ lên đến cả trăm người sẽ kéo vào rừng, chia thành nhiều tốp khác nhau, dùng trâu, bò để dụ hổ. Khi tốp người cầm rựa phát quang các bụi cây rậm rạp sẽ để lộ ra nơi ở của hổ. Cây rừng được phát quang đến đâu lưới bủa vây khép lại đến đó.

Mỗi tấm lưới bắt hổ dài 8 mét, cao gần 4 mét, khá nặng nên thanh niên trai tráng khoẻ mạnh mới có thể sử dụng. Ảnh: N.V
Nếu có hổ, tốp cầm mác, nạng sẽ xông lên tấn công và đưa hổ vào những tay lưới khổng lồ đã được chuẩn bị sẵn. Lúc đó dân làng chỉ việc gánh hổ về làng. Khi hay tin dân làng Thủy Ba bắt được hổ, những làng ở lân cận kéo đến xem đông như hội. Nhiều người còn ủng hộ tiền, gạo cho đội quân bắt hổ dữ. Các quan tỉnh, huyện còn miễn cho người dân làng Thủy Ba một số loại thuế vì có công bắt hổ dữ, bảo vệ dân làng.
Ông Nguyễn Quang Chiến - Chủ tịch UBND xã Vĩnh Thủy, cho hay cố nội của ông là Nguyễn Chẻng, từng làm đội phó bắt hổ, được triều đình nhà Nguyễn mời vào kinh. Trận vây ráp thứ nhất, dân làng bắt được con hổ đực, trận thứ hai bắt được một hổ cái và ba hổ con, đều còn sống. Triều đình nhà Nguyễn đã thưởng tiền và phong sắc cho những người tiêu biểu trong làng. Ông Nguyễn Chẻng được vua ban tặng "Ngân vàng", ông Cai Dẫn được "Ngân bạc".

Phong trào thể dục thể thao, rèn luyện sức khoẻ ở xã Vĩnh Thuỷ được phát huy nhờ truyền thống của thế hệ đi trước.
Ông Thọ nhớ lại, có lần ở phường Thiên Thọ (TP Huế, tỉnh Thừa Thiên – Huế) biết tin nên mời 400 người dân làng Thủy Ba đi bắt hổ. Sau khi lập chiến công, quan trên đã ban cho dân làng rất nhiều bổng lộc.
Nhờ sự dũng cảm của dân làng Thuỷ Ba, hổ dữ đã hạn chế về khu dân cư quấy phá, bắt người, động vật. Cuộc sống nhân dân được bình yên. Công lao của dân làng được cả nhà vua, các quan chức thời ấy và cả người dân các làng lân cận ghi nhận.
Để bắt được hổ, không chỉ cần có sức khỏe mà còn đỏi hỏi sự khéo léo, tinh anh, đoàn kết, dũng cảm. Chính vì vậy, trải qua nhiều thế hệ, người dân làng Thuỷ Ba nói riêng, xã Vĩnh Thuỷ nói chung luôn nhắc nhở truyền thống dũng cảm với con cháu. Làng bắt hổ còn được ghi chép trong lịch sử của làng, xã. Đi kèm với sự tự hào là lời nhắc nhở, hiệu triệu thế hệ sau phải thường xuyên rèn luyện sức khoẻ, đoàn kết như truyền thống của tổ tiên.
"Hổ dữ, mãnh thú của rừng xanh bị khuất phục là nhờ người làng có sức khoẻ, dũng cảm và đoàn kết. Chính vì vậy, thế hệ sau phải tiếp tục kế thừa, phát huy điều tốt đẹp của cha ông" – ông Thọ chia sẻ.

Nhờ tinh thần đoàn kết, phong trào chung sức xây dựng nông thôn mới ở xã Vĩnh Thuỷ phát triển mạnh, đạt hiệu quả cao.
Ông Nguyễn Quang Chiến - Chủ tịch UBND xã Vĩnh Thủy, đánh giá chiến thắng hổ dữ là kết quả của trí - dũng - nhân, của sức mạnh đoàn kết và tinh thần thượng võ của người dân Thủy Ba. Chính tinh thần đoàn kết đó, người dân Vĩnh Thuỷ đã tích cực đóng góp phát triển quy hương giàu mạnh. Năm 2012, xã Vĩnh Thủy được công nhận xã Anh hùng lao động thời kỳ đổi mới. Năm 2014, Vĩnh Thuỷ trở thành một trong 3 xã đạt chuẩn nông thôn mới đầu tiên của tỉnh Quảng Trị.
Không phải tất cả nỗi đau đều nhìn thấy bằng mắt.
Trong bối cảnh nông nghiệp Việt Nam chuyển mạnh sang mô hình xanh, tuần hoàn và ứng dụng công nghệ cao, hợp tác công – tư (PPP) trở thành yêu cầu cấp thiết. Sự kết nối giữa hệ thống khuyến nông và doanh nghiệp được kỳ vọng thúc đẩy chuyển giao kỹ thuật, hình thành các mô hình kinh tế hiệu quả, giúp nông dân nâng cao năng suất, chất lượng và sức cạnh tranh.
Lê Thái Tông là vị hoàng đế tài giỏi biết nối giữ cơ đồ. Song, vì đa tình, quá mê tửu sắc, đến nỗi thình lình băng hà ở bên ngoài cũng là tự mình chuốc lấy tai họa. Và theo sử cũ thì đây là nguyên nhân dẫn đến vụ thảm án tàn khốc và cũng là oan án lớn nhất trong lịch sử các triều đại phong kiến ở Việt Nam - vụ án “Lệ Chi Viên”.
Trong lịch sử Trung Hoa, hiếm có một vị hoàng đế nào mang vận mệnh đối lập sâu sắc như Tống Huy Tông: tài hoa xuất chúng trong nghệ thuật nhưng lại chịu kết cục bi thương đến tận cùng, đi từ vị trí chí tôn thiên tử đến cảnh tù nhân lưu đày nơi đất khách.
Việc Quân đội Ukraine leo thang căng thẳng ở Biển Đen chỉ làm xấu đi vị thế của Tổng thống Volodymyr Zelensky - Zoltán Koskovich, một nhà phân tích tại Trung tâm Quyền Cơ bản Hungary, nhận định.
Quan điểm sốc của HLV Polking về Đoàn Văn Hậu; U17 Thái Lan được thưởng 1 triệu Baht; HLV Zain quyết đánh bại U22 Việt Nam; tuyển thủ Thuỵ Điển bị phạt vì chế nhạo đối thủ; Enzo Fernandez muốn thay Messi làm thủ quân ĐT Argentina.
Tổng thống Volodymyr Zelensky đã bị cáo buộc “đặt lòng trung thành cá nhân lên trên năng lực chuyên môn” khi bổ nhiệm Rustem Umerov vào vị trí trưởng đoàn đàm phán hòa bình mới của Ukraine.
Khi Nguyễn Đức Việt được triệu tập bổ sung lên U22 Việt Nam chuẩn bị cho SEA Games 33, không ít người tỏ ra bất ngờ vì tiền vệ này chưa ra sân phút nào kể từ đầu giải. Chính vì thế, việc anh bị HLV Kim Sang-sik gạch tên khi chốt danh sách là điều đã được dự đoán từ trước.
Bùi Thị Kim Liên, 26 tuổi, bị Công an TP Hà Nội truy nã sau khi bị cáo buộc thuê nhà nghỉ cho người yêu lẩn trốn sau vụ hỗn chiến liên quan mâu thuẫn đòi nợ.
Đi vệ sinh lúc 2 giờ sáng, bà C. (75 tuổi) đột ngột xuất hiện đau đầu chóng mặt, méo miệng, nói khó, tê bì yếu nửa người trái, đi lại mất thăng bằng... và được gia đình đưa tới bệnh viện khám, chữa...
Chiều 1/12, ngay sau khi ổn định nơi lưu trú tại Bangkok, đội tuyển U22 Việt Nam đã bước vào buổi tập đầu tiên, chuẩn bị cho trận ra quân tại bảng B môn bóng đá nam SEA Games 33.
Sau 7 thập kỷ lệ thuộc vào ô an ninh của Washington, châu Âu lần đầu rơi vào trạng thái hoang mang thật sự khi niềm tin vào lá chắn Mỹ lung lay dữ dội, các chuyên gia bình luận. Những tín hiệu cứng rắn từ chính quyền Trump, nguy cơ Mỹ thu hẹp cam kết quốc phòng, diễn biến tại Ukraine đang khiến các thủ đô châu Âu lo lắng đặt câu hỏi nếu Mỹ không còn bảo vệ, liệu lục địa già có thể tự chống đỡ trước các mối đe dọa?
Ngày 1/12, Ủy ban Kiểm tra Thành ủy Hà Nội đã tổ chức hội nghị công bố quyết định về công tác cán bộ của Ban Thường vụ Thành ủy.
Trở thành công dân Việt Nam và đại diện cho đất nước là giấc mơ lớn nhất và mục tiêu của tôi kể từ ngày đầu tiên tôi đến đây. Việt Nam đã trở thành nhà của tôi, và tôi cảm thấy sự gắn kết mạnh mẽ với văn hoá, con người và bóng đá nơi đây...", thủ thành của CLB Công an TP.HCM chia sẻ về việc mình chuẩn bị có quốc tịch và trở thành công dân Việt Nam.
Thảo luận về dự thảo Nghị quyết về cơ chế, chính sách tháo gỡ khó khăn, vướng mắc trong tổ chức thi hành Luật Đất đai, nhiều đại biểu Quốc hội đặt lo ngại quy định cho phép thu hồi phần diện tích còn lại sau khi 75% tổng số diện tích, số hộ dân có đất đạt thoả thuận đền bù, giao đất cho chủ đầu tư.
Ngày 27/11/2025, Eximbank phối hợp cùng Đại học Kinh tế TP.Hồ Chí Minh (UEH) trao 15 suất học bổng trị giá 300 triệu đồng cho 15 sinh viên xuất sắc. Đây là năm thứ ba liên tiếp Eximbank đồng hành cùng UEH trong chương trình “Eximbank - Phát triển tài năng”, nhằm hỗ trợ sinh viên phát triển toàn diện và góp phần xây dựng nguồn nhân lực chất lượng cao cho ngành tài chính - ngân hàng.
Các VĐV giành HCV ở môn thể dụng dụng cụ và aerobic tại SEA Games 33 sẽ nhận được thưởng nóng từ Liên đoàn Thể dục Việt Nam lên đến 10 triệu đồng.
Theo tử vi ngày mai, 3 con giáp may mắn sẽ được thần tài chiếu cố đặc biệt, tài lộc nhân đôi, cơ hội kiếm tiền tăng lên trong mùa đông năm nay.
Ngày 30/11, đại diện Tập đoàn ThaiBinh Seed đã trao tặng 3 tấn giống lúa chất lượng cao TBR87 cho Sở Nông nghiệp & Môi trường tỉnh Đắk Lắk, góp phần giúp bà con có nguồn giống tốt để tái sản xuất ngay trong vụ tới.
Những tuyên bố về khả năng NATO "tấn công phủ đầu" Nga là một nỗ lực cố ý nhằm phá hoại nỗ lực giải quyết cuộc khủng hoảng Ukraine, người phát ngôn Bộ Ngoại giao Nga Maria Zakharova nói.
Doanh nghiệp liên quan Thaiholdings đang xúc tiến quần thể nghỉ dưỡng - giải trí Enclave Phú Quốc tại Bãi Thơm, dự án có tổng vốn gần 34.000 tỷ đồng.
Vịt bầu Quỳ là giống vịt bản địa có phẩm chất thịt ngọt, trứng thơm ngon, bổ dưỡng hơn các loại vịt khác, được thị trường ưa chuộng hiện đang được bảo tồn, phát triển tại Quỳ Hợp, tỉnh Nghệ An (trước thời điểm sắp xếp đơn vị hành chính cấp xã, bỏ cấp huyện).
Chủ tịch UBND tỉnh Lâm Đồng Hồ Văn Mười sẽ đối thoại với nông dân năm 2025 về vấn đề phát triển nông nghiệp bền vững, thích ứng với biến đổi khí hậu vào chiều ngày mai, 2/12.
Vụ va chạm giữa xe máy, ô tô và xe chở rác trên đường Huỳnh Tấn Phát (quận 7 cũ) hướng về cầu Phú Mỹ khiến một người phụ nữ ngồi sau xe máy tử vong tại chỗ, giao thông ùn tắc nghiêm trọng.
Ngày 1/12, trường THCS Nghi Ân cơ sở 2 tại phường Vinh Phú, tỉnh Nghệ An đã chính thức đi vào hoạt động sau thời gian dài bỏ hoang. Lớp học mới khang trang, hiện đại nên giáo viên và học sinh rất phấn khởi đến trường.
Theo Thủ tướng Phạm Minh Chính, một bộ phận cán bộ, đảng viên có tư tưởng "làm nhiều sai nhiều, làm ít sai ít, không làm không sai", "thà đứng trước Hội đồng kỷ luật còn hơn đứng trước Hội đồng xét xử", dẫn đến làm việc cầm chừng, đùn đẩy, né tránh, sợ sai không dám làm.
Sà lan chiều ngang 20m, dài 85m, tải trọng 3.600 tấn sẽ được huy động làm sân khấu chính lễ hội Sông nước Cần Thơ năm 2025. Ngoài ra, sà lan chiều ngang 16m, dài 60m, tải trọng 2.200 tấn làm hậu trường sân khấu chính.
Lợn xuất chuồng ở miền Bắc tiến gần mức giá 60.000 đồng/kg, giá lợn hơi này đã giúp chủ trang trại nuôi lợn thoát lỗ? Giá lợn hơi có thể quay trở lại mức bình quân 56.000 đồng/kg cách đây 2 tháng. Với mức giá này, người chăn nuôi lợn, chủ trang trại có thể thoát lỗ, yên tâm tái đàn để chuẩn bị cung ứng cho nhu cầu thị trường tăng cao vào dịp lễ tết cuối năm...
Khu rừng quanh Lyman, từng được coi là “vùng xám”, đang nhanh chóng trở thành cái bẫy tử thần nơi các nhóm Nga xâm nhập dễ bị lộ và Ukraine bị tiêu diệt, tờ Euromaidanpress đưa tin.
Dù mưa bão liên tiếp làm ảnh hưởng đến lịch gieo trồng vụ đông của bà con nông dân Thanh Hóa, nhưng sau khi nước rút, người dân đã tranh thủ lúc nắng ráo làm lại đất, gieo trồng các loại cây ngắn ngày để khôi phục sản xuất, hướng tới nguồn cung nông sản dồi dào cho thị trường cuối năm thời điểm nhu cầu tiêu thụ tăng mạnh.