Xem phim, tôi thấy chồng rơm rớm nước mắt: Gần chục năm lấy nhau, cuối cùng tôi biết vì sao anh chiều con đến vậy!
Chia sẻ của anh khiến tôi lặng đi.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
"Đánh thức" bản làng dưới chân Cột cờ Lũng Cú
Lô Lô Chải (xã Lũng Cú, tỉnh Tuyên Quang) sở hữu một vẻ đẹp nguyên sơ với vị trí độc đáo, nằm yên bình ngay dưới chân Cột cờ Lũng Cú. Nơi đây như một bức tranh cổ tích với những nếp nhà trình tường đất sét đặc trưng, bao quanh bởi hàng rào đá mộc mạc.


Nhưng vẻ đẹp ấy từng bị cái nghèo che lấp. Trao đổi với PV Dân Việt, ông Sình Dỉ Gai (dân tộc Lô Lô, sinh năm 1976), người được mệnh danh là "chim đầu đàn" làm du lịch ở Lô Lô Chải, bồi hồi nhớ lại:
"Từ năm 2011 trở về trước, thôn nghèo đói lắm. Môi trường thì bẩn do bà con chăn thả gia súc, gia cầm ngay cạnh nhà. Cả thôn có 105 hộ (phần lớn là người Lô Lô, 14 hộ người Mông), thì đã có tới 67 hộ nghèo, số còn lại đều là hộ cận nghèo."

Cái nghèo đeo bám dai dẳng, quẩn quanh, tưởng chừng không có lối thoát trên miền đá xám.
Người tiên phong và những giọt mồ hôi "vừa khóc, vừa cười"
Bước ngoặt đến với ông Gai vào năm 2009. "Một đồng chí cán bộ văn phòng nông thôn mới tỉnh Hà Giang cũ mời tôi đi tham quan, học tập làm du lịch cộng đồng ở Sa Pa (Lào Cai). Đến Tả Van, Tả Phìn, tôi thấy đồng bào bên đó họ làm du lịch tốt quá, khách Tây, khách ta nườm nượp. Tôi cứ suy nghĩ mãi: Họ làm được, tại sao mình không làm được?", ông Gai kể.
Ý nghĩ đó nhen nhóm, nhưng phải đến năm 2011, cơ duyên mới thực sự đến. Một cán bộ Đại sứ quán Luxembourg đến thăm Lô Lô Chải và thốt lên: "Thôn đẹp thế mà không ai làm du lịch". Sau đó, Đại sứ quán cùng tỉnh Hà Giang quyết định tài trợ, chọn 3 hộ dân để thí điểm làm du lịch.

Nhưng oái oăm thay, cả 3 hộ được chọn đều từ chối. Họ bảo "không biết làm du lịch kiểu gì". Cán bộ thôn, xã, huyện vào cuộc vận động, tuyên truyền rát cổ cũng chẳng ai dám làm.
"Vì tôi là trưởng thôn, xã Lũng Cú chỉ định gia đình tôi phải làm hộ đầu tiên," ông Gai cười. Hai hộ còn lại (một phó chủ tịch xã và một hộ dân khác) cũng "bị" chỉ định, nhưng sau đó đều không thành công.
Chỉ còn lại gia đình ông Gai. Khó khăn bủa vây. "Vừa học, vừa hỏi, vừa làm. Nhiều lúc vừa khóc, vừa cười, vừa làm. Khó khăn đến đâu gỡ đến đấy," ông Gai tâm sự.

Để có vốn, ông vay 150 triệu đồng từ Ngân hàng Chính sách xã hội (năm 2013), vay thêm 50 triệu đồng từ Quỹ Hỗ trợ nông dân. Để có ngôn ngữ, ông và bà con miệt mài tham gia các lớp học tiếng Anh do Sở Văn hóa Thể thao và Du lịch tổ chức mỗi năm 1-2 lần.
Chìa khóa lột xác: Lô Lô Chải không "bán" sự nghèo khó, chỉ giới thiệu văn hóa
Điều làm nên sự khác biệt của Lô Lô Chải chính là triết lý làm du lịch. "Người Lô Lô chúng tôi không có vốn lớn để làm khách sạn, resort," ông Gai chia sẻ. "Chúng tôi chọn homestay. Ở đây, khách du lịch sống cùng người dân, ăn cùng người dân."
Quan trọng hơn, họ xác định rõ: Người Lô Lô Chải không "bán" sự nghèo khó, họ giới thiệu văn hóa.

Họ biến chính di sản của mình thành sản phẩm du lịch một cách bài bản: Bảo tồn kiến trúc: Thôn có hương ước "bất thành văn": Phải bảo tồn nguyên vẹn kiến trúc nhà trình tường, mái ngói âm dương, trang phục. Không bê tông hóa, không xây nhà cao tầng phá vỡ kiến trúc, cảnh quan.
"Sân khấu hóa" văn hóa: Các đội văn nghệ được thành lập. Các bà, các chị mở lớp dạy thêu thùa, dạy nấu ăn truyền thống (mèn mén, thịt treo, gà đen, rau củ tự trồng...). Các lễ hội đặc sắc như Lễ cúng tổ tiên (24-25/7 Âm lịch) và Lễ hội rửa làng (đầu tháng 3 Âm lịch) được phục dựng để giới thiệu cho du khách.

Tôn trọng trải nghiệm: "Lô Lô Chải không có lễ tân, không ghi sổ sách như nơi khác," ông Gai tự hào. "Bà con vừa đi nương, đi ruộng, vừa đón khách. Đó mới là cuộc sống thật".
Vợ chồng anh Nguyễn Hiền ở Củ Chi, thành phố Hồ Chí Minh, phấn khởi: “Đây là lần thứ 4 vợ chồng tôi quay trở lại Lô Lô Chải. Ở đây, không chỉ có không gian bình yên, bà con người Lô Lô, người Mông thân thiện, mến khách mà còn có những ngôi nhà trình tường cổ, mái ngói âm dương, hàng rào đá, trang phục truyền thống độc đáo… Gia đình tôi được trải nghiệm văn hóa, được sống cuộc sống bình yên cùng người Lô Lô, người Mông."
Sức mạnh từ mô hình liên kết cộng đồng
Thành công của Lô Lô Chải không phải là câu chuyện của một vài cá nhân, mà là sức mạnh của cả một tập thể. Họ đã xây dựng một "hệ sinh thái" du lịch cộng đồng độc đáo.

Nếu Sa Pa, Tả Van có thể làm lớn, thì Lô Lô Chải chọn cách liên kết "cùng làm". Nhà này đón khách, nhà kia sẽ cung cấp rau, nhà khác cung cấp lợn, gà, nhà khác nữa thì biểu diễn văn nghệ. Lợi ích được chia sẻ hài hòa.
Cả thôn 120 hộ đã được quy hoạch rõ ràng: 56 hộ làm homestay; 26 hộ chuyên trồng rau sạch; 16 hộ chuyên nuôi lợn; 6 hộ chuyên nuôi gà; 3 hộ chuyên phục vụ cà phê, giải khát; 3 hộ chuyên phục vụ ăn uống (nhà hàng) cho khách không muốn ăn tại homestay; 1 hộ chuyên tắm lá thuốc, massage; 1 hộ làm dịch vụ karaoke...
Tất cả tạo thành một vòng tròn khép kín, hỗ trợ lẫn nhau. Du khách đến đây không chỉ ngủ một đêm, mà còn được trải nghiệm, ăn uống, vui chơi, và tiền của họ được chia đều cho nhiều gia đình trong thôn.
"Quả ngọt" trên cao nguyên đá xám
Tất nhiên, để Lô Lô Chải có được như ngày hôm nay, không thể thiếu vai trò "đòn bẩy" từ chính quyền địa phương. Huyện Đồng Văn, tỉnh Hà Giang cũ nay là tỉnh Tuyên Quang đã có những định hướng đúng đắn, đầu tư hạ tầng (đường, điện, nước sạch), tổ chức tập huấn, hỗ trợ vốn vay... "tiếp lửa" cho nỗ lực của người dân.
Trao đổi với PV Dân Việt, ông Ma Doãn Khánh – Phó Chủ tịch UBND xã Lũng Cú, cho biết, thực hiện Chương trình MTQG xây dựng Nông thôn mới, nhất là tiêu chí thu nhập và giảm nghèo, thời gian qua, UBND xã đã phối hợp với các sở, ngành liên quan tuyên truyền, vận động người dân thôn Lô Lô Chải giữ gìn và bảo tồn nguyên vẹn kiến trúc nhà trình tường, mái ngói âm dương, hàng rào đá, trang phục truyền thống; tập huấn các lớp nghiệp vụ du lịch cộng đồng; đồng thời phối hợp với mặt trận và các tổ chức chính trị xã hội tuyên truyền cho hội viên, đoàn viên làm tốt công tác vệ bảo vệ môi trường... Qua đó, thu hút ngày càng nhiều khách du lịch đến với thôn Lô Lô Chải, xứng đáng với danh hiệu Làng du lịch tốt nhất thế giới năm 2025, góp phần giúp bà con người Lô Lô, người Mông nâng cao thu nhập, giảm nghèo bền vững.
Và "quả ngọt" đã đến. Từ một thôn có trên 90% hộ nghèo, cận nghèo, Lô Lô Chải giờ chỉ còn 4 hộ nghèo và 4 hộ cận nghèo (chủ yếu là hộ đơn thân, đông con). Thôn và xã đang tiếp tục có giải pháp hỗ trợ các hộ này vươn lên.
Những hộ làm du lịch từng nghèo khó nay đã có thu nhập ổn định từ 16 triệu – 30 triệu đồng/tháng. Tính cả năm, mỗi hộ thu về 200 – 300 triệu đồng. Ngay cả "người tiên phong" Sình Dỉ Gai, sau khi trừ chi phí, mỗi tháng cũng lãi trên 20 triệu đồng.
Từ những phiến đá xám chỉ "trồng" được ngô, người Lô Lô Chải bằng ý chí, sự đoàn kết và một triết lý đúng đắn, đã thực sự "biến đá thành vàng". Câu chuyện của họ đã chứng minh một điều: Bảo tồn văn hóa không chỉ là giữ gìn bản sắc, mà còn là con đường thoát nghèo bền vững nhất.
Ngồi trò chuyện với chúng tôi nhưng thỉnh thoảng ông Đoàn Viết Thành, nông dân nuôi cá lồng ở xã Tiền Phong vẫn nhìn về phía đàn cá đặc sản là cá lăng, cá trắm đen to bằng bắp chuối trong lồng nuôi ở lòng hồ thủy điện Hòa Bình, tỉnh Phú Thọ mới (trước sáp nhập, hồ Hòa Bình thuộc địa phận tỉnh Hòa Bình) trước mặt đang tới kỳ xuất bán, không giấu được nụ cười mãn nguyện...
Chia sẻ của anh khiến tôi lặng đi.
Bộ Công Thương sẽ tổ chức ngày hội mua sắm trực tuyến lớn nhất năm ”Online Friday 2025” từ ngày 13 đến ngày 17/11. Chương trình “Tuần lễ Thương mại điện tử quốc gia và Ngày mua sắm trực tuyến Việt Nam - Online Friday 2025” sẽ tổ chức khuyến mại lên đến 100% với nhiều nhãn hàng.
Nhiều người cho rằng, những gi được mô tả trong trong cuốn "Dậu Dương Tạp Trở" thời nhà Đường là bằng chứng không thể chối cãi của người ngoài hành tinh.
Lãnh đạo Công ty Thủy điện Đồng Nai xác định, ngoài sản xuất, cung ứng điện cho lưới điện quốc gia, công ty còn coi công tác an sinh xã hội là trách nhiệm, là một phần văn hóa doanh nghiệp.
Những người sinh ngày Âm lịch này, cũng như vàng luôn tỏa sáng, tài năng và trí tuệ của họ cuối cùng sẽ phát huy rực rỡ vào đúng thời điểm.
Từ những sân bay giữa biển khơi đến các cảng hàng hải tấp nập, công nghệ K-DPM của Nhật Bản đã tạo nên bước ngoặt trong ngành xây dựng toàn cầu khi biến bùn mềm thành nền móng bền vững. Từng hiện diện ở các siêu công trình như sân bay Chubu, Haneda hay cảng New York, nay công nghệ đột phá ấy đang được ứng dụng tại dự án Vinhomes Green Paradise (Cần Giờ, TP.HCM), mở ra chương mới cho kỹ thuật lấn biển bền vững và kiến tạo nên một kỳ quan đô thị giữa đại dương.
Trung tâm Triển lãm Việt Nam (VEC) và dmg events công bố hợp tác chiến lược, đồng thời ra mắt mô hình hợp tác đầu tiên: hội nghị và triển lãm về năng lượng toàn cầu. Sự kiện này sẽ hoạt động theo mô hình thương hiệu độc quyền, được kỳ vọng trở thành nền tảng kết nối quốc tế mới, quy tụ các lĩnh vực năng lượng tái tạo, điện lực, hydrocarbon, lưu trữ năng lượng, hydrogen, công nghệ carbon thấp, và tiện ích… trong một hệ sinh thái tích hợp, thúc đẩy hợp tác – đầu tư – đổi mới sáng tạo cho giai đoạn chuyển đổi năng lượng thế giới.
Trong xã hội phong kiến Trung Quốc, hoàng đế được người dân coi là thiên tử, nắm trong tay cả thiên hạ. Vì thế, hoàng đế cũng là người có cuộc sống xa hoa, sống trong cung điện nguy nga tráng lệ bậc nhất. Tuy vậy, chiếc giường ngủ của nhà vua lại có chiều rộng chỉ khoảng 1 mét.
Nga đang cung cấp vũ khí cho Venezuela và có thể sẽ chuyển giao hệ thống tên lửa Oreshnik mới, theo ông Alexei Zhuravlyov – Phó Chủ tịch thứ nhất Ủy ban Quốc phòng thuộc Duma Quốc gia Nga.
Phòng Cảnh sát hình sự Công an tỉnh Ninh Bình vừa triệt phá thành công một sới bạc quy mô lớn trên địa bàn, bắt giữ 21 đối tượng đến từ nhiều tỉnh thành, thu giữ số tiền tang vật hơn 767 triệu đồng.
Tới đây, TP Cần Thơ sẽ bổ sung quy hoạch giao thông đường sắt, kết nối nhà ga đặt tại phường Hưng Phú về đô thị TP Cần Thơ, đến trung tâm tỉnh Sóc Trăng và tỉnh Hậu Giang cũ.
Ở cuộc tiếp đón PVF-CAND tại vòng 10 V.League 2025/26, tiền vệ Đỗ Hoàng Hên toả sáng với cú đúp giúp Hà Nội FC dễ dàng giành chiến thắng 4-0.
Việc Ukraine gia nhập Liên minh châu Âu sẽ gặp phải những trở ngại nghiêm trọng và sẽ không diễn ra trong tương lai gần - đây là kết luận mà hãng tin Reuters đưa ra sau khi phân tích dự thảo báo cáo của Ủy ban châu Âu về việc mở rộng EU.
Tại phiên họp Ban Chỉ đạo các công trình trọng điểm quốc gia tỉnh Gia Lai ngày 4/11, Bí thư Tỉnh ủy Thái Đại Ngọc nhấn mạnh trách nhiệm trực tiếp, toàn diện của Bí thư Đảng ủy, Chủ tịch UBND các xã, phường có dự án đi qua. Ông yêu cầu lãnh đạo địa phương phải chủ động, quyết liệt chỉ đạo, không đùn đẩy hay né tránh, kịp thời báo cáo những vấn đề phát sinh để Ban Chỉ đạo giải quyết, đảm bảo tiến độ triển khai các dự án trọng điểm đường sắt tốc độ cao và cao tốc Quy Nhơn - Pleiku.
Tin bão mới nhất, theo Trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn Quốc gia, bão KALMAEGI mai vào biển Đông, thành cơn bão số 13. Dự báo, từ chiều tối 6/11 cơn bão số 13 sẽ trút "bom nước" xuống 8 tỉnh thành: Quảng Trị, Huế, Đà Nẵng, Quảng Ngãi, Gia Lai, Đắk Lắk, Lâm Đồng, Khánh Hòa.
Vũ Thị Thúy, Chủ tịch HĐQT kiêm Tổng giám đốc Công ty Nhật Nam, bị cáo buộc lập mạng lưới quảng bá gian dối, đưa ra cam kết lợi nhuận "khủng" để thu hút hàng chục nghìn người góp vốn, chiếm đoạt và sử dụng gần 5.000 tỷ đồng.
Ngân hàng Nhà nước vừa ban hành văn bản, yêu cầu các tổ chức tín dụng phải khẩn trương rà soát tình hình hoạt động và khả năng trả nợ của khách hàng bị ảnh hưởng bởi thiên tai, từ đó áp dụng đồng bộ nhiều biện pháp tháo gỡ khó khăn.
Bộ Y tế đề nghị Bộ Giáo dục và Đào tạo, Ban Chỉ đạo liên ngành về An toàn thực phẩm các tỉnh, thành phố tăng cường công tác bảo đảm an toàn thực phẩm học đường và bếp ăn tập thể.
Dick Cheney – người từng giữ chức Phó Tổng thống Mỹ dưới thời Tổng thống George W. Bush và là nhân vật có ảnh hưởng lớn trong chính quyền Washington sau vụ khủng bố 11/9 – đã qua đời ở tuổi 84, theo thông tin từ gia đình được truyền thông Mỹ dẫn lại ngày 4/11.
CAS phủ quyết FIFA, ĐT Malaysia "trắng án"?; Công Phượng sắp sang Singapore trị thương; Ronaldo khẳng định bản thân không thua Messi; HLV Ten Hag lọt vào tầm ngắm của Wolves; Beckham sắp được phong tước hiệp sĩ.
Công an TP Hà Nội xác định, một trong hai xe SH mang biển số "tứ quý 9" lưu thông trên phố là gắn biển giả, do con gái chủ xe tự mua qua mạng xã hội. Người vi phạm bị phạt 7,5 triệu đồng, trừ 6 điểm giấy phép lái xe.
Coco Lee - diva gốc Hoa từng được mệnh danh là “Mariah Carey của châu Á”, ra đi ở tuổi 48 sau chuỗi ngày chống chọi với trầm cảm. Cái chết của cô để lại nhiều tiếc thương cho người hâm mộ toàn thế giới.
Thông tin từ Đại sứ quán Nhật Bản tại Việt Nam ngày 4/11 cho biết, Chính phủ Nhật Bản vừa công bố danh sách các cá nhân được trao tặng Huân chương đợt mùa thu năm 2025.
Nghệ sĩ Ưu tú Kiều Hưng, người hát ca khúc "Tình ca" bất hủ đã qua đời tại CHLB Đức vào ngày 30/10 vừa qua.
Tổng Bí thư Tô Lâm kể câu chuyện khi gặp lãnh đạo Cuba Raúl Castro, ông đã tính toán và khẳng định đến năm 2027, Cuba có thể tự chủ lương thực và xuất khẩu nếu áp dụng mô hình của Việt Nam.
Giá dừa tươi đang rớt thảm không chỉ tại Việt Nam (ở tỉnh Vĩnh Long mới sau sáp nhập tỉnh Bến Tre) mà còn ở Thái Lan. Trong khi đó, giá dừa tươi vẫn neo rất cao tại thị trường nhập khẩu chính là Mỹ, Trung Quốc.
Theo tử vi ngày mai, với sự hỗ trợ của quý nhân, sự nghiệp của 4 con giáp thăng tiến và tiền bạc liên tục đổ về, cuối năm giàu có là đương nhiên.
Phó Chủ tịch Hội đồng An ninh Nga mới đây gây chú ý khi cảnh báo mỗi đồng USD phương Tây viện trợ cho Ukraine sẽ chỉ khiến chiến sự thêm leo thang và Kiev sụp đổ nhanh hơn, theo TASS.
Luật sư Zhafri Aminurrashid đến từ Malaysia tiết lộ: "FIFA sẽ không gánh chi phí nào nếu FAM khởi kiện. Đây là đơn khởi kiện đơn phương. Nếu không đóng đủ chi phí, CAS sẽ bác đơn ngay từ đầu”.
Với các vi phạm ban hành quy định nội bộ về phòng chống rửa tiền có nội dung không đầy đủ, không báo cáo giao dịch có giá trị lớn, không thực hiện đánh giá rủi ro về rửa tiền Công ty TNHH Vàng bạc đá quý Ngọc Hải bị xử phạt hơn 700 triệu đồng.