Hí hửng lấy được vợ xinh, đêm tân hôn, cô ấy thông báo một tin khiến tôi chấn động
Niềm vui lấy được vợ xinh chưa được bao lâu thì giờ tôi lại chỉ muốn ly hôn ngay lập tức.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
"Đánh thức" bản làng dưới chân Cột cờ Lũng Cú
Lô Lô Chải (xã Lũng Cú, tỉnh Tuyên Quang) sở hữu một vẻ đẹp nguyên sơ với vị trí độc đáo, nằm yên bình ngay dưới chân Cột cờ Lũng Cú. Nơi đây như một bức tranh cổ tích với những nếp nhà trình tường đất sét đặc trưng, bao quanh bởi hàng rào đá mộc mạc.


Nhưng vẻ đẹp ấy từng bị cái nghèo che lấp. Trao đổi với PV Dân Việt, ông Sình Dỉ Gai (dân tộc Lô Lô, sinh năm 1976), người được mệnh danh là "chim đầu đàn" làm du lịch ở Lô Lô Chải, bồi hồi nhớ lại:
"Từ năm 2011 trở về trước, thôn nghèo đói lắm. Môi trường thì bẩn do bà con chăn thả gia súc, gia cầm ngay cạnh nhà. Cả thôn có 105 hộ (phần lớn là người Lô Lô, 14 hộ người Mông), thì đã có tới 67 hộ nghèo, số còn lại đều là hộ cận nghèo."

Cái nghèo đeo bám dai dẳng, quẩn quanh, tưởng chừng không có lối thoát trên miền đá xám.
Người tiên phong và những giọt mồ hôi "vừa khóc, vừa cười"
Bước ngoặt đến với ông Gai vào năm 2009. "Một đồng chí cán bộ văn phòng nông thôn mới tỉnh Hà Giang cũ mời tôi đi tham quan, học tập làm du lịch cộng đồng ở Sa Pa (Lào Cai). Đến Tả Van, Tả Phìn, tôi thấy đồng bào bên đó họ làm du lịch tốt quá, khách Tây, khách ta nườm nượp. Tôi cứ suy nghĩ mãi: Họ làm được, tại sao mình không làm được?", ông Gai kể.
Ý nghĩ đó nhen nhóm, nhưng phải đến năm 2011, cơ duyên mới thực sự đến. Một cán bộ Đại sứ quán Luxembourg đến thăm Lô Lô Chải và thốt lên: "Thôn đẹp thế mà không ai làm du lịch". Sau đó, Đại sứ quán cùng tỉnh Hà Giang quyết định tài trợ, chọn 3 hộ dân để thí điểm làm du lịch.

Nhưng oái oăm thay, cả 3 hộ được chọn đều từ chối. Họ bảo "không biết làm du lịch kiểu gì". Cán bộ thôn, xã, huyện vào cuộc vận động, tuyên truyền rát cổ cũng chẳng ai dám làm.
"Vì tôi là trưởng thôn, xã Lũng Cú chỉ định gia đình tôi phải làm hộ đầu tiên," ông Gai cười. Hai hộ còn lại (một phó chủ tịch xã và một hộ dân khác) cũng "bị" chỉ định, nhưng sau đó đều không thành công.
Chỉ còn lại gia đình ông Gai. Khó khăn bủa vây. "Vừa học, vừa hỏi, vừa làm. Nhiều lúc vừa khóc, vừa cười, vừa làm. Khó khăn đến đâu gỡ đến đấy," ông Gai tâm sự.

Để có vốn, ông vay 150 triệu đồng từ Ngân hàng Chính sách xã hội (năm 2013), vay thêm 50 triệu đồng từ Quỹ Hỗ trợ nông dân. Để có ngôn ngữ, ông và bà con miệt mài tham gia các lớp học tiếng Anh do Sở Văn hóa Thể thao và Du lịch tổ chức mỗi năm 1-2 lần.
Chìa khóa lột xác: Lô Lô Chải không "bán" sự nghèo khó, chỉ giới thiệu văn hóa
Điều làm nên sự khác biệt của Lô Lô Chải chính là triết lý làm du lịch. "Người Lô Lô chúng tôi không có vốn lớn để làm khách sạn, resort," ông Gai chia sẻ. "Chúng tôi chọn homestay. Ở đây, khách du lịch sống cùng người dân, ăn cùng người dân."
Quan trọng hơn, họ xác định rõ: Người Lô Lô Chải không "bán" sự nghèo khó, họ giới thiệu văn hóa.

Họ biến chính di sản của mình thành sản phẩm du lịch một cách bài bản: Bảo tồn kiến trúc: Thôn có hương ước "bất thành văn": Phải bảo tồn nguyên vẹn kiến trúc nhà trình tường, mái ngói âm dương, trang phục. Không bê tông hóa, không xây nhà cao tầng phá vỡ kiến trúc, cảnh quan.
"Sân khấu hóa" văn hóa: Các đội văn nghệ được thành lập. Các bà, các chị mở lớp dạy thêu thùa, dạy nấu ăn truyền thống (mèn mén, thịt treo, gà đen, rau củ tự trồng...). Các lễ hội đặc sắc như Lễ cúng tổ tiên (24-25/7 Âm lịch) và Lễ hội rửa làng (đầu tháng 3 Âm lịch) được phục dựng để giới thiệu cho du khách.

Tôn trọng trải nghiệm: "Lô Lô Chải không có lễ tân, không ghi sổ sách như nơi khác," ông Gai tự hào. "Bà con vừa đi nương, đi ruộng, vừa đón khách. Đó mới là cuộc sống thật".
Vợ chồng anh Nguyễn Hiền ở Củ Chi, thành phố Hồ Chí Minh, phấn khởi: “Đây là lần thứ 4 vợ chồng tôi quay trở lại Lô Lô Chải. Ở đây, không chỉ có không gian bình yên, bà con người Lô Lô, người Mông thân thiện, mến khách mà còn có những ngôi nhà trình tường cổ, mái ngói âm dương, hàng rào đá, trang phục truyền thống độc đáo… Gia đình tôi được trải nghiệm văn hóa, được sống cuộc sống bình yên cùng người Lô Lô, người Mông."
Sức mạnh từ mô hình liên kết cộng đồng
Thành công của Lô Lô Chải không phải là câu chuyện của một vài cá nhân, mà là sức mạnh của cả một tập thể. Họ đã xây dựng một "hệ sinh thái" du lịch cộng đồng độc đáo.

Nếu Sa Pa, Tả Van có thể làm lớn, thì Lô Lô Chải chọn cách liên kết "cùng làm". Nhà này đón khách, nhà kia sẽ cung cấp rau, nhà khác cung cấp lợn, gà, nhà khác nữa thì biểu diễn văn nghệ. Lợi ích được chia sẻ hài hòa.
Cả thôn 120 hộ đã được quy hoạch rõ ràng: 56 hộ làm homestay; 26 hộ chuyên trồng rau sạch; 16 hộ chuyên nuôi lợn; 6 hộ chuyên nuôi gà; 3 hộ chuyên phục vụ cà phê, giải khát; 3 hộ chuyên phục vụ ăn uống (nhà hàng) cho khách không muốn ăn tại homestay; 1 hộ chuyên tắm lá thuốc, massage; 1 hộ làm dịch vụ karaoke...
Tất cả tạo thành một vòng tròn khép kín, hỗ trợ lẫn nhau. Du khách đến đây không chỉ ngủ một đêm, mà còn được trải nghiệm, ăn uống, vui chơi, và tiền của họ được chia đều cho nhiều gia đình trong thôn.
"Quả ngọt" trên cao nguyên đá xám
Tất nhiên, để Lô Lô Chải có được như ngày hôm nay, không thể thiếu vai trò "đòn bẩy" từ chính quyền địa phương. Huyện Đồng Văn, tỉnh Hà Giang cũ nay là tỉnh Tuyên Quang đã có những định hướng đúng đắn, đầu tư hạ tầng (đường, điện, nước sạch), tổ chức tập huấn, hỗ trợ vốn vay... "tiếp lửa" cho nỗ lực của người dân.
Trao đổi với PV Dân Việt, ông Ma Doãn Khánh – Phó Chủ tịch UBND xã Lũng Cú, cho biết, thực hiện Chương trình MTQG xây dựng Nông thôn mới, nhất là tiêu chí thu nhập và giảm nghèo, thời gian qua, UBND xã đã phối hợp với các sở, ngành liên quan tuyên truyền, vận động người dân thôn Lô Lô Chải giữ gìn và bảo tồn nguyên vẹn kiến trúc nhà trình tường, mái ngói âm dương, hàng rào đá, trang phục truyền thống; tập huấn các lớp nghiệp vụ du lịch cộng đồng; đồng thời phối hợp với mặt trận và các tổ chức chính trị xã hội tuyên truyền cho hội viên, đoàn viên làm tốt công tác vệ bảo vệ môi trường... Qua đó, thu hút ngày càng nhiều khách du lịch đến với thôn Lô Lô Chải, xứng đáng với danh hiệu Làng du lịch tốt nhất thế giới năm 2025, góp phần giúp bà con người Lô Lô, người Mông nâng cao thu nhập, giảm nghèo bền vững.
Và "quả ngọt" đã đến. Từ một thôn có trên 90% hộ nghèo, cận nghèo, Lô Lô Chải giờ chỉ còn 4 hộ nghèo và 4 hộ cận nghèo (chủ yếu là hộ đơn thân, đông con). Thôn và xã đang tiếp tục có giải pháp hỗ trợ các hộ này vươn lên.
Những hộ làm du lịch từng nghèo khó nay đã có thu nhập ổn định từ 16 triệu – 30 triệu đồng/tháng. Tính cả năm, mỗi hộ thu về 200 – 300 triệu đồng. Ngay cả "người tiên phong" Sình Dỉ Gai, sau khi trừ chi phí, mỗi tháng cũng lãi trên 20 triệu đồng.
Từ những phiến đá xám chỉ "trồng" được ngô, người Lô Lô Chải bằng ý chí, sự đoàn kết và một triết lý đúng đắn, đã thực sự "biến đá thành vàng". Câu chuyện của họ đã chứng minh một điều: Bảo tồn văn hóa không chỉ là giữ gìn bản sắc, mà còn là con đường thoát nghèo bền vững nhất.
Niềm vui lấy được vợ xinh chưa được bao lâu thì giờ tôi lại chỉ muốn ly hôn ngay lập tức.
Phạm Thư từng từ chối thịnh ý của vua Tề vì muốn tận trung với nước Ngụy, thế nhưng lại bị gian thần Tu Giả và cả vua nước Ngụy hãm hại, suýt mất mạng. Phạm Thư sau này phải giả chết, đổi tên họ và âm thầm sang Tần đầu quân.
Hình thị có thể coi là hoàng hậu có số phận bất hạnh nhất triều Bắc Tống. Bà bụng mang dạ chửa bị quân Kim bắt làm tù binh cùng 5 con gái. Trên đường áp giải, bà bị sảy thai, rồi bị hãm hiếp, 3 trong số 5 con gái cũng bỏ mạng dọc đường.
Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn đề nghị IPU và các Nghị viện thành viên tiếp tục đẩy mạnh hơn nữa, chung tay thúc đẩy hợp tác và đoàn kết quốc tế, củng cố tinh thần thượng tôn pháp luật và hỗ trợ các sáng kiến quốc gia vì hòa bình và phát triển.
Tối 16/4, lực lượng Cảnh sát PCCC và CNCH trên sông, Công an TP Đà Nẵng đã kịp thời cứu sống một nam thanh niên nhảy cầu Thuận Phước.
Chiến thắng Album của năm của Hương Tràm tại giải Cống hiến 2026 bất ngờ trở thành tâm điểm tranh luận. Trước làn sóng ý kiến trái chiều, nữ ca sĩ cho biết cô không còn bận tâm quá nhiều đến ý kiến trái chiều.
Sau khi các cuộc đàm phán với Iran đổ vỡ, Tổng thống Mỹ Donald Trump đã ra lệnh phong tỏa hoàn toàn các cảng của Iran và eo biển Hormuz – tuyến vận chuyển năng lượng quan trọng bậc nhất thế giới. Tuy nhiên, các nhà phân tích đã đưa ra 4 lý do chính có thể khiến kế hoạch phong tỏa của ông Trump thất bại đau đớn, theo Parstoday
Theo bầu Đức, cho rằng bóng đá trẻ quyết định tương lai, nhưng ở Việt Nam các CLB và địa phương lại coi thường công tác đào tạo trẻ.
Chính quyền Hà Nội vừa khai trương Cổng thông tin an toàn thực phẩm, tạo nền tảng số minh bạch, kết nối quản lý với người dân, tăng giám sát xã hội và bảo vệ sức khỏe cộng đồng.
Trong đêm mưa đá dữ dội rạng sáng ngày 16/4 tại xã Bắc Hà, tỉnh Lào Cai, một khoảnh khắc khiến nhiều người không khỏi “thót tim” đã được camera gia đình ghi lại. Nhân vật chính là một cô bé, người chị gái, với hành động phản xạ cực nhanh, bảo vệ em nhỏ giữa thiên tai nguy hiểm.
Nga vừa tiến hành một trong những đợt tấn công đẫm máu nhất nhằm vào Ukraine khi phóng hàng trăm máy bay không người lái (UAV) và hàng chục tên lửa vào nhiều thành phố lớn trong bối cảnh Tổng thống Volodymyr Zelensky tiếp tục kêu gọi các đồng minh tăng cường hỗ trợ quân sự.
Trong 22 VCK World Cup đã qua, chỉ có duy nhất 1 trận chung kết khép lại thời gian thi đấu cả chính thức lẫn hiệp phụ mà không có bàn thắng nào được ghi.
Ức gà chứa hàm lượng protein chất lượng cao nhưng lại cực kỳ ít calo so với các phần thịt khác. Việc bổ sung ức gà vào thực đơn hàng ngày không chỉ giúp bạn kiểm soát cân nặng hiệu quả mà còn cung cấp các vitamin nhóm B và khoáng chất thiết yếu cho cơ thể.
Quả mơ không chỉ là loại quả dân dã, quen thuộc ở Việt Nam mà còn được mệnh danh là siêu thực phẩm cho sức khỏe. Từ quả mơ tươi đến mơ ngâm hay mơ sấy khô, loại quả này đều chứa hàm lượng dinh dưỡng cực kỳ ấn tượng.
Sắp tới, tại Lai Châu sẽ diễn ra hội nghị “Phát triển nông nghiệp hàng hóa, dược liệu theo hướng kinh tế xanh”. Đây được xem là cú hích quan trọng để tỉnh Lai Châu hiện thực hóa khát vọng làm giàu từ nông nghiệp bền vững, gắn với bảo vệ môi trường và thích ứng với biến đổi khí hậu.
Việc Không quân Ukraine nhắm vào một kho chứa UAV của Nga tại Donetsk gần đây đang gây chú ý lớn. Cách thức Không quân Ukraine tiến hành đòn đánh này được cho là tín hiệu cho thấy lực lượng này đang "hồi sinh" và cũng là tin xấu đối với Moscow, theo Euromaidanpress.
Thủ môn Việt kiều cao 1m88 của HAGL đứt dây chằng đầu gối ; Real nhắm 4 ứng cử viên thay HLV Arbeloa; HLV Kewell chỉ ra khả năng xuất ngoại của cầu thủ Việt; M.U lên kế hoạch mua Goncalo Inacio; gặp vấn đề sức khoẻ, Ronaldo vẫn ra sân thi đấu.
Với mục tiêu định hình lại bản đồ nông nghiệp theo hướng bền vững, Hội nghị “Phát triển nông nghiệp hàng hóa, dược liệu theo hướng kinh tế xanh” tại tỉnh Lai Châu sẽ là nơi hội tụ của các nhà quản lý, khoa học và doanh nghiệp để tìm lời giải cho bài toán giá trị gia tăng và chuyển đổi xanh.
Cây cảnh chuối tài lộc được biết đến với hình dạng hoa vô cùng kì thú, hoa có màu vàng, hình dạng giống với hoa sen. Cây tượng trưng sự may mắn và thành đạt trong cuộc sống. Người ta dùng giống cây chuối tài lộc để trang trí cho ngôi nhà với mong muốn tiền tài, thịnh vượng, may mắn đầy nhà.
Nỗ lực khôi phục đàm phán Mỹ - Iran đang gia tăng, với Pakistan một lần nữa đóng vai trò trung gian quan trọng khi các lãnh đạo nước này tiến hành các cuộc tiếp xúc cấp cao tại Tehran và khu vực Vùng Vịnh.
Ngày 15/4, tại cánh đồng thôn La Huân, xã Điện Bàn Tây, TP Đà Nẵng, Công ty Cổ phần Giống cây trồng Trung ương Quảng Nam (Vinaseed Quảng Nam) – đơn vị thành viên của Vinaseed Group đã tổ chức sự kiện “VNR98 - Hành trình lan tỏa miền Trung”, thu hút hơn 450 đại biểu là đại diện cơ quan quản lý, địa phương, doanh nghiệp, chuyên gia và nông dân trong khu vực tham gia thăm đồng, tìm hiểu thực tế giống lúa VNR98.
Ngày 16/4, Ngân hàng TMCP Công Thương Việt Nam (VietinBank) phối hợp cùng Tập đoàn Boston Consulting Group (BCG) tổ chức Diễn đàn Chiến lược Khách hàng Ưu tiên 2026, nhằm chia sẻ định hướng chuyển đổi mô hình cung cấp dịch vụ tài chính đơn lẻ sang kiến tạo mạng lưới giá trị đồng bộ cho giới tinh hoa.
Theo tử vi ngày mai, năm 2026, hầu hết các khoản đầu tư của 4 con giáp sẽ mang lại lợi nhuận đáng kể, tài sản của họ sẽ tăng trưởng mạnh mẽ
Ngày 16/4, Văn phòng SPS Việt Nam có văn bản thông báo dự thảo và quy định có hiệu lực về các biện pháp an toàn thực phẩm và kiểm dịch động thực vật (SPS) của Thành viên Tổ chức thương mại thế giới (WTO) từ ngày 1/4- 15/4/2026. Trong đó, có 23 thông báo dự thảo lấy ý kiến và 17 thông báo có hiệu lực.
Có những người phụ nữ không sở hữu vẻ đẹp lộng lẫy, họ chỉ là những người mẹ bình thường, lặng lẽ cống hiến cả cuộc đời mình cho con cái. Và mẹ tôi, trong mắt tôi, là người phụ nữ vĩ đại nhất - “Mẹ là tất cả".
Dự án nối KĐT Đồng Tàu với đường Giải Phóng dài 470 m đã hoàn tất giải phóng mặt bằng ngày 31/3. Sau khi mở rộng, nhiều ngôi nhà siêu mỏng, siêu méo xuất hiện.
Sông Vàm Cỏ Đông, sông Vàm Cỏ Tây là hai tuyến giao thông đường thủy huyết mạch của tỉnh Tây Ninh (gồm địa phận Long An trước đây). Thế nhưng, cứ từ tháng 5 đến tháng 7, hai dòng sông này bị cây lục bình xâm chiếm (lục bình là một loại cây ngoại lai), gây khó khăn cho người dân khi vận chuyển hàng hóa qua lại trên 2 dòng sông.
Chiều 16/4, UBND tỉnh Quảng Ninh và Viện Hàn lâm Khoa học và Công nghệ (KH&CN) Việt Nam đã chính thức ký kết thỏa thuận hợp tác giai đoạn 2026-2030, đánh dấu bước ngoặt trong việc ứng dụng công nghệ cao vào phát triển kinh tế - xã hội bền vững.
Sau giai đoạn đầu thi đấu khá ấn tượng, tiền đạo Ugochukwu Oduenyi đã sa sút phong độ rõ rệt trong màu áo Becamex TP.HCM.
Khi hát ca khúc này lần đầu họ mới ở tuổi đôi mươi, còn giờ cả hai đã ở tuổi ngoài 50. Nam ca sĩ chia sẻ: “Bao nhiêu hình ảnh của những ngày đầu tiên ấy ùa về làm Trường rất xúc động vì ca khúc này có những giai điệu vui nhộn và dễ thương”.