Xem lại bộ phim cũ, tôi đau đớn nhận ra mình đã bóp nghẹt con người thật của con suốt 18 năm
Tôi vừa đau đớn vừa cảm thấy mình thật thất bại.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Lâu lâu mới có một chuyến ghe về bờ, mỗi lần về cũng phải vài ba tiếng, có khi ghe đi loanh quanh đánh bắt thì cũng mất cả ngày mới cập bến. Năm thứ 3 về làm dâu, chị Thảo gặp thêm cơn bão Linda năm 1997.
Chẳng cứ chị Thảo, cả Hòn Đốc lẫn một dải Tây Nam ngơ ngác. Thời điểm đó, ai nói tới hai chữ “du lịch”, hẳn bị coi là “mê sảng”.
Ra đảo theo chồng là gần như chị Thảo tách biệt với gia đình, với cuộc sống cũ. Có lúc nhớ nhà chị cũng chỉ khóc chứ trở đi cách biển, trở lại cách đò.
Đợt cơn bão số 5, cơn bão cướp đi mạng sống của 787 người và 1.231 người mất tích, từ nhà chị Thảo nhìn ra, thấy nước biển rút cạn, trơ khấc. Căn nhà của chị Thảo gió tốc hết cả mái.
Nhưng cũng lúc ấy, chồng chị Thảo cạo đầu, nói không đi biển dài ngày nữa. Những chuyến đi dài ngày tuy mang lại thu nhập nhưng bào mòn sức khỏe lẫn tinh thần của anh.
Biển Tây Nam yên mà không yên, như cái tên “quần đảo Hải Tặc” - nơi Hòn Đốc là trung tâm, mỗi lần anh ra khơi là mỗi lần chị Thảo phập phồng lo lắng. Không đi biển dài ngày, hai vợ chồng phải tìm cách khác để mưu sinh. Đó là lúc chị có những vị khách tới ở nhờ.
Đó là những cô cậu sinh viên thành phố, ưa khám phá, chi tiêu vừa phải, họ ra đảo và kẹt lại vì tàu bè hạn chế. Chị Thảo đã quen nấu ăn cho cả chục người cùng đội giã cào của chồng, nên nấu cơm thêm cho mấy người khách, sắp xếp chỗ ngủ lại cho họ không khó.

Bãi dừa đảo Nam Du, đảo ở phía Đông Nam của đảo Phú Quốc và cách thành phố Rạch Giá của tỉnh Kiên Giang khoảng 65 hải lý (khoảng hơn 120km).
Dần dần, người ta truyền tai nhau, ai tới Hòn Đốc đều qua nhà chị ăn và tìm dịch vụ lưu trú. Lúc ấy, chị nghĩ mình có thể làm mô hình homestay, như những mô hình trong Phú Quốc mà chị vẫn nghe nói.
Chị bắt đầu sửa sang lại phòng ở, làm phòng tắm, nhà vệ sinh thật sạch, đón những vị khách chính thức đầu tiên. Homestay khi đó không có biển hiệu, người ta đến phần nhiều vì truyền miệng. Đảo không có điện lưới, chị thắp đèn dầu đón khách, mà dầu cũng là mua từ Hà Tiên chuyển ra.
Có bận không có đèn, chủ lẫn khách ăn cơm trong bóng tối. Có tiền, chị mua đèn tích điện, rồi mua được máy chạy dầu. Vậy là dù đảo chỉ chạy điện 2 tiếng mỗi ngày, nhưng nhờ mua máy phát, nhà chị bây giờ vẫn có thể đủ điện cho khách ở những nhu cầu cơ bản.
Chị Trương Bé Sáu, xã An Sơn (quần đảo Nam Du, Kiên Giang) cũng bắt tay vào kinh doanh du lịch từ những vị khách đầu tiên bất ngờ như thế. Gia đình chị ở Nam Du đã nhiều năm. Thời ấy đảo nghèo, chỉ Tết các gia đình mới được ăn thịt heo. “Nuôi con heo mấy tháng chờ Tết mới được ăn, đến giờ tui vẫn thèm cảm giác đó”, chị Sáu nhớ lại.
Nhưng mẹ chị, bằng một cách kỳ diệu, như rất nhiều bà mẹ vĩ đại tảo tần trên mảnh đất Việt Nam này, luôn vun vén đủ để gia đình không bao giờ phải chịu đói qua mỗi tao đoạn gian nan. Bởi vậy, khi mấy chú bộ đội xa nhà đến ăn nhờ bữa cơm, bà vẫn vui vẻ làm được những mâm cơm chu đáo đúng nghĩa cơm nhà.

Chị Trương Bé Sáu, một trong những hộ kinh doanh homestay đầu tiên trên đảo Nam Du, tỉnh Kiên Giang.
Lâu dần, bộ đội còn gửi cả gạo nhờ bà nấu mỗi ngày. Lớn lên như vậy, chị Sáu đã quen với cách của mẹ. Nên chị bắt tay làm dịch vụ du lịch mà không hề bỡ ngỡ, thậm chí còn chơi lớn, đem cả vốn liếng đi đóng một cái tàu du lịch đưa khách chơi quanh đảo.
Nếu không tính tới Phú Quốc, thì tiềm năng du lịch của biển Tây Nam vẫn còn rất nhiều, và đa phần đều ở thế hoang sơ chưa khai thác.
Vùng biển ngoài khơi các tỉnh Kiên Giang, Cà Mau đã có hơn 150 hòn đảo nổi; các huyện đảo, xã đảo với dân số khoảng 155 nghìn người, có tiềm năng lớn về phát triển du lịch biển đảo.
Nguồn tài nguyên du lịch biển ở đây dường như vô tận, đặc biệt biển Tây Nam có điều kiện khí hậu ôn hòa, ít chịu sóng gió, có thể đón khách quanh năm, khác với các vùng biển chỉ có thể đón khách một mùa hè.
Những đảo, quần đảo như Thổ Chu, Nam Du, Hải Tặc, Bà Lụa, Hòn Sơn (Kiên Giang), Hòn Chuối, Hòn Khoai, Hòn Buông (Cà Mau)... không chỉ có ưu thế bãi biển, thuận lợi cho các hoạt động du lịch biển, mà còn là những trung tâm của các di tích lịch sử, văn hóa đáng giá. Một trời biển Tây Nam, có thể tự tin sánh với các vùng biển nổi tiếng nhất thế giới mà không hề kém cạnh.
Gần 20 năm, từ những homestay đầu tiên, bây giờ người ta đã bắt đầu biết tới du lịch biển Tây Nam nhiều hơn. Không chỉ Phú Quốc, người ta bắt đầu biết đến lặn ở Hòn Sơn, biết tới bãi dừa Nam Du, cột mốc A1 ở Thổ Chu, biết tới lặn ngắm san hô Hòn Đốc…
Tàu ra Hòn Đốc một ngày có 2 chuyến đi, 2 chuyến về. Tàu ra Nam Du thì thường xuyên hơn, mỗi ngày 3 chuyến, ngày cuối tuần thì 2-3 tiếng lại có một chuyến. Ở Hòn Đốc, Nam Du, chính quyền xã cũng tổ chức các lớp hướng dẫn để người dân hiểu cách làm hướng dẫn viên địa phương.
Hòn Đốc bây giờ không chỉ có một homestay của chị Thảo. Đã có thêm những khách sạn, và cả một resort mới mở. Chị Thảo nói họ cũng không cần mò mẫm làm du lịch nữa, đã có nhiều lớp học, có cấp chứng chỉ, mọi người được hướng dẫn làm chuyên nghiệp hơn.
“Điểm thứ nhất là mình phải nhiệt tình, để người ta thấy homestay giống như nhà mình. Khách muốn gì mình đều tạo điều kiện cho họ. Thứ nữa mình phải học hỏi dần, có nâng cao lên. Như nấu ăn thôi, mình phải tìm hiểu công thức, thay đổi cho hợp khẩu vị nhiều người”, chị Thảo chia sẻ.
Từ khi đảo có mạng internet, việc tìm kiếm thông tin cũng dễ dàng hơn. Hiện quy mô phòng của nhà chị Thảo tối đa được 100 khách.
Chị cũng sửa sang để có nhiều loại phòng phù hợp nhiều yêu cầu. Chồng chị và cậu con rể sẽ là hướng dẫn viên đưa khách tham quan, lặn ngắm san hô, trải nghiệm đánh cá trên biển. Chị và em gái nấu ăn, mở quán cà-phê. “Khách lai rai là đủ sống, mình ăn ít no dai, nhưng khách nhớ tới mình”.
Ở Nam Du, chị Trương Bé Sáu đã có 2 tàu trở khách và một hệ thống homestay nhà nghỉ có tiếng. Khách tới đảo chị đã lên một kế hoạch đầy đủ chu đáo và khép kín. Ở những hòn đảo này, người ta có thể trải nghiệm một kiểu du lịch địa phương đúng nghĩa, với những người dân địa phương hướng dẫn bằng phong cách Tây Nam Bộ đặc trưng.
Đợt Tết âm lịch, mấy homestay ở Hòn Đốc, Nam Du đều kín khách từ 29 Tết tới hết mồng 7-8, ngay cả khi, điều kiện sinh hoạt ở đây chưa hẳn lý tưởng cho các cuộc nghỉ dưỡng. Chị Thảo bảo khách ở đây lâu chị đều tư vấn cho họ cân nhắc.
“Đảo còn ít hoạt động, mình không thể vì muốn giữ khách mà nói dối”, chị bảo. Đấy cũng là điều còn nuối tiếc với du lịch vùng đảo Tây Nam. Những hoạt động du lịch ở đây đều chủ yếu từ thói quen tự phát, hiếm có những hoạt động đầu tư bài bản, ngoài một vài vị khách lẻ, rất khó xây dựng một tour quá 3 ngày.
Ở đảo Thổ Chu (tỉnh Kiên Giang), những đoàn khách lẻ tới đảo cũng chỉ 1-2 ngày, trong khi tàu thì 2-3 ngày mới có một chuyến ra đảo. Điều này cũng cản trở đáng kể khi lựa chọn. Dịch vụ trên đảo hầu như không có. Trong khi, ở đây có một bãi cát đẹp, những không gian lý tưởng và một điểm cơ sở A1 là cột mốc khởi đầu của 12 điểm cơ sở biển Việt Nam.
Tiềm năng Nam Du cũng còn bỏ ngỏ, bởi dù điều kiện tự nhiên bãi biển đều có đủ, nhưng đầu tư còn chưa tới. Bà Võ Thị Gái, Phó Chủ tịch UBND xã An Sơn, đã sống ở đảo năm thứ 19, nói rằng những người dân bám đảo ở đây “Không có gì lý giải ngoài tình yêu đảo, tinh thần cách mạng”.
Nam Du từ khi có khách du lịch tới cũng có biến đổi đáng kể. “Những năm gần đây du lịch đến với địa phương, từ đó cũng tạo công ăn việc làm cho người dân trên xã đảo này. Khách du lịch mỗi năm đều tăng, dịch vụ du lịch cũng nhiều hơn”, bà Gái chia sẻ.
Bà Gái cho hay, Hội Liên hiệp phụ nữ và xã cũng có nhiều hỗ trợ cho người dân sinh kế, phát triển du lịch, nhưng kinh phí cũng chỉ được phần nào. Bởi đầu tư du lịch cần vốn lớn. Hỗ trợ người dân mới dừng ở mức độ cho vay để mua xe máy cho khách thuê chạy trên đảo.
Như chị Trần Thị Út, hộ dân đầu tiên cho thuê xe máy ở Nam Du, từ 10 chiếc đầu tiên đã có 43 chiếc xe máy làm dịch vụ. Nhưng bà Gái cũng nói: “Vay vốn đầu tư homestay hay làm dịch vụ khách thì hơi khó với nhiều hộ, do chi phí xây dựng cao, kinh phí hỗ trợ có hạn”.
Du lịch biển Tây Nam không còn là chuyện viển vông, sống bằng làm du lịch ở Tây Nam lại càng không phải điều khó, nhưng để Tây Nam vươn lên đúng với tiềm năng, hẳn còn cần thêm những bàn tay.
Đợt dịch Covid-19 dường như là lúc Hòn Đốc đón khách... nhiều nhất. Nhiều người tìm thấy ở đây như một chốn chữa lành. Có người ở nhà chị Thảo cả tháng.
Tôi vừa đau đớn vừa cảm thấy mình thật thất bại.
Tháng Giêng năm Gia Khánh thứ 4, Thái thượng Hoàng Càn Long Đế qua đời, Vương Hoài Tổ dâng tấu vạch tội Hòa Thân. Gia Khánh Đế lập tức ra chiếu lệnh cách chức Hòa Thân, giam vào ngục, xử tử hình.
Theo lịch sử, Tần Mục công là người đã đưa nước Tần từ vị trí một chư hầu xa xôi hẻo lánh ở phía Tây bắc Trung Quốc vươn lên địa vị bá chủ thời Xuân Thu. Và tất nhiên, thành công này không thể không nhắc tới “quân sư” đại tài Bách Lý Hề.
NATO khẳng định khối lượng vũ khí viện trợ cho Ukraine không hề suy giảm, bất chấp những thay đổi trong chính sách của Mỹ sau khi ông Donald Trump trở lại cầm quyền, theo UATV English.
HLV Đoàn Minh Hải hiện đang được coi là một trong những ứng cử viên sáng giá có thể dẫn dắt ĐT nữ Việt Nam khi HLV Mai Đức Chung nhiều khả năng rời "ghế nóng".
Á khôi 2 Hoa khôi Duyên dáng Áo dài Việt Nam 2025 Đinh Thị Phương Anh sở hữu nhan sắc ngọt ngào, duyên dáng
Ngày 23/12, tại trụ sở UBND xã Mường É, tỉnh Sơn La, Báo Nông thôn Ngày nay/Điện tử Dân Việt phối hợp với Công ty Ty DVL Ventures – Hà Vy và các nhà hảo tâm tổ chức chương trình “Chợ yêu thương vùng cao Mường É”. Tham dự chương trình có lãnh đạo xã Mường É, đại diện các trường học trên địa bàn cùng đông đảo bà con các dân tộc trong xã.
Ngày 11/12/2025 tại Hà Tĩnh - Ngân hàng TMCP Đông Nam Á (SeABank, HOSE:SSB) đã trao tặng 670.984 cây keo giống cho các hộ dân tại xã Kỳ Hoa, tỉnh Hà Tĩnh nhằm phục hồi hệ sinh thái rừng bị tàn phá nghiêm trọng bởi cơn bão Bualoi, đồng thời tạo sinh kế bền vững cho người dân địa phương. Qua đó nâng tổng số cây Ngân hàng trao tặng và trồng vượt 1 triệu cây xanh trên khắp cả nước nhằm phủ xanh đất trống, đồi núi trọc.
Mùa lễ hội cuối năm mang đến không khí rộn ràng của mua sắm, gặp gỡ và những chuyến đi nối tiếp nhau. Đây cũng là lúc những người tiêu dùng thông thái lên kế hoạch để chi tiêu hợp lý và “tận dụng” tối đa các ưu đãi từ các ngân hàng hay các thương hiệu, cho trải nghiệm mua sắm trong giai đoạn cao điểm thêm trọn vẹn.
Theo các nguồn tin, mâu thuẫn giữa Ngoại trưởng Mỹ Marco Rubio và Đặc phái viên Steve Witkoff đang ngày càng sâu sắc, khi hai bên bất đồng gay gắt về cách thức chấm dứt cuộc chiến tại Ukraine, theo Intellinews.
Lãnh đạo LĐBĐ Malaysia xác nhận "đầu hàng" trước FIFA; HLV Thawatchai quyết “sửa sai” ở giải U23 châu Á; Ronaldo lọt Top 5 cầu thủ có thể gây thất vọng ở World Cup 2026; Disasi sắp chia tay Chelsea; Bruno Fernandes đi ăn tối cùng gia đình.
SEA Games 33 đã chính thức khép lại, đánh dấu một kỳ đại hội nhiều cảm xúc và dấu ấn đáng nhớ của thể thao Việt Nam. Những tài năng thể thao đang được Quỹ Phát triển Tài năng Việt tài trợ học bổng Đại học đã thi đấu đầy nỗ lực và giành được những tấm huy chương giá trị.
“Khu vực kinh tế tư nhân không chỉ dừng ở mong muốn tham gia, mà đã bắt đầu chuyển động thực chất, tìm kiếm đối tác, chuẩn bị nguồn lực để bước vào đảm nhận những dự án mang tầm quốc gia”, TS Nguyễn Minh Phong nhận định.
Nhiều ngôi sao hàng đầu trong showbiz Việt bị bắt giam trong năm qua như Nguyễn Thúc Thùy Tiên, Trương Ngọc Ánh, Công Trí...
Sư thầy chủ trì hôn lễ đã hé lộ hành động xúc động khi Shin Min Ah từng đội gạo lên núi cầu nguyện cho Kim Woo Bin vượt qua bạo bệnh khiến quan khách rơi nước mắt.
Bệnh nhân nhập viện trong tình trạng đau đầu, chóng mặt, yếu tứ chi, tăng phản xạ gân xương và phân ly cảm giác, không tự sinh hoạt được, ăn qua sonde dạ dày.
Với việc chơi xuất sắc tại SEA Games 33, góp công lớn giúp U22 Việt Nam giành HCV, tiền đạo Nguyễn Đình Bắc đã vinh dự nhận được bằng khen từ Bộ trưởng Bộ Công an.
Tại kỳ họp thứ 35, HĐND tỉnh Hưng Yên đã thực hiện quy trình cho thôi làm nhiệm vụ đại biểu HĐND tỉnh khóa XVII, nhiệm kỳ 2021 - 2026 đối với ông Nguyễn Quốc Vương - nguyên Phó Giám đốc Công an tỉnh do được điều động, phân công công tác khác.
Theo tử vi ngày mai, 4 con giáp dũng cảm tiến về phía trước, tài lộc liên tục đổ về, có cơ hội thoát nghèo trở nên giàu có vào dịp Giáng sinh.
Tỉnh Đồng Tháp mới (sau sáp nhập tỉnh Tiền Giang) tập trung tháo gỡ vướng mắc, tăng tốc giải ngân 100% vốn đầu tư công năm 2025, thúc đẩy tăng trưởng GRDP trên 8%.
Thất bại của châu Âu trong việc sử dụng tài sản Nga bị phong tỏa để tài trợ cho Ukraine không chỉ phơi bày sự chia rẽ nội khối, mà còn đẩy Kiev vào thế ngày càng khó trụ vững trong cuộc chiến tiêu hao với Moscow, theo Politico.
Về nhà sau khi cùng U22 Việt Nam giành HCV môn bóng đá nam SEA Games 33, trung vệ Phạm Lý Đức đã giao lưu bóng đá và phát quà từ thiện cho bà con tại quê nhà Long Thuận, Tây Ninh.
Bệnh nhân nhập viện trong tình trạng co giật, đau đầu, không hề nghĩ rằng mình bị nhiễm ký sinh trùng nguy hiểm.
Triệu Lộ Tư vực dậy sự nghiệp rực rỡ nhờ tác phẩm thành công vang dội trong khi Ngu Thư Hân đối mặt với làn sóng tẩy chay mạnh mẽ vì hàng loạt bê bối đời tư cùng dự án phim thua lỗ nặng nề.
Chính phủ quần đảo Marshall bắt đầu giải ngân khoản trợ cấp 200 USD mỗi quý cho mọi công dân cư trú trên lãnh thổ nhằm giảm bớt áp lực tài chính và ngăn chặn làn sóng di cư.
Không khí Giáng sinh 2025 đang "bùng nổ" tại khu vực Nhà thờ Lớn. Toạ độ "sống ảo" này đang thu hút hàng ngàn lượt khách đổ về chụp ảnh, check-in.
Công an TP Đà Nẵng cho biết đang khẩn trương truy bắt nghi phạm dùng hung khí tấn công một người phụ nữ trên địa bàn phường An Khê, hiện đối tượng vẫn đang bỏ trốn.
Trung ương biểu quyết thông qua với số phiếu tập trung cao nhân sự giới thiệu tham gia Ban Chấp hành Trung ương Đảng khóa XIV; giới thiệu nhân sự tham gia Bộ Chính trị, Ban Bí thư, lãnh đạo chủ chốt của Đảng và Nhà nước khóa XIV, nhiệm kỳ 2026 - 2031, để trình Đại hội Đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng.
Với kinh nghiệm 30 năm trồng sầu riêng, ông Nguyễn Hoàng Anh ở ấp 4, xã Đại Hải, TP Cần Thơ giờ có thu nhập hàng tỷ đồng mỗi năm. Khi thị trường ngày càng có nhu cầu cao về sản phẩm sầu riêng sạch, ông Hoàng Anh nhanh chóng chuyển hướng trồng sầu riêng hữu cơ...
Sau khi gia nhập Mạng lưới Thành phố học tập toàn cầu của UNESCO, TP.HCM lên kế hoạch số hóa dữ liệu học tập cá nhân và đẩy mạnh phân cấp cho cơ sở sau khi sắp xếp đơn vị hành chính.