Xem phim, tôi chợt nhận ra: Có những vết thương nhìn như "vặt vãnh" nhưng đau suốt cả đời
Không phải tất cả nỗi đau đều nhìn thấy bằng mắt.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Trong thời cổ đại, có tất cả ba mỹ nhân mà vừa sinh ra đã có mùi hương tự nhiên ở trên người.
Người thứ nhất là Tây Thi, Tây Thi là "món quà" mà Việt vương Câu Tiễn dâng tặng lên Ngô vương Phù Sai.
Phù Sai đã bị mùi hương trên người Tây Thi làm cho mê mẩn, ông thậm chí còn xây cho Tây Thi một hồ tắm riêng, đặt tên là "Hương Thủy Khê".
Mùi hương trên người Tây Thi thơm đến nỗi mà sau 3 năm từ khi nàng qua đời, chiếc giường nàng từng nằm vẫn còn lưu giữ mùi hương của nàng.
Người thứ hai là Dương Ngọc Hoàn (Dương Qúy Phí), nhà thơ Lý Bạch từng viết một bài thơ khen ngợi mùi hương trên người nàng: "Nhất chi hồng diễm lộ ngưng hương, vân vũ Vu Sơn uổng đoạn trường".
Ý của câu thơ là mùi hương trên người của Dương Ngọc Hoàn thơm đến mức khiến cho tiên nữ Vu Sơn cũng phải ngây ngất, (tiên nữ Vu Sơn là nhân vật trong truyền thuyết cổ đại của Trung Quốc).
Và người thứ ba trong ba mỹ nhân nức tiếng này là phi tử của Càn Long – Dung phi.
Dung phi chính là nguyên mẫu của nhân vật Hương phi mà mọi người đều rất quen thuộc trong bộ phim "Hoàn Châu cách cách".
Cũng giống như những gì mà bộ phim miêu tả về Hương phi, Hương phi ở ngoài đời, hay nói cách khác chính là Dung phi là người Duy Ngô Nhĩ, họ Hòa Trác Thị.
Trong truyền thuyết Dung phi được miêu tả là một người con gái có dung mạo vô cùng đặc biệt, khác biệt so với tất cả mọi người xung quanh. Nàng không cần dùng đến bất cứ hương liệu gì mà toàn thân vẫn toát lên một mùi hương thoang thoảng, thơm dịu.
Một người ở nơi biên cương xa xôi như Dung phi đã tiến vào hoàng cung nhà Thanh như thế nào?
Câu chuyện này phải kể từ sự kiện vua Càn Long dẹp loạn cuộc nổi dậy của Đại Hòa Trác và Tiểu Hòa Trác, (hai người đứng đầu nổi tiếng trong lịch sử vùng Tây Bắc Trung Quốc).
Năm 1755, nhà Thanh đã dẹp yên, bình định khu Chuẩn Cát Nhĩ Hãn (một đế quốc du mục trên thảo nguyên châu Á), sau đó đã phóng thích các tù nhân Ba La Ni Đô và Hoắc Tập Chiêm, hai người này cũng chính là Đại Hòa Trác và Tiểu Hòa Trác, những người gây ra cuộc nổi loạn chống đối triều đình nhà Thanh.
Những tưởng việc phóng thích sẽ khiến cho hai anh em Hòa Trác biết ơn triều đình nhà Thanh, nhưng thật không ngờ được rằng, hai anh em này đã lấy oán báo ơn, họ đã khống chế, kiểm soát khu Kashgar và Yarkand (thuộc Tân Cương, Trung Quốc ngày nay), âm mưu phân tách, chia rẽ lãnh thổ Đại Thanh.

Hương Phi (Dung phi) trên phim. Ảnh: Sohu
Mặc dù xuất thân cùng một tổ tộc với 2 anh em Hòa Trác, nhưng gia đình của Dung phi vẫn kiên quyết phản đối hành động của họ, và luôn đứng về phía triều đình nhà Thanh, cùng triều đình tác chiến.
Năm 1759, triều đình nhà Thanh đã thành công bình định được cuộc nội loạn của Đại Hòa Trác và Tiểu Hòa Trác. Hai anh em Hòa Trác sau khi bại trận đã lẩn trốn đến Ba Đạt Khắc San (nước chư hầu của Đại Thanh), sau đó đã bị chính người dân tại nơi đây giết chết.
Để khen ngợi những người từng giúp đỡ triều đình nhà Thanh trong việc dẹp loạn, vua Càn Long đã đặc biệt ban thưởng cho những người có công, trong đó có gia đình của Dung phi.
Khi đó, anh trai của Dung phi – Đồ Nhĩ Đô đã đưa theo gia quyến và Dung phi cùng lên kinh thành, tiến cung để lĩnh thưởng.
Tuy rằng, Dung phi lúc nhập cung đã 27 tuổi – một độ tuổi được đánh giá là đã quá tuổi để lấy chồng ở thời xưa, nhưng Càn Long vẫn bị hấp dẫn bởi dung mạo xinh đẹp và mùi hương tươi mát ngào ngạt trên người nàng.
Dung phi không những sở hữu một dung mạo xinh đẹp và một mùi hương đặc biệt trên người, nàng còn may mắn được hưởng gen di truyền ca hát và nhảy múa từ bao đời nay của những thiếu nữ Duy Ngô Nhĩ.
Khi nhảy múa, cả người của Dung phi vô cùng mềm mại, uyển chuyển, động tác cổ cũng cực kì linh hoạt, trông nàng giống như một con thiên nga trắng đầy cao quý vậy.
Sau khi thưởng thức màn biểu diễn của tuyệt sắc mỹ nhân Dung phi, Càn Long đã bị nàng làm cho say đắm, lập tức đưa nàng vào hậu cung và phong nàng làm Qúy nhân.
Con đường thăng cấp phi vị của Dung phi vô cùng nhanh: nhập cung 3 năm được phong làm Tần, 5 năm sau được phong làm phi, và đứng thứ 3 trong hàng phi vị.
Tuy rằng Dung phi đã nhập cung, nhưng nàng vẫn giữ nguyên những phong cách, đặc trưng của quê nhà, trang phục nàng mặc vẫn là trang phục của dân tộc Duy Ngô Nhĩ.
Thậm chí Ngự Thiện Phòng (khu vực nhà bếp trong cung đình) còn có một đầu bếp chuyên nghiệp được mời đến từ quê hương của Dung phi để nấu những món ăn mà nàng thích, như vậy, có thể thấy Càn Long đã vô cùng sủng ái Dung phi.
Thế nhưng, một Dung phi được nếm đủ những yêu thương sủng ái của vua Càn Long lại chưa từng sinh cho Càn Long một người con nào dù bà đã sống đến 55 tuổi.
Càn Long sủng ái Hương phi đến vậy, nhưng tại sao giữa họ lại không có một mụn con? Thật ra, điều này có liên quan đến một bí mật không ai biết của Dung phi.
Tuy rằng trên người Dung phi có một mùi hương rất thơm, thế nhưng chân của nàng không những không thơm mà còn có mùi hôi. Theo ghi chép của "Thanh sử cảo" (bản thảo một bộ tư liệu lịch sử về thời nhà Thanh), Dung phi có mùi hôi chân.
Bình thường khi Dung phi đi giày, Càn Long không ngửi thấy mùi hôi này, chỉ khi đến giờ nghỉ ngơi, Dung phi tháo giày ra thì vua mới ngửi thấy.
Kết quả là, chỉ sau 1 đêm sủng hạnh duy nhất, ngửi thấy mùi hôi từ chân Dung phi, Càn Long không còn sủng hạnh nàng thêm một lần nào nữa. Nhưng vào ban ngày, Càn Long vẫn đối xử rất tốt với Dung phi.
"Kim vô túc xích, nhân vô thập toàn" (mọi vật không có gì là hoàn hảo), ông trời ban cho Dung phi một dung mạo xinh đẹp và một mùi hương tự nhiên đặc biệt, đồng thời cũng "ban" cho nàng một khiếm khuyết, thiếu sót.
May mắn rằng, Dung phi còn có một hậu thuẫn vững chắc sau lưng là gia tộc, Càn Long vì để thể hiện hòa khí giữa hai bên nên cũng không dám làm gì nàng.
Nếu người mang khiếm khuyết này không phải là Dung phi mà là một phi tần khác thì số phận của người này có khả năng sẽ bị đày vào lãnh cung sống cuộc sống còn lại của cuộc đời.
Số phận của những phi tần thời xưa chính là như vậy, vận mệnh của bản thân nhưng bản thân không có quyền quyết định, mà quyền quyết định ấy nằm hoàn toàn trong tay của bậc đế vương!
Người vừa làm hoàng đế vừa là một tu sĩ duy nhất trong lịch sử Trung Hoa là Cao Đàm Thịnh, ông sống vào cuối thời nhà Tùy và đầu thời nhà Đường.
Không phải tất cả nỗi đau đều nhìn thấy bằng mắt.
Trong bối cảnh nông nghiệp Việt Nam chuyển mạnh sang mô hình xanh, tuần hoàn và ứng dụng công nghệ cao, hợp tác công – tư (PPP) trở thành yêu cầu cấp thiết. Sự kết nối giữa hệ thống khuyến nông và doanh nghiệp được kỳ vọng thúc đẩy chuyển giao kỹ thuật, hình thành các mô hình kinh tế hiệu quả, giúp nông dân nâng cao năng suất, chất lượng và sức cạnh tranh.
Lê Thái Tông là vị hoàng đế tài giỏi biết nối giữ cơ đồ. Song, vì đa tình, quá mê tửu sắc, đến nỗi thình lình băng hà ở bên ngoài cũng là tự mình chuốc lấy tai họa. Và theo sử cũ thì đây là nguyên nhân dẫn đến vụ thảm án tàn khốc và cũng là oan án lớn nhất trong lịch sử các triều đại phong kiến ở Việt Nam - vụ án “Lệ Chi Viên”.
Trong lịch sử Trung Hoa, hiếm có một vị hoàng đế nào mang vận mệnh đối lập sâu sắc như Tống Huy Tông: tài hoa xuất chúng trong nghệ thuật nhưng lại chịu kết cục bi thương đến tận cùng, đi từ vị trí chí tôn thiên tử đến cảnh tù nhân lưu đày nơi đất khách.
Việc Quân đội Ukraine leo thang căng thẳng ở Biển Đen chỉ làm xấu đi vị thế của Tổng thống Volodymyr Zelensky - Zoltán Koskovich, một nhà phân tích tại Trung tâm Quyền Cơ bản Hungary, nhận định.
Quan điểm sốc của HLV Polking về Đoàn Văn Hậu; U17 Thái Lan được thưởng 1 triệu Baht; HLV Zain quyết đánh bại U22 Việt Nam; tuyển thủ Thuỵ Điển bị phạt vì chế nhạo đối thủ; Enzo Fernandez muốn thay Messi làm thủ quân ĐT Argentina.
Tổng thống Volodymyr Zelensky đã bị cáo buộc “đặt lòng trung thành cá nhân lên trên năng lực chuyên môn” khi bổ nhiệm Rustem Umerov vào vị trí trưởng đoàn đàm phán hòa bình mới của Ukraine.
Khi Nguyễn Đức Việt được triệu tập bổ sung lên U22 Việt Nam chuẩn bị cho SEA Games 33, không ít người tỏ ra bất ngờ vì tiền vệ này chưa ra sân phút nào kể từ đầu giải. Chính vì thế, việc anh bị HLV Kim Sang-sik gạch tên khi chốt danh sách là điều đã được dự đoán từ trước.
Bùi Thị Kim Liên, 26 tuổi, bị Công an TP Hà Nội truy nã sau khi bị cáo buộc thuê nhà nghỉ cho người yêu lẩn trốn sau vụ hỗn chiến liên quan mâu thuẫn đòi nợ.
Đi vệ sinh lúc 2 giờ sáng, bà C. (75 tuổi) đột ngột xuất hiện đau đầu chóng mặt, méo miệng, nói khó, tê bì yếu nửa người trái, đi lại mất thăng bằng... và được gia đình đưa tới bệnh viện khám, chữa...
Chiều 1/12, ngay sau khi ổn định nơi lưu trú tại Bangkok, đội tuyển U22 Việt Nam đã bước vào buổi tập đầu tiên, chuẩn bị cho trận ra quân tại bảng B môn bóng đá nam SEA Games 33.
Sau 7 thập kỷ lệ thuộc vào ô an ninh của Washington, châu Âu lần đầu rơi vào trạng thái hoang mang thật sự khi niềm tin vào lá chắn Mỹ lung lay dữ dội, các chuyên gia bình luận. Những tín hiệu cứng rắn từ chính quyền Trump, nguy cơ Mỹ thu hẹp cam kết quốc phòng, diễn biến tại Ukraine đang khiến các thủ đô châu Âu lo lắng đặt câu hỏi nếu Mỹ không còn bảo vệ, liệu lục địa già có thể tự chống đỡ trước các mối đe dọa?
Ngày 1/12, Ủy ban Kiểm tra Thành ủy Hà Nội đã tổ chức hội nghị công bố quyết định về công tác cán bộ của Ban Thường vụ Thành ủy.
Trở thành công dân Việt Nam và đại diện cho đất nước là giấc mơ lớn nhất và mục tiêu của tôi kể từ ngày đầu tiên tôi đến đây. Việt Nam đã trở thành nhà của tôi, và tôi cảm thấy sự gắn kết mạnh mẽ với văn hoá, con người và bóng đá nơi đây...", thủ thành của CLB Công an TP.HCM chia sẻ về việc mình chuẩn bị có quốc tịch và trở thành công dân Việt Nam.
Thảo luận về dự thảo Nghị quyết về cơ chế, chính sách tháo gỡ khó khăn, vướng mắc trong tổ chức thi hành Luật Đất đai, nhiều đại biểu Quốc hội đặt lo ngại quy định cho phép thu hồi phần diện tích còn lại sau khi 75% tổng số diện tích, số hộ dân có đất đạt thoả thuận đền bù, giao đất cho chủ đầu tư.
Ngày 27/11/2025, Eximbank phối hợp cùng Đại học Kinh tế TP.Hồ Chí Minh (UEH) trao 15 suất học bổng trị giá 300 triệu đồng cho 15 sinh viên xuất sắc. Đây là năm thứ ba liên tiếp Eximbank đồng hành cùng UEH trong chương trình “Eximbank - Phát triển tài năng”, nhằm hỗ trợ sinh viên phát triển toàn diện và góp phần xây dựng nguồn nhân lực chất lượng cao cho ngành tài chính - ngân hàng.
Các VĐV giành HCV ở môn thể dụng dụng cụ và aerobic tại SEA Games 33 sẽ nhận được thưởng nóng từ Liên đoàn Thể dục Việt Nam lên đến 10 triệu đồng.
Theo tử vi ngày mai, 3 con giáp may mắn sẽ được thần tài chiếu cố đặc biệt, tài lộc nhân đôi, cơ hội kiếm tiền tăng lên trong mùa đông năm nay.
Ngày 30/11, đại diện Tập đoàn ThaiBinh Seed đã trao tặng 3 tấn giống lúa chất lượng cao TBR87 cho Sở Nông nghiệp & Môi trường tỉnh Đắk Lắk, góp phần giúp bà con có nguồn giống tốt để tái sản xuất ngay trong vụ tới.
Những tuyên bố về khả năng NATO "tấn công phủ đầu" Nga là một nỗ lực cố ý nhằm phá hoại nỗ lực giải quyết cuộc khủng hoảng Ukraine, người phát ngôn Bộ Ngoại giao Nga Maria Zakharova nói.
Doanh nghiệp liên quan Thaiholdings đang xúc tiến quần thể nghỉ dưỡng - giải trí Enclave Phú Quốc tại Bãi Thơm, dự án có tổng vốn gần 34.000 tỷ đồng.
Vịt bầu Quỳ là giống vịt bản địa có phẩm chất thịt ngọt, trứng thơm ngon, bổ dưỡng hơn các loại vịt khác, được thị trường ưa chuộng hiện đang được bảo tồn, phát triển tại Quỳ Hợp, tỉnh Nghệ An (trước thời điểm sắp xếp đơn vị hành chính cấp xã, bỏ cấp huyện).
Chủ tịch UBND tỉnh Lâm Đồng Hồ Văn Mười sẽ đối thoại với nông dân năm 2025 về vấn đề phát triển nông nghiệp bền vững, thích ứng với biến đổi khí hậu vào chiều ngày mai, 2/12.
Vụ va chạm giữa xe máy, ô tô và xe chở rác trên đường Huỳnh Tấn Phát (quận 7 cũ) hướng về cầu Phú Mỹ khiến một người phụ nữ ngồi sau xe máy tử vong tại chỗ, giao thông ùn tắc nghiêm trọng.
Ngày 1/12, trường THCS Nghi Ân cơ sở 2 tại phường Vinh Phú, tỉnh Nghệ An đã chính thức đi vào hoạt động sau thời gian dài bỏ hoang. Lớp học mới khang trang, hiện đại nên giáo viên và học sinh rất phấn khởi đến trường.
Theo Thủ tướng Phạm Minh Chính, một bộ phận cán bộ, đảng viên có tư tưởng "làm nhiều sai nhiều, làm ít sai ít, không làm không sai", "thà đứng trước Hội đồng kỷ luật còn hơn đứng trước Hội đồng xét xử", dẫn đến làm việc cầm chừng, đùn đẩy, né tránh, sợ sai không dám làm.
Sà lan chiều ngang 20m, dài 85m, tải trọng 3.600 tấn sẽ được huy động làm sân khấu chính lễ hội Sông nước Cần Thơ năm 2025. Ngoài ra, sà lan chiều ngang 16m, dài 60m, tải trọng 2.200 tấn làm hậu trường sân khấu chính.
Lợn xuất chuồng ở miền Bắc tiến gần mức giá 60.000 đồng/kg, giá lợn hơi này đã giúp chủ trang trại nuôi lợn thoát lỗ? Giá lợn hơi có thể quay trở lại mức bình quân 56.000 đồng/kg cách đây 2 tháng. Với mức giá này, người chăn nuôi lợn, chủ trang trại có thể thoát lỗ, yên tâm tái đàn để chuẩn bị cung ứng cho nhu cầu thị trường tăng cao vào dịp lễ tết cuối năm...
Khu rừng quanh Lyman, từng được coi là “vùng xám”, đang nhanh chóng trở thành cái bẫy tử thần nơi các nhóm Nga xâm nhập dễ bị lộ và Ukraine bị tiêu diệt, tờ Euromaidanpress đưa tin.
Dù mưa bão liên tiếp làm ảnh hưởng đến lịch gieo trồng vụ đông của bà con nông dân Thanh Hóa, nhưng sau khi nước rút, người dân đã tranh thủ lúc nắng ráo làm lại đất, gieo trồng các loại cây ngắn ngày để khôi phục sản xuất, hướng tới nguồn cung nông sản dồi dào cho thị trường cuối năm thời điểm nhu cầu tiêu thụ tăng mạnh.