Nghe lời mẹ lấy gái ế hàng xóm U45, đêm tân hôn tôi sững người khi em cho xem một thứ

Vợ đưa tôi đi từ bất ngờ này đến bất ngờ khác.

Tôi năm nay 38 tuổi, cái tuổi mà người ta hay đùa là “ế có thương hiệu”. Nhiều lúc tôi cũng tự cười mình, vì cái danh xưng đó nghe vừa buồn cười vừa chua chát. Bạn bè cùng trang lứa thì giờ đây đã ổn định cả rồi.

Đứa thì con cái vào lớp một, đứa thì bế thêm đứa thứ hai, thứ ba, cuối tuần tụ họp là xoay quanh chuyện học hành của con, tiền sữa, tiền học. Còn tôi, vẫn giữ một nhịp sống quen thuộc đến mức nhàm chán: sáng đi làm, chiều về ăn cơm với bố mẹ, tối nằm lướt điện thoại đến khuya rồi ngủ.

Không phải tôi chưa từng nghĩ đến chuyện lập gia đình, chỉ là mọi thứ cứ trôi qua một cách lưng chừng. Có lúc gặp người thấy hợp thì hoàn cảnh lại không cho phép, có lúc người ta thích mình thì mình lại không rung động. Dần dần, tôi cũng quen với việc một mình, tự nhủ rằng chắc duyên mình đến muộn, hoặc cũng có thể là do tôi đã kén chọn quá lâu.

Nhưng bố mẹ tôi thì không thể “quen” được như tôi. Hai người ngày càng sốt ruột. Mỗi lần trong họ có đám cưới hay đầy tháng cháu chắt là y như rằng về nhà lại thở dài. Mẹ tôi thường ngồi kể về con cái người này người kia, rồi quay sang nhìn tôi, ánh mắt vừa trách vừa lo.

Rồi một ngày, mẹ tôi nói rất dứt khoát, gần như không cho tôi cơ hội từ chối: “Con phải gặp cô này. Người quen hàng xóm, hơn con mấy tuổi thôi, hiền lành, chưa chồng, gia đình tử tế”. Nghe đến đó, tôi đã thấy hơi… hụt hẫng.

Hơn tuổi, lại còn “chưa từng có mối tình nào” như mẹ nhấn mạnh, trong đầu tôi lập tức hình dung ra một người phụ nữ khô khan, sống nội tâm, có phần cứng nhắc. Tôi định tìm lý do thoái thác, nhưng nhìn ánh mắt mong chờ của mẹ, tôi lại không đành lòng. Nghĩ đơn giản là đi gặp một lần cho bố mẹ yên tâm, rồi tính sau.

Nhưng lần gặp đầu tiên lại khiến tôi bất ngờ. Cô ấy không hề giống những gì tôi tưởng tượng. Không phải kiểu xinh đẹp nổi bật hay gây ấn tượng ngay từ cái nhìn đầu tiên, nhưng gương mặt rất hiền, ánh mắt dịu dàng, giọng nói nhỏ nhẹ, chậm rãi. Cô tên Hương, 42 tuổi, làm kế toán cho một công ty nhỏ, sống cùng mẹ già. Cách cô rót nước, cách cô lắng nghe, mọi thứ đều có một sự chừng mực rất dễ chịu.

Chúng tôi ngồi nói chuyện khá lâu, ban đầu còn hơi gượng gạo, nhưng càng về sau lại càng tự nhiên. Điều khiến tôi bất ngờ nhất là sự thẳng thắn của cô. Không vòng vo, không né tránh, cô nói luôn: “Em chưa từng yêu ai thật sự. Cũng có người tìm hiểu nhưng không hợp nên thôi. Đến giờ vẫn một mình”.

Câu nói ấy không hề mang theo sự tự ti hay mặc cảm, mà giống như một sự chấp nhận nhẹ nhàng về cuộc đời mình. Nghe xong, tôi bỗng thấy lòng mình dịu lại. Hóa ra không phải chỉ có tôi lạc nhịp, mà có những người khác cũng đang đi chậm giống mình, chỉ là họ bình thản hơn.

Sau vài lần gặp gỡ, cả hai quyết định tiến tới hôn nhân. Mọi thứ diễn ra nhanh đến mức chính tôi cũng thấy hơi… không thực. Nhưng có lẽ ở cái tuổi này, người ta không còn đủ thời gian và năng lượng để thử đi thử lại quá nhiều lần. Điều quan trọng không còn là cảm giác rung động mãnh liệt, mà là cảm giác an tâm khi ở cạnh nhau. Và Hương cho tôi cảm giác đó.

Đám cưới của chúng tôi diễn ra giản dị, không quá phô trương nhưng đủ ấm áp. Nhìn bố mẹ tôi cười suốt buổi, ánh mắt nhẹ nhõm như trút được gánh nặng, tôi biết mình đã làm đúng một điều gì đó, ít nhất là với gia đình.

Tôi bước vào căn phòng với tâm trạng vừa hồi hộp vừa ngại ngùng. Tôi nghĩ mọi thứ sẽ diễn ra một cách gượng gạo, vì dù đã kết hôn, chúng tôi vẫn chưa thật sự hiểu nhau đủ sâu.

Đêm tân hôn, ngay khi cửa phòng vừa khép lại, Hương lại kéo tôi ngồi xuống, gương mặt có chút căng thẳng. Cô lấy từ trong túi ra một tập giấy được gấp cẩn thận, đưa cho tôi và nói nhỏ: “Em có cái này muốn cho anh xem trước”.

Tôi mở ra, và sững người. Đó là kết quả khám sức khỏe. Từng chỉ số được in rõ ràng, và phần kết luận khiến tôi không khỏi bất ngờ: sức khỏe sinh sản ổn định, buồng trứng hoạt động tốt dù đã ngoài 40 tuổi. Tôi còn đang ngơ ngác thì cô đã lên tiếng giải thích. 

Cô nói cô biết ở tuổi này, chuyện con cái là điều mà bất kỳ người đàn ông nào cũng sẽ nghĩ đến, và cô không muốn tôi cưới cô rồi lại phải thất vọng hay lo lắng. Cô đã đi khám trước, chỉ để có thể bắt đầu cuộc hôn nhân này một cách rõ ràng và không vướng bận.

Tôi lặng đi vài giây. Không phải vì tôi quá quan tâm đến chuyện đó, mà vì tôi không ngờ cô lại suy nghĩ và chuẩn bị chu đáo đến vậy. Trong khi tôi vẫn còn mơ hồ về tương lai, thì cô đã âm thầm tính toán và chuẩn bị từ trước.

Chưa dừng lại ở đó, cô đứng dậy mở tủ lạnh, lấy ra vài chai thủy tinh nhỏ. Bên trong là thứ nước màu nâu nhạt, có mùi thơm dịu. Cô đưa tôi một chai, bảo tôi uống thử. “Trà táo đỏ với kỷ tử, em tự ngâm. Uống cho ấm người, tốt cho sức khỏe… với lại em nghe nói cũng tốt cho chuyện sinh con. Nhưng hình như phải uống nóng mới tốt, mà em lỡ bỏ vô tủ lạnh hết rồi”. 

Cô nói rồi cười nhẹ, có chút ngượng ngùng. Tôi bật cười theo, không phải vì thấy buồn cười, mà vì cảm giác bất ngờ và… ấm áp. Những điều tưởng chừng nhỏ nhặt đó lại khiến tôi nhận ra, cô thật sự nghiêm túc với cuộc hôn nhân này.

Cô ngồi xuống bên cạnh tôi, giọng nhỏ lại, chậm rãi hơn. Cô nói cô thật sự muốn có con. Muốn được nấu ăn cho con, dạy con học, đưa đón con đi học mỗi ngày, nhìn con lớn lên từng chút một. Đó không phải là một mong muốn bộc phát, mà là điều cô đã suy nghĩ suốt nhiều năm, chỉ là đến tận bây giờ mới có cơ hội thực hiện. Ánh mắt cô lúc đó không còn là sự điềm tĩnh thường ngày, mà ánh lên một khát khao rất thật, rất rõ ràng.

Tôi nhìn người phụ nữ trước mặt, người mà chỉ vài tuần trước tôi còn thấy xa lạ, vậy mà giờ đây lại khiến tôi cảm thấy an tâm một cách kỳ lạ. Không phải vì những tờ giấy khám sức khỏe, cũng không phải vì những chai trà được chuẩn bị sẵn trong tủ lạnh, mà vì tôi nhận ra cô bước vào cuộc hôn nhân này bằng tất cả sự nghiêm túc và chân thành. Cô không bị ép buộc, cũng không phải vì “đến tuổi phải lấy chồng”, mà vì cô thật sự muốn xây dựng một gia đình.

Tôi đặt tập giấy xuống, nhẹ nhàng nắm lấy tay cô. Tôi nói với cô rằng tôi không cưới cô chỉ vì chuyện con cái, nhưng nếu có con, tôi tin đứa trẻ đó sẽ rất may mắn, vì nó có một người mẹ đã chuẩn bị cho nó từ rất lâu trước khi nó xuất hiện. Cô khựng lại một chút, rồi nhìn tôi, mắt hơi đỏ nhưng vẫn mỉm cười.

Đêm tân hôn hôm đó, chúng tôi không có những khoảnh khắc quá kịch tính. Chỉ là ngồi bên nhau, nói chuyện rất lâu về tương lai, về những điều nhỏ bé như bữa cơm gia đình, công việc, và cả những dự định giản dị. Tôi nhận ra, hôn nhân ở tuổi này không còn là cảm xúc bồng bột, mà là sự đồng hành.

Sau đám cưới vài tháng, cuộc sống của chúng tôi dần đi vào ổn định. Hương vẫn nhẹ nhàng, chu đáo như những gì tôi thấy từ đầu. Cô chăm sóc bố mẹ tôi như chính cha mẹ ruột, lo toan từng bữa ăn, giấc ngủ. Còn tôi, cũng dần học cách quan tâm và chia sẻ nhiều hơn.

Rồi một buổi sáng, khi tôi đang chuẩn bị đi làm, Hương gọi tôi lại. Gương mặt cô có chút khác lạ, vừa hồi hộp vừa ngại ngùng. Cô đưa cho tôi một que thử thai với hai vạch đỏ rõ ràng. Tôi đứng sững vài giây, tim đập nhanh đến mức không nói được gì. Hương nhìn tôi, mắt long lanh: “Hình như em có thai rồi”.

Khoảnh khắc đó, tôi không biết nên diễn tả thế nào. Một cảm giác vừa bất ngờ, vừa hạnh phúc, lại có chút lo lắng len vào trong lòng. Tôi ôm lấy cô, lần đầu tiên thấy rõ ràng rằng cuộc sống của mình đã thật sự sang một trang mới.

Đôi khi tôi nghĩ lại, nếu ngày đó tôi không nghe lời mẹ, không gặp Hương, thì có lẽ cuộc đời tôi vẫn chỉ là những ngày lặp lại nhàm chán. Người phụ nữ mà nhiều người gọi là “gái ế hàng xóm” ấy, hóa ra lại là người mang đến cho tôi một gia đình đúng nghĩa.

Hạnh phúc đôi khi không đến bằng những điều rực rỡ hay ồn ào. Nó đến rất nhẹ nhàng, giống như cách Hương bước vào cuộc đời tôi, rồi lặng lẽ thay đổi mọi thứ. Và giờ đây, khi nhìn cô mỉm cười, tay đặt lên bụng bầu đang lớn dần từng ngày, tôi chỉ thấy một điều duy nhất: mình thật sự may mắn.

* Tâm sự từ độc giả: thevinh...@gmail.com

×