Xem lại bộ phim cũ, tôi đau đớn nhận ra mình đã bóp nghẹt con người thật của con suốt 18 năm
Tôi vừa đau đớn vừa cảm thấy mình thật thất bại.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Một ngày đầu tháng 4/2025 nắng gắt, chúng tôi theo chân ông Phan Ánh, Chủ tịch Hội Nông dân xã Tân Phúc, huyện Hàm Tân (Bình Thuận) để “mục sở thị” vườn xoài cát Hoà Lộc trên.

Theo ghi nhận của Dân Việt, trên con đường bê tông nhựa từ UBND xã Tân Phúc về vườn xoài cát Hoà Lộc của anh Bùi Thanh Ngọc (hơn 55 tuổi) ở thôn 2 của xã, đa số bà con nông dân hai bên trồng điều, mỳ, thanh long… chứ ít có ai trồng xoài cát Hoà Lộc.

Vườn xoài của anh Ngọc nằm ở khu vực giáp ranh huyện Hàm Tân và huyện Tánh Linh(Bình Thuận), thuộc vùng sâu, vùng xa, chưa có điện lưới Quốc gia. Để có điện thắp sáng ban đêm, chủ vườn đã đầu tư hệ thống điện mặt trời...
Với bàn tay tài hoa, sự thiết kế hợp lý của chủ, căn nhà nhỏ nằm giữa ngọn đồi nhỏ, phía sau có hồ nước lớn, khi gió thổi đã mang theo hơi nước vào nhà, làm chùng tôi cảm thấy mát rười rượi dưới trời oi bức…
Khi chúng tôi đến, anh Bùi Thanh Ngọc tất bật chăm sóc vườn xoài đang cho trái lớn. Tất cả các trái xoài trong vườn, được anh Ngọc và người nhà dùng bao giấy bao bọc cẩn thận.
Đưa tay quẹt những giọt mồ hôi ướt đẫm trên khuôn mặt, anh Ngọc cho biết, phải lấy giấy bao bọc từng trái xoài để côn trùng không có cơ hội cắn phá, làm tổn thương da trái xoài.

Anh Bùi Thanh Ngọc ( giữa) và cán bộ UBND xã Tân Phúc bên vườn xoài cát Hoà Lộc ở thôn 2, xã Tân Phúc, huyện Hàm Tân, tỉnh Bình Thuận. Ảnh: Bùi Phụ.

“Mồ hôi của nông dân chúng tôi đẫm ướt, mới có những trái xoài ngon, chất lượng tốt phục vụ cho người tiêu dùng. Nhiều người mua trái xoài về, thành tâm kính trọng, dâng lên bàn thờ cúng tổ tiên trước rồi mới dám ăn.
Vì vậy nông dân chúng tôi phải "cưng" trái xoài, như thương chính mình. Mình làm nông nghiệp sạch phải thật tâm, phải làm hết mình thì mới có sản phẩm ngon, phục vụ tốt nhất cho người thị thành…”, anh Ngọc nói.
Tận tay hái 6 trái xoài ngẫu nhiên ngoài vườn vào, anh Ngọc cẩn thận đặt lên bàn cân, rồi nói chúng tôi theo dõi kỹ thông số cân từng trái. Kết quả cân điện tử cho thấy, hầu hết những quả xoài này, mỗi quả đạt trọng lượng khoảng 7 lạng.
Anh Ngọc tự tay cắt xoài mời chúng tôi nếm thử và cho ý kiến về chất lượng. Cảm giác chung của nhóm 4 người chúng tôi là những quả xoài tại vườn anh Ngọc có mùi thơm, ngon, vị ngọt thật khó cưỡng...

Một cán bộ ở UBND Tân Phúc cùng đi với chúng tôi, sau khi ăn xoài cát Hòa Lộc tại vườn anh Ngọc cho biết, không chỉ nổi bật với độ ngọt dịu, hậu vị lâu dài, xoài này có mùi thơm rất riêng, thời gian qua được nhiều người trong xã rất khen…
Theo lời anh Ngọc, cùng với khả năng thích ứng tốt với điều kiện tự nhiên ở vùng đất này, xoài cát Hoà Lộc trồng ở đây có mùi thơm riêng, vị ngọt khác biệt của vùng nắng gió này. Đây chính là thành quả mà lâu nay anh đã chịu cực, chịu khổ, đi tìm nhiều năm qua…
Mua rơm ủ gốc cây xoài
Dẫn chúng tôi tham quan khu vườn xoài cát Hoà Lộc, rộng hơn 3ha của mình đang cho trái lớn, anh Ngọc kể lại những tháng năm đầu cực khổ của mình khi từ TP.HCM ra đây.

Năm 2019, sau khi xin nghỉ việc sớm ở một cơ quan đoàn thể tại TP.HCM, anh Ngọc bàn với gia đình, lấy số tiền dành dụm được khoảng 2 tỷ đồng ra xã Tân Phúc tìm mua đất.
“Tôi đi nhiều nơi tìm hiểu rất kỹ, rồi bất ngờ chọn ngọn đồi nhỏ này mua đất. Hồi ấy, vùng nông thôn này bà con trồng cây mỳ (sắn) nhưng do thiếu nước, thiếu điện, cuộc sống bà con gặp nhiều khó khăn…”, anh Ngọc nói.
Nhiều người thấy anh Ngọc đổ tiền xuống vùng đất này, đã đến khuyên anh nên trồng thanh long, hoặc cây trồng khác vì lâu nay vùng này chưa thấy ai trồng xoài cát Hoà Lộc, nhưng anh Ngọc vẫn quyết tâm theo hướng mình đã chọn.

Anh Ngọc cho cải tạo lại cái hồ nước cũ, thành hồ lớn như hiện nay để phục vụ tưới tiêu. Do không có điện nên anh Ngọc đầu tư hệ thống máy nổ, đầu tư đường ống tưới nước tiết kiệm, mỗi gốc xoài là 1 béc phun nước tự động.
“Nước tưới ở đây quý lắm, nên tôi phải đi tìm mua nhiều rơm về ủ dưới từng gốc xoài để giữ độ ẩm, mua phân chuồng về xử lý men vi sinh bón thì vườn xoài mới thành công như hôm nay. Lúc ấy, khi thấy tôi mua rơm nhiều, bà con nông dân cứ tưởng tôi thất bại với cây xoài, phải mua rơm về nuôi gà thả vườn lấy lại vốn…”, anh Ngọc tiết lộ.

Sau khi thành công trồng xoài cát Hoà Lộc trên vùng nắng gió, anh Ngọc mang sản phẩm đi đăng ký chất lượng. Những cơ quan chuyên môn đến kiểm tra, nhiều người bất ngờ trước thành công ngoài mong đợi của vườn xoài trên vùng đất nắng gió này.
Đến tháng 6/2023, xoài cát Hoà Lộc thương hiệu Ngọc Tân Phúc ở thôn 2, xã Tân Phúc, huyện Hàm Tân (Bình Thuận) của anh Bùi Thanh Ngọc được các cơ quan chức năng cấp giấy chứng nhận tiêu chuẩn VietGAP.
Năm 2024, sản phẩm xoài cát Hoà Lộc thương hiệu Ngọc Tân Phúc được huyện Hàm Tân(Bình Thuận) cấp chứng nhận OCOP 3 sao. Theo UBND xã Tân Phúc, đây là sản phẩm duy nhất của xã Tân Phúc đạt hạng OCOP 3 sao tính đến thời điểm này.
Tính đến nay, vườn xoài cát Hoà Lộc của anh Bùi Thanh Ngọc đã vài đợt thu hoạch. Đợt đầu anh Ngọc thu hoạch khoảng 5 tấn với giá bán khoảng 50.000 đồng/kg. Sản phẩm xoài cát Hoà Lộc thương hiệu Ngọc Tân Phúc làm ra không đủ cung cấp cho thị trường TP.HCM.

Hiện tại, gia đình anh Ngọc chuẩn bị thu hoạch đợt xoài mới và anh dự kiến khoảng hơn 2 tấn. Số lượng này, đa số đã được các siêu thị ở TP.HCM đặt trước.
Tôi hỏi, vậy gia đình anh đã đầu tư vào vườn xoài này bao nhiêu tiền? Anh Ngọc không trả lời cụ thể mà cho biết, nhiều lắm, chưa tính hết.

Theo anh Ngọc, thời gian qua, gia đình anh mong muốn lớn nhất là kết quả chất lượng của trái xoài. Khi xoài có thương hiệu rồi, thu hồi vốn sẽ không khó…
Trước khi tiễn chúng tôi ra về, anh Bùi Thanh Ngọc trải lòng, anh cảm thấy yêu thích vùng đất nắng gió này nên ở đây nhiều hơn. Khi nào nhớ vợ con anh mới về TP.HCM thăm nhà một hai hôm rồi vội vã trở ra.
“Thành quả như hôm nay, khiến tôi nhớ những năm đầu tôi mới ra vùng đất này. Khi ấy, thấy tương lai còn chưa rõ, lo cho tôi bỏ cuộc, nhiều anh chị đang công tác tại UBND xã Tân Phúc, sáng sáng thường mang mỳ tôm vào ăn sáng với tôi.
Qua những buổi ăn sáng, anh chị động viên tôi rất nhiều. Chính tấm lòng chân thật của anh chị ở UBND xã Tân Phúc, đã góp thêm động lực cho tôi. Tôi cố gắng giữ tốt chất lượng vườn xoài của mình. Tương lai, bà con nông dân xung quanh cần tôi sẽ hết lòng chuyển giao kỹ thuật, hướng dẫn bà con…”, anh Bùi Thanh Ngọc tâm sự.

Trao đổi với Dân Việt, ông Phan Ánh, Chủ tịch Hội Nông dân xã Tân Phúc (huyện Hàm Tân) cho biết, từ ngày anh Bùi Thanh Ngọc về đây sinh sống, bà con trong vùng ai cũng thương.
Ngày ấy, anh Ngọc mới về, các anh em ở UBND xã Tân Phúc rất lo lắng tài sản của anh Ngọc sẽ bị mất mát, như ống nước, máy nổ, nhiều vật dụng làm vườn khác.
Lúc đó, khu đất anh Ngọc mua chưa có hàng rào, vùng này lại vắng, nhưng với cách sống thật lòng của anh Ngọc, bà con trong vùng đã chung tay bảo vệ tài sản anh Ngọc. Từ đó đến nay, chưa bao giờ nghe anh Ngọc nói bị mất cái gì nhỏ nhất…

“Trong xã nhà nào có đám tang, anh Ngọc cũng đến viếng. Bà con thương, nên hễ có cúng giỗ, hiếu hỷ đều mời và anh Ngọc cũng chưa bao giờ từ chối lời mời của một gia đình nào. Có những tuần, chúng tôi thấy ảnh Ngọc đi cả chục đám cưới của bà con trong xã mà thương ảnh luôn…”, ông Phan Ánh nói.
Tôi vừa đau đớn vừa cảm thấy mình thật thất bại.
Tháng Giêng năm Gia Khánh thứ 4, Thái thượng Hoàng Càn Long Đế qua đời, Vương Hoài Tổ dâng tấu vạch tội Hòa Thân. Gia Khánh Đế lập tức ra chiếu lệnh cách chức Hòa Thân, giam vào ngục, xử tử hình.
Theo lịch sử, Tần Mục công là người đã đưa nước Tần từ vị trí một chư hầu xa xôi hẻo lánh ở phía Tây bắc Trung Quốc vươn lên địa vị bá chủ thời Xuân Thu. Và tất nhiên, thành công này không thể không nhắc tới “quân sư” đại tài Bách Lý Hề.
NATO khẳng định khối lượng vũ khí viện trợ cho Ukraine không hề suy giảm, bất chấp những thay đổi trong chính sách của Mỹ sau khi ông Donald Trump trở lại cầm quyền, theo UATV English.
HLV Đoàn Minh Hải hiện đang được coi là một trong những ứng cử viên sáng giá có thể dẫn dắt ĐT nữ Việt Nam khi HLV Mai Đức Chung nhiều khả năng rời "ghế nóng".
Á khôi 2 Hoa khôi Duyên dáng Áo dài Việt Nam 2025 Đinh Thị Phương Anh sở hữu nhan sắc ngọt ngào, duyên dáng
Ngày 23/12, tại trụ sở UBND xã Mường É, tỉnh Sơn La, Báo Nông thôn Ngày nay/Điện tử Dân Việt phối hợp với Công ty Ty DVL Ventures – Hà Vy và các nhà hảo tâm tổ chức chương trình “Chợ yêu thương vùng cao Mường É”. Tham dự chương trình có lãnh đạo xã Mường É, đại diện các trường học trên địa bàn cùng đông đảo bà con các dân tộc trong xã.
Ngày 11/12/2025 tại Hà Tĩnh - Ngân hàng TMCP Đông Nam Á (SeABank, HOSE:SSB) đã trao tặng 670.984 cây keo giống cho các hộ dân tại xã Kỳ Hoa, tỉnh Hà Tĩnh nhằm phục hồi hệ sinh thái rừng bị tàn phá nghiêm trọng bởi cơn bão Bualoi, đồng thời tạo sinh kế bền vững cho người dân địa phương. Qua đó nâng tổng số cây Ngân hàng trao tặng và trồng vượt 1 triệu cây xanh trên khắp cả nước nhằm phủ xanh đất trống, đồi núi trọc.
Mùa lễ hội cuối năm mang đến không khí rộn ràng của mua sắm, gặp gỡ và những chuyến đi nối tiếp nhau. Đây cũng là lúc những người tiêu dùng thông thái lên kế hoạch để chi tiêu hợp lý và “tận dụng” tối đa các ưu đãi từ các ngân hàng hay các thương hiệu, cho trải nghiệm mua sắm trong giai đoạn cao điểm thêm trọn vẹn.
Theo các nguồn tin, mâu thuẫn giữa Ngoại trưởng Mỹ Marco Rubio và Đặc phái viên Steve Witkoff đang ngày càng sâu sắc, khi hai bên bất đồng gay gắt về cách thức chấm dứt cuộc chiến tại Ukraine, theo Intellinews.
Lãnh đạo LĐBĐ Malaysia xác nhận "đầu hàng" trước FIFA; HLV Thawatchai quyết “sửa sai” ở giải U23 châu Á; Ronaldo lọt Top 5 cầu thủ có thể gây thất vọng ở World Cup 2026; Disasi sắp chia tay Chelsea; Bruno Fernandes đi ăn tối cùng gia đình.
SEA Games 33 đã chính thức khép lại, đánh dấu một kỳ đại hội nhiều cảm xúc và dấu ấn đáng nhớ của thể thao Việt Nam. Những tài năng thể thao đang được Quỹ Phát triển Tài năng Việt tài trợ học bổng Đại học đã thi đấu đầy nỗ lực và giành được những tấm huy chương giá trị.
“Khu vực kinh tế tư nhân không chỉ dừng ở mong muốn tham gia, mà đã bắt đầu chuyển động thực chất, tìm kiếm đối tác, chuẩn bị nguồn lực để bước vào đảm nhận những dự án mang tầm quốc gia”, TS Nguyễn Minh Phong nhận định.
Nhiều ngôi sao hàng đầu trong showbiz Việt bị bắt giam trong năm qua như Nguyễn Thúc Thùy Tiên, Trương Ngọc Ánh, Công Trí...
Sư thầy chủ trì hôn lễ đã hé lộ hành động xúc động khi Shin Min Ah từng đội gạo lên núi cầu nguyện cho Kim Woo Bin vượt qua bạo bệnh khiến quan khách rơi nước mắt.
Bệnh nhân nhập viện trong tình trạng đau đầu, chóng mặt, yếu tứ chi, tăng phản xạ gân xương và phân ly cảm giác, không tự sinh hoạt được, ăn qua sonde dạ dày.
Với việc chơi xuất sắc tại SEA Games 33, góp công lớn giúp U22 Việt Nam giành HCV, tiền đạo Nguyễn Đình Bắc đã vinh dự nhận được bằng khen từ Bộ trưởng Bộ Công an.
Tại kỳ họp thứ 35, HĐND tỉnh Hưng Yên đã thực hiện quy trình cho thôi làm nhiệm vụ đại biểu HĐND tỉnh khóa XVII, nhiệm kỳ 2021 - 2026 đối với ông Nguyễn Quốc Vương - nguyên Phó Giám đốc Công an tỉnh do được điều động, phân công công tác khác.
Theo tử vi ngày mai, 4 con giáp dũng cảm tiến về phía trước, tài lộc liên tục đổ về, có cơ hội thoát nghèo trở nên giàu có vào dịp Giáng sinh.
Tỉnh Đồng Tháp mới (sau sáp nhập tỉnh Tiền Giang) tập trung tháo gỡ vướng mắc, tăng tốc giải ngân 100% vốn đầu tư công năm 2025, thúc đẩy tăng trưởng GRDP trên 8%.
Thất bại của châu Âu trong việc sử dụng tài sản Nga bị phong tỏa để tài trợ cho Ukraine không chỉ phơi bày sự chia rẽ nội khối, mà còn đẩy Kiev vào thế ngày càng khó trụ vững trong cuộc chiến tiêu hao với Moscow, theo Politico.
Về nhà sau khi cùng U22 Việt Nam giành HCV môn bóng đá nam SEA Games 33, trung vệ Phạm Lý Đức đã giao lưu bóng đá và phát quà từ thiện cho bà con tại quê nhà Long Thuận, Tây Ninh.
Bệnh nhân nhập viện trong tình trạng co giật, đau đầu, không hề nghĩ rằng mình bị nhiễm ký sinh trùng nguy hiểm.
Triệu Lộ Tư vực dậy sự nghiệp rực rỡ nhờ tác phẩm thành công vang dội trong khi Ngu Thư Hân đối mặt với làn sóng tẩy chay mạnh mẽ vì hàng loạt bê bối đời tư cùng dự án phim thua lỗ nặng nề.
Chính phủ quần đảo Marshall bắt đầu giải ngân khoản trợ cấp 200 USD mỗi quý cho mọi công dân cư trú trên lãnh thổ nhằm giảm bớt áp lực tài chính và ngăn chặn làn sóng di cư.
Không khí Giáng sinh 2025 đang "bùng nổ" tại khu vực Nhà thờ Lớn. Toạ độ "sống ảo" này đang thu hút hàng ngàn lượt khách đổ về chụp ảnh, check-in.
Công an TP Đà Nẵng cho biết đang khẩn trương truy bắt nghi phạm dùng hung khí tấn công một người phụ nữ trên địa bàn phường An Khê, hiện đối tượng vẫn đang bỏ trốn.
Trung ương biểu quyết thông qua với số phiếu tập trung cao nhân sự giới thiệu tham gia Ban Chấp hành Trung ương Đảng khóa XIV; giới thiệu nhân sự tham gia Bộ Chính trị, Ban Bí thư, lãnh đạo chủ chốt của Đảng và Nhà nước khóa XIV, nhiệm kỳ 2026 - 2031, để trình Đại hội Đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng.
Với kinh nghiệm 30 năm trồng sầu riêng, ông Nguyễn Hoàng Anh ở ấp 4, xã Đại Hải, TP Cần Thơ giờ có thu nhập hàng tỷ đồng mỗi năm. Khi thị trường ngày càng có nhu cầu cao về sản phẩm sầu riêng sạch, ông Hoàng Anh nhanh chóng chuyển hướng trồng sầu riêng hữu cơ...
Sau khi gia nhập Mạng lưới Thành phố học tập toàn cầu của UNESCO, TP.HCM lên kế hoạch số hóa dữ liệu học tập cá nhân và đẩy mạnh phân cấp cho cơ sở sau khi sắp xếp đơn vị hành chính.