Nhà văn Bích Ngân (Chủ tịch Hội Nhà văn TP. Hồ Chí Minh)
Chủ nhật, ngày 12/09/2021 12:12 GMT+7
Bình luận
0
Nhà văn Bích Ngân. Ảnh: NVCC
Ngày...
Nhiều ngày qua, nhiều mất mát đau thương cứ nối tiếp nhau.
Nhiều tháng qua, sống trong trạng thái căng như dây đàn trước bao nỗi lo buồn…cho đến tối qua, khi nghe tin nhà văn Nguyễn Quốc Trung không thắng nổi Covid-19, anh đã mất tại bệnh viện, tôi có cảm giác thân thể không tránh được những cú đấm khiến đau nhừ, mỏi mệt, dù không muốn cũng nằm vùi và mỏi mệt cho tới chiều nay.
Chiều nay, vực tôi dậy chính là… sự sống của mấy củ hành ta. Và, điều tôi học được từ trận dịch khốc liệt này, có lẽ từ mầm sống của những củ hành.
Trong status cách đây hơn mười ngày tôi có viết về việc những củ hành bị bỏ quên trong ngăn mát tủ lạnh, bất ngờ khi thấy chúng đồng loạt mọc mầm. Tôi đã mang chúng ra khỏi tủ lạnh. Rồi cho vào một chậu đất, rưới chút nước. Chúng vươn lên và tươi xanh cả tuần dưới ánh mặt trời.
Rồi từ đó, ngày nào tôi cũng chọn ra những củ hành lên mầm và lại trồng xuống đất, chúng lại xanh tươi, bất chấp nắng hay mưa.
Chiều nay, tôi thấy một chậu hành có dấu hiệu như người bị cảm, rũ xuống, mỏi mệt. Tôi bèn nhổ chúng khỏi đất và phát hiện là chỗ củ màu tím tím phình ra đã biến thành gốc hành, giống như cái gốc của hành lá. Hóa ra, chúng sống được, sống khỏe, sống tươi tốt là do dưỡng chất từ củ. Đất, nước, khí trời và nắng chỉ là những thành phần bổ trợ cho sự sống. Chúng vươn tươi tốt là từ chính mình.
Tối nay, tôi cũng vừa nhắn tin hỏi thăm đứa em bà con trải qua cuộc đại phẫu thuật hơn 10 ngày qua. Do dịch bệnh, bệnh viện không cho người nhà theo cùng, cũng không cho người thân chăm sóc. Em đã được xe cứu thương của bệnh viện đưa về nhà.
Em cho biết sức khỏe đã có chiều hướng ổn định. Em đã ăn được và cũng đã ngủ được. Tôi hỏi em, hiện nay ai chăm sóc em. Em nhắn: "Tự em chăm sóc". Rồi em nhắn thêm: "Một mình em lên mình lên xe cứu thương, một mình nhập viện, một mình lên bàn mổ, một mình chịu đựng…rồi một mình trở về nhà".
Ngày nào tôi cũng chọn củ hành lên mầm và trồng xuống đất. Ảnh: NVCC
Một mình, hai từ có lẽ là đúng nhất, đẹp nhất, đau nhất trong dịch bệnh kinh hoàng này. Một mình chịu đựng. Một mình vượt qua. Một mình lìa xa.
Một mình, khi vượt qua đại dịch, vẫn là hai từ vừa thiết thân vừa có giá trị với tất cả phận người dù sang hay hèn.
Một mình, chỉ một mình và dựa vào chính mình, như những củ hành tím kia, hồn nhiên tươi tốt cho đến khi dưỡng chất của chính mình cạn kiệt.…
Ngày...
Trải qua không ít gai chông, đã ở vào cái tuổi ít nhiều có sự kiên định nội tâm và phần nào cũng đã có được cái trạng thái "không oán trời, không trách người". Nhưng rồi, ở trong tâm bão dịch bệnh suốt ba tháng qua, nhiều lúc tôi có cảm giác mình như rơi vào một vùng xoáy mà tứ bề không thấy đâu là bến đâu là bờ.
Nhiều ngày qua
tôi không thể rứt khỏi bão giông
ngay cả khi một mình ngồi thu lu trong thinh lặng…
Tôi đã viết như thế trong bài thơ "Định mệnh" dù chính mình cũng phải tự vực dậy:
Định mệnh phận người không cho phép mình
gục ngã.
Có lẽ ai ai cũng phải tự vực mình dậy mới có thể vượt qua cơn bão vẫn đang trên đường đi của nó với sức tàn phá kinh hoàng. Sức chống đỡ của con người có giới hạn. Còn sự hủy diệt của virus gây bệnh cho tới lúc này, vẫn chưa có dấu hiệu dừng lại, bất chấp nỗ lực đến cùng kiệt cùng của con người.
Không cho phép mình gục ngã. Tự nhủ và vươn lên. Cố gắng vươn lên bằng tất cả sự nỗ lực mà mình có thể có được.
Nhưng rồi, chiếc áo mạnh mẽ, cứng cáp đó không ít lần bị ướt sũng bởi những... cơn mưa nước mắt. Cả nước mắt khô, những giọt nước mắt đã tự cạn kiệt trong nỗi đau cháy cong nứt nẻ.
Mẹ của em dâu tôi. Người mẹ tảo tần nuôi cả đàn con. Người mẹ ấy được đưa vào bệnh viện cấp cứu sau khi thấy khó thở. Hai giờ sau, bệnh viện gọi báo, bà mẹ vĩnh viễn rời xa các con. Chín đứa con, mỗi người một góc tối, nén tiếng kêu trời.
Hai người dì của một đứa em thân thiết. Hai chị em người dì cùng nhập viện. Người chị mất trước một tuần. Gia đình chưa kịp nhận được hũ tro cốt thì sáng nay, em gọi cho tôi: "Chị ơi, em nghe một bác sĩ của bệnh viện báo dì của em ra đi lúc 0 giờ 35. Nhưng gia đình vẫn hy vọng là báo nhầm vì cho tới giờ bệnh viện vẫn chưa gọi báo tin cho gia đình biết".
Rồi, vài tiếng trước, em nhắn cho tôi: "Dì em mất rồi, chị ơi!".
Sau khi nhắc lại những kỷ niệm về người dì, em chợt nói: "Sau dịch, mới biết được ai còn, ai mất".
Thoạt nghe, giật mình. Bình tĩnh, thấy câu em nói đúng trong bối cảnh nghiệt ngã này.
Rồi chiều nay, nghe tiếng gọi ngoài cổng. Tôi chạy ra. Chị tổ trưởng đưa túm trái cây được phân phát cho từng nhà, kèm theo thông báo: "Nhà bên cạnh, hôm qua xét nghiệm, cả nhà dương tính, sáng nay họ hốt cả gia đình vô bệnh viện rồi".
Sáng hôm qua tôi còn thấy cậu chủ nhà lúi húi tưới nước cho cây. Chậu địa lan cậu ấy bê sang tặng tôi mấy tháng trước đang trổ bông hoa đầu tiên, trắng muốt.
Ngày...
Mình thường không nghe rõ tiếng mình. Mình thường lờ mờ nhận ra chân tướng mình.
Mình lại hay ảo tưởng về mình. Đủ thứ ảo tưởng: Nhan sắc (dù ba mươi cái xuân xanh trước, ai cũng có, tuổi trẻ luôn là nhan sắc), tài năng (được thổi phồng hay tự bơm phồng) và một tỉ thứ ảo tưởng to đùng khác, kể cả ảo tưởng là "con covid" nó... sợ mình, sợ cả cái con hẻm có bóng dáng mình cầm chổi quét lá rụng và gom lá rụng mỗi ngày...
Nghe theo sự chỉ dẫn của một bác sĩ đông y tôi ra cửa hiệu mua thuốc về xông, xông cả tỏi theo hướng dẫn của chị Nguyễn Bính Hồng Cầu và chuẩn bị tinh thần để tự bảo vệ mình…
"Con covid" nó còn khiến con người ta bớt đi ảo tưởng về mình. Cũng như thêm lời lý giải vì sao lịch sử văn học thế giới dấu ấn về tác phẩm văn chương của các nhà văn vốn là thầy thuốc lại sâu đậm như thế!
Không hiểu rõ từng tế bào tế vi cơ thể thì khó mà viết hay về những tế bào tinh tế của tâm hồn.
Một bài thơ viết trong những ngày giãn cách của nhà văn Bích Ngân
***
Nhiều tháng qua, "sống" trong vùng dịch là sống trong phập phồng, hoang mang, lo sợ, chờ đợi và chống đỡ nhiều áp lực, nhiều khó khăn và thương tâm nhất, dày vò nhất là mất mát đau thương do dịch bệnh đã cướp đi hơn một vạn sinh mạng, hàng ngàn người đang nằm trong các trung tâm hồi sức, nặng và rất nặng; hàng chục ngàn người đang chữa trị; hàng trăm ngàn người ngàn người vượt khỏi bàn tay tử thần… với nỗ lực chiến đấu quyết liệt của biết bao nhiêu người.
Tuy nhiên, bất chấp những nỗ lực đến kiệt cùng của người dân thành phố, của chính quyền các cấp và sự chia sẻ sức người sức của của cả nước, tang thương đã và đang trùm xuống biết bao gia đình, bao mái nhà. Nhiều tháng qua, tôi không dám rời chiếc điện thoại. Phập phồng, hồi hộp, đợi chờ. Đợi từng bản tin về dịch bệnh với hy vọng sẽ giảm ca nhiễm, giảm tử vong.
Chờ cuộc gọi, cuộc nhắn tin từ bè bạn đang có người thân là bệnh nhân Covid-19. Chờ từng đợt test. Chờ kết quả. Chờ câu trả lời của những bác sĩ quen ở một vài bệnh viện tuyến đầu. Chờ tin nhắn của bác sĩ, điều dưỡng trực tiếp điều trị cho người thân quen, cho đồng nghiệp. Và, căng người chờ cả tin xấu.
Có nhiều tốt chưa chắc đã... tốt!
Chia sẻ
Trương Tác Lâm không phải là người theo chủ nghĩa quân chủ. Ông ta chỉ là kẻ muốn quyền lực bằng mọi giá, giống như hầu hết các quân phiệt khác. Rất ít người có niềm tin chính trị thực sự, vì đa số là những lãnh đạo quân sự chẳng quan tâm mấy đến việc cai trị Trung Quốc, mà chỉ chú trọng đến quyền kiểm soát cá nhân của họ đối với đất nước...
Chia sẻ
Đường Huyền Tông là một trong những hoàng đế được ghi nhớ sâu sắc nhất trong lịch sử Trung Hoa: vừa là một nhà lãnh đạo lỗi lạc với những đóng góp quan trọng cho văn hoá và chính trị, đồng thời cũng là biểu tượng của bi kịch quyền lực và sự suy tàn mà nó có thể mang lại.
Chia sẻ
Khi năm 2025 khép lại, Ukraine một lần nữa đứng trước ngã rẽ mang tính sống còn. Áp lực dồn dập từ bên ngoài lẫn bên trong - từ sức ép của Mỹ về một thỏa thuận hòa bình, các vụ bê bối tham nhũng quy mô lớn, cho đến những bước tiến quân sự không ngừng của Nga ở phía đông, bắc và nam - khiến 2026 được dự báo sẽ là một năm đầy sóng gió đối với Kiev.
Chia sẻ
Nam bệnh nhân 78 tuổi mắc ung thư thực quản được gia đình đưa đến Bệnh viện Đa khoa Quốc tế (BV ĐKQT) Vinmec Đà Nẵng trong tình trạng suy kiệt, tìm kiếm cơ hội sống cuối cùng. Nhờ năng lực chuyên môn của đội ngũ bác sĩ, ca phẫu thuật nội soi cắt thực quản toàn phần phức tạp đã được thực hiện thành công, mở ra hy vọng sống mới cho người bệnh.
Chia sẻ
Công ty TNHH MTV Sen Vàng Việt Nam (Sevago) vừa công bố nhận diện thương hiệu mới tại lễ kỷ niệm 16 năm thành lập (25/12/2009 – 25/12/2025). Sự kiện nằm trong kế hoạch chuyển đổi mô hình kinh doanh của doanh nghiệp, hướng đến nâng tầm vị thế và phát triển bền vững trong lĩnh vực chế tác, sản xuất và kinh doanh trang sức.
Chia sẻ
Tại hội nghị toàn quốc về tổng kết việc thực hiện Nghị quyết 36-NQ/TW, Thủ tướng Phạm Minh Chính nêu rõ các phương hướng, nhiệm vụ trọng tâm để thúc đẩy “3 đột phá” trong công tác đối với người Việt Nam ở nước ngoài thời gian tới.
Chia sẻ
Tại buổi tiếp xúc cử tri các phường Hòa Khánh, Liên Chiểu và Hải Vân, nhiều ý kiến bày tỏ lo ngại mưa lũ kéo dài đang bộc lộ hàng loạt bất cập tại các công trình giao thông lớn như cao tốc La Sơn – Túy Loan và đường vành đai 2 phía Tây, ảnh hưởng trực tiếp đến đời sống người dân.
Chia sẻ
Giáng sinh vốn là thời khắc của sum họp, nghỉ ngơi và bình yên. Tuy nhiên, trên các chiến hào miền đông Ukraine, đó thường là khoảng thời gian tăng cường hỏa lực, giao tranh dữ dội hơn bởi lệnh ngừng bắn Giáng sinh đã bị bác bỏ, pháo, tên lửa, máy bay lẫn những người lính sẽ không được “nghỉ lễ”, theo INews.
Chia sẻ
Thay vì nghỉ ngơi như những đồn đoán và chia sẻ trước đó, HLV Mai Đức Chung đã quyết định tiếp tục dẫn dắt ĐT nữ Việt Nam. Mục tiêu trước mắt sẽ là VCK nữ châu Á 2026.
Chia sẻ
Chân sút số 1 V.League rời CLB CAHN, sang “đại gia” Thai League thi đấu? cảnh sát Malaysia điều tra vụ 7 cầu thủ nhập tịch; Giggs chỉ ra cầu thủ M.U giỏi hơn Ronaldo; 2 CLB quan tâm tới Sancho; Rooney chia sẻ ảnh Giáng sinh bên gia đình.
Chia sẻ
Dưới khu Hạ Manhattan, Cục Dự trữ Liên bang Mỹ tại New York đang vận hành kho vàng lớn nhất thế giới. Kho vàng này nằm sâu khoảng 24 mét dưới mặt đường và đang lưu trữ hơn 6.300 tấn vàng, chủ yếu thuộc sở hữu của các chính phủ và ngân hàng trung ương nước ngoài. Theo giá thị trường hiện nay, kho vàng này có giá trị ước tính từ 800 đến 850 tỷ USD.
Chia sẻ
Tổng Bí thư Tô Lâm yêu cầu tăng cường giám sát, kiểm soát việc thực thi quyền lực của người có chức vụ, quyền hạn; giám sát, kiểm soát quyền lực các lĩnh vực dễ phát sinh tham nhũng, lãng phí, tiêu cực.
Chia sẻ
Những căn nhà mới kiên cố, sáng đèn trước thềm năm mới Tết Dương lịch năm 2026, đã mang lại niềm vui, sự ấm áp cho nhiều hộ dân ở Gia Lai bị mất nhà cửa sau bão lũ. Đó là kết quả từ sự chung tay, hỗ trợ kịp thời của lực lượng Công an và chính quyền địa phương.
Chia sẻ
Theo tử vi ngày mai, 3 con giáp được trời phú cho vận may tốt lành, tương lai tươi sáng và mọi ước nguyện sẽ thành hiện thực vào tháng 1/2026.
Chia sẻ
Hàng trăm sản phẩm OCOP, công nghiệp nông thôn tiêu biểu của tỉnh Quảng Trị được trưng bày, gây ấn tượng lớn tại Hội nghị tổng kết Chương trình khuyến công tỉnh Quảng Trị giai đoạn 2021–2025, diễn ra ngày 25/12.
Chia sẻ
Thay mặt Ban Bí thư, Thường trực Ban Bí thư Trần Cẩm Tú vừa ký ban hành Chỉ thị số 55-CT/TW ngày 22/12/2025 của Ban Bí thư về việc tổ chức Tết Bính Ngọ năm 2026.
Chia sẻ
Vụ việc sai phạm liên quan quản lý, khai thác, chế biến, kinh doanh đất hiếm, vonfram, quặng bô-xít được đưa vào diện Ban Chỉ đạo Trung ương về phòng, chống tham nhũng, lãng phí, tiêu cực theo dõi.
Chia sẻ
Sau khi nhiều doanh nhân từng tham gia "Shark Tank Việt Nam" bị bắt giữ, chương trình truyền hình này chính thức thông báo dừng sản xuất.
Chia sẻ
Viktor Lê khẳng định U23 Việt Nam “chỉ tập trung vào VCK U23 châu Á”, nhấn mạnh tinh thần cống hiến 200-300% và kế hoạch sang Qatar tập huấn ngày 26/12.
Chia sẻ
Cá cóc loại lớn là 1 trong số các loài cá ngon, cá đặc sản hiếm thấy được người dân giăng lưới dính nhiều trên sông Hậu chảy qua địa phận tỉnh An Giang trong mùa nước năm nay.
Chia sẻ
Đất dốc trồng cây ngô, củ sắn năng suất thấp, người dân xã Vân Sơn, tỉnh Phú Thọ mới (địa bàn huyện Tân Lạc, tỉnh Hòa Bình trước đây) đã chuyển đổi sang trồng các loại cây có múi đặc sản, trong đó có giống quýt cổ xưa. Giống quýt cổ Nam Sơn sai trĩu quả đang trở thành "cây vàng, cây bạc", giúp đồng bào dân tộc Mường làm giàu.
Chia sẻ
Theo dữ liệu cập nhật từ dự án OSINT DeepState có liên hệ với quân đội Ukraine, lực lượng Nga đang ồ ạt tiến quân, tạo ra những thay đổi trên tiền tuyến tại các khu vực phía bắc, đông bắc và miền đông Ukraine, đặc biệt là tại các tỉnh Sumy, Kharkov và Donetsk.
Chia sẻ
Đó là mô hình trồng nấm bào ngư, một loại nấm ví như "rau sạch" đậm đà protein, tốt cho tiêu hóa, cải thiện sức khỏe ở xã Bến Cầu, tỉnh Tây Ninh. Xã Bến Cầu, tỉnh Tây Ninh (sáp nhập, hợp nhất) từ xã Tuyên Thuận, thị trấn Bến Cầu, xã Lợi Thuận và xã An Thạnh, huyện Bến Cầu, tỉnh Tây Ninh trước đây) là một xã nông thôn vùng sâu, vùng biên giới giáp Campuchia.
Chia sẻ
Ông Nguyễn Quốc Doanh - Chánh Văn phòng Viện kiểm sát nhân dân tỉnh Gia Lai được bổ nhiệm giữ chức vụ Phó Viện trưởng Viện kiểm sát nhân dân tỉnh Gia Lai.
Chia sẻ
Thủ tướng bổ nhiệm ông Vũ Mạnh Hà - Thứ trưởng Thường trực Bộ Y tế kiêm giữ chức Ủy viên Hội đồng quản lý bảo hiểm xã hội.
Chia sẻ
Tỉnh Lâm Đồng mới (sau sáp nhập tỉnh Bình Thuận, Đắk Nông) có bờ biển dài khoảng 192km, với diện tích vùng biển khoảng 20.288km2, là 1 trong 3 ngư trường trọng điểm của cả nước, cho nên nguồn lợi hải sản phong phú. Với tiềm năng từ biển, Đại hội đại biểu Đảng bộ tỉnh Lâm Đồng lần thứ I, nhiệm kỳ 2025-2030 đã đề ra các nhiệm vụ, giải pháp để khai thác tốt tiềm năng phát triển khu vực biển.
Chia sẻ
Thiếu tướng Nguyễn Quốc Toản, Người phát ngôn Bộ Công an cho biết đến thời điểm này, cơ quan cảnh sát điều tra đã khởi tố 10 bị can về 4 tội danh liên quan dự án Bệnh viện Bạch Mai, Việt Đức cơ sở 2.
Chia sẻ
Sự kết hợp giữa tôm nõn và lá trà Long Tỉnh thượng hạng nghe có vẻ rất kỳ lạ, nhưng đây lại là một món đặc sản nổi tiếng của Hàng Châu, Trung Quốc.
Chia sẻ
Sau 4 năm thực hiện, Đề án thí điểm xây dựng vùng nguyên liệu nông, lâm sản đạt chuẩn phục vụ tiêu thụ trong nước và xuất khẩu không chỉ hình thành các vùng sản xuất tập trung, mà còn từng bước thúc đẩy sự thay đổi trong tổ chức sản xuất, liên kết tiêu thụ và cách tiếp cận thị trường của nông dân, HTX và doanh nghiệp.
Chia sẻ
Tin tức 
Thế giới 
Nhà nông 
Hội và Cuộc sống 
Đại đoàn kết dân tộc 
Kinh tế 
Thể thao 
Văn hóa - Giải trí 
Xã hội 
Bạn đọc 
Nhà đất 
Media 
Chuyển động Sài Gòn 
Pháp luật 
Dân Việt trò chuyện 
Gia đình 
Đông Tây - Kim Cổ 
Hà Nội hôm nay 
Radio Nông dân 
Doanh nghiệp 
Đăng nhập
