Ký ức Hà Nội: Nghe tiếng “vâng ạ” để nhớ một Hà Nội thanh lịch
Có những điều rất nhỏ, rất khẽ nhưng lại đủ sức neo lại trong ký ức của một người đi qua Hà Nội chỉ bằng một chuyến công tác ngắn ngủi. Với tôi, đó là hai tiếng “vâng ạ”.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Cuối thế kỷ XIV, triều đại nhà Trần – từng vang danh với ba lần đánh bại quân Nguyên Mông – đã bước vào giai đoạn suy yếu trầm trọng. Triều đình rối ren, quyền lực tập trung vào tay các thế lực quý tộc và đại thần, trong khi đời sống nhân dân ngày càng cơ cực vì sưu cao thuế nặng, thiên tai liên miên và chiến tranh liên tục. Chính trong bối cảnh xã hội rối ren ấy, một nhân vật đặc biệt đã xuất hiện: Phạm Sư Ôn, người từng là nhà sư nhưng sau đó hoàn tục và trở thành thủ lĩnh của cuộc khởi nghĩa nông dân lớn nhất vào cuối thời Trần.
Phạm Sư Ôn quê ở vùng Quốc Oai, nay thuộc Hà Nội. Ông vốn là một nhà sư nổi tiếng, pháp hiệu Thiên Nhiên. Theo nhiều ghi chép và truyền thuyết dân gian, thuở nhỏ ông được nuôi dưỡng trong chùa sau khi bị bỏ rơi trước cổng tam quan. Sư trụ trì Vô Trụ thương xót nên đem về nuôi nấng, dạy học kinh kệ và cho tham gia các công việc của nhà chùa. Từ nhỏ, Phạm Sư Ôn đã nổi bật bởi thể lực mạnh mẽ, sức vóc hơn người và tính cách cương trực. Không chỉ học Phật pháp, ông còn được rèn luyện võ thuật với một vị thiền sư văn võ song toàn. Nhờ vậy, ông vừa có học thức, vừa giỏi võ nghệ.

Năm hai mươi tuổi, ông thọ giới chính thức trong thiền phái Trúc Lâm, nhận pháp danh Thiên Nhiên Tăng. Tuy nhiên, cuộc đời tu hành của ông không kéo dài lâu. Theo truyền thuyết, do còn vướng bận tình cảm trần thế, ông đã phạm giới với một cô gái nô tỳ. Sau biến cố ấy, ông quyết định rời bỏ cửa chùa, hoàn tục để sống cuộc đời của một người dân bình thường. Cũng từ đây, cuộc đời Phạm Sư Ôn bước sang một hướng hoàn toàn khác.
Những năm cuối thế kỷ XIV là thời kỳ suy vi rõ rệt của nhà Trần. Sau thời kỳ huy hoàng của các vị vua như Trần Thái Tông, Trần Thánh Tông và Trần Nhân Tông, triều đình dần sa sút. Nhiều vị vua sau này thiếu năng lực trị nước, triều chính rơi vào tay các phe phái quyền lực. Trong khi đó, đất nước liên tục phải đối phó với những cuộc tấn công từ bên ngoài, đặc biệt là các cuộc xâm lược của Chiêm Thành do Chế Bồng Nga lãnh đạo. Quân Chiêm nhiều lần đánh vào Đại Việt, thậm chí từng chiếm Thăng Long, khiến triều đình rơi vào cảnh hoang mang.
Trong bối cảnh đó, đời sống nhân dân ngày càng khốn khổ. Nông dân bị bóc lột nặng nề bởi tầng lớp quan lại và địa chủ. Nhiều nơi xảy ra mất mùa, thiên tai, khiến cuộc sống của người dân lâm vào cảnh cùng cực. Là người từng đi khắp nơi và chứng kiến nỗi khổ của dân chúng, Phạm Sư Ôn không thể đứng ngoài. Ông bắt đầu kêu gọi người dân nổi dậy chống lại sự mục nát của triều đình.
Khoảng năm 1389–1390, Phạm Sư Ôn phát động cuộc khởi nghĩa tại vùng Quốc Oai. Với danh nghĩa một người từng tu hành, lại có uy tín trong dân chúng, ông nhanh chóng thu hút được đông đảo nông dân và những người bất mãn với triều đình tham gia. Nghĩa quân ngày càng đông, thanh thế ngày càng lớn. Để tổ chức lực lượng hiệu quả, Phạm Sư Ôn chia quân thành ba đạo: Thần Kỳ, Dũng Đấu và Võ Hạn. Đây là những đơn vị chiến đấu chủ lực của nghĩa quân.
Khẩu hiệu của phong trào được truyền tụng là “Diệt Trần, bình Chiêm”, thể hiện khát vọng thay đổi trật tự cũ và chấm dứt tình trạng đất nước rối ren. Lực lượng của Phạm Sư Ôn phát triển nhanh chóng, hoạt động mạnh ở vùng Sơn Tây và các khu vực lân cận. Từ một cuộc nổi dậy địa phương, phong trào dần trở thành một cuộc khởi nghĩa lớn có ảnh hưởng rộng khắp.
Đỉnh cao của cuộc khởi nghĩa diễn ra vào tháng Giêng năm Canh Ngọ (1390). Nhận thấy hệ thống phòng thủ của kinh thành Thăng Long lỏng lẻo, Phạm Sư Ôn quyết định thực hiện một bước đi táo bạo: tấn công trực tiếp vào kinh đô. Nghĩa quân tiến nhanh về Thăng Long với khí thế mạnh mẽ. Trước sức tấn công bất ngờ ấy, triều đình nhà Trần không kịp trở tay.
Vua Trần Thuận Tông cùng Thượng hoàng Trần Nghệ Tông phải bỏ kinh thành chạy lên vùng Bắc Giang lánh nạn. Việc kinh đô bị một lực lượng nông dân chiếm giữ là một cú sốc lớn đối với triều đình. Điều này cho thấy quyền lực và uy tín của nhà Trần lúc bấy giờ đã suy giảm nghiêm trọng.
Nghĩa quân của Phạm Sư Ôn chiếm giữ Thăng Long trong ba ngày. Trong thời gian ngắn ngủi ấy, theo truyền tụng dân gian, ông ra lệnh cho binh sĩ không được cướp bóc hay làm hại dân thường. Điều này phần nào cho thấy mục tiêu của cuộc khởi nghĩa không đơn thuần là cướp phá mà là nhằm thay đổi trật tự chính trị đã mục nát.
Tuy nhiên, việc chiếm giữ kinh thành chỉ kéo dài trong thời gian ngắn. Lực lượng của Phạm Sư Ôn chủ yếu là nông dân, thiếu tổ chức quân sự chặt chẽ và không có điều kiện giữ thành lâu dài. Sau ba ngày, nghĩa quân rút khỏi Thăng Long và lui về các vùng lân cận.
Trong khi đó, triều đình nhà Trần nhanh chóng tập hợp lực lượng để phản công. Tướng Hoàng Thế Phương, đang tham chiến chống quân Chiêm Thành ở Hoàng Giang, được lệnh tạm dừng chiến sự để quay về đàn áp cuộc khởi nghĩa. Với quân đội được tổ chức chặt chẽ và trang bị tốt hơn, triều đình dần giành lại thế chủ động.
Các trận giao tranh diễn ra ác liệt. Nghĩa quân của Phạm Sư Ôn tuy chiến đấu dũng cảm nhưng cuối cùng không thể chống lại lực lượng chính quy của triều đình. Cuộc khởi nghĩa dần bị dập tắt. Phạm Sư Ôn tử trận trên chiến trường vào năm 1390, khép lại một trong những cuộc nổi dậy lớn nhất cuối thời Trần.
Sau khi ông qua đời, con trai ông là Phạm Quỳ đã lập miếu thờ để tưởng nhớ cha. Ngôi miếu này về sau được gọi là miếu Phạm Sư Ôn và vẫn được người dân địa phương nhắc đến như một dấu tích lịch sử của phong trào khởi nghĩa năm xưa.
Dù thất bại, cuộc khởi nghĩa của Phạm Sư Ôn có ý nghĩa lịch sử đáng chú ý. Trước hết, nó phản ánh sự bất mãn sâu sắc của nhân dân đối với triều đình nhà Trần vào cuối thế kỷ XIV. Việc một lực lượng nông dân có thể tiến vào và chiếm giữ kinh thành Thăng Long cho thấy chính quyền trung ương đã suy yếu đến mức nào.
Thứ hai, cuộc khởi nghĩa này là một dấu hiệu cho thấy xã hội Đại Việt lúc bấy giờ đang bước vào thời kỳ biến động lớn. Chỉ vài năm sau đó, Hồ Quý Ly sẽ phế bỏ nhà Trần và lập nên triều Hồ vào năm 1400. Những biến động ấy phần nào đã được báo trước bởi các cuộc nổi dậy của nông dân như phong trào của Phạm Sư Ôn.
Ngoài ra, hình ảnh của Phạm Sư Ôn cũng mang nhiều nét đặc biệt trong lịch sử. Ông từng là một nhà sư, nhưng lại rời bỏ cửa thiền để đứng lên đấu tranh cho những người nghèo khổ. Sự kết hợp giữa hình ảnh một người tu hành và một thủ lĩnh khởi nghĩa đã khiến câu chuyện về ông trở nên độc đáo và được lưu truyền rộng rãi trong dân gian.
Ngày nay, khi nhìn lại lịch sử cuối thời Trần, Phạm Sư Ôn thường được nhắc đến như một nhân vật tiêu biểu cho tinh thần phản kháng của người dân trước sự suy thoái của triều đình. Cuộc khởi nghĩa của ông tuy chỉ tồn tại trong thời gian ngắn, nhưng đã tạo nên một dấu ấn mạnh mẽ trong lịch sử Đại Việt, đặc biệt là sự kiện nghĩa quân từng làm chủ kinh thành Thăng Long trong ba ngày – một minh chứng rõ ràng cho cơn khủng hoảng sâu sắc của triều đại nhà Trần vào cuối thế kỷ XIV.
Có những điều rất nhỏ, rất khẽ nhưng lại đủ sức neo lại trong ký ức của một người đi qua Hà Nội chỉ bằng một chuyến công tác ngắn ngủi. Với tôi, đó là hai tiếng “vâng ạ”.
Bàn Thị Tâm, mẹ đẻ của bé gái 4 tuổi bị bạo hành dẫn đến tử vong sinh ra trong một gia đình có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn tại xã Việt Vinh, huyện Bắc Quang, tỉnh Hà Giang (cũ), sau sáp nhập là xã Bắc Quang, tỉnh Tuyên Quang.
Hai chiếc túi Hermes làm từ da cá sấu bạch tạng, từng thuộc sở hữu của bà Trương Mỹ Lan, sẽ được đưa ra đấu giá trực tuyến vào ngày 21/5 với mức giá khởi điểm từ 1,7 đến hơn 2,3 tỷ đồng.
Xuất khẩu sắt thép của Việt Nam tiếp tục duy trì đà tăng trưởng trong 4 tháng đầu năm 2026 với gần 3,94 triệu tấn, đạt 2,57 tỷ USD. Giá thép phục hồi mạnh trong tháng 4, trong khi ASEAN và Mỹ vẫn là các thị trường tiêu thụ chủ lực.
Sẵn sàng từ bỏ mức lương hậu hĩnh 20.000 franc Pháp và cuộc sống sung túc tại Paris, Giáo sư, bác sĩ Trần Hữu Tước đã quyết định trở về Việt Nam theo lời kêu gọi của Chủ tịch Hồ Chí Minh, đặt những viên gạch đầu tiên cho ngành Tai - Mũi - Họng nước nhà.
Công an tỉnh Hưng Yên vừa bắt giữ một đối tượng để điều tra về hành vi giết người. Đối tượng bị cáo buộc vì nghi ngờ vợ ngoại tình mà dùng hung khí sát hại vợ.
Viện kiểm sát cho rằng cựu chi Cục trưởng An toàn vệ sinh thực phẩm tỉnh Hòa Bình cũ cùng cấp dưới đã nhận hối lộ tổng số 2,5 tỷ đồng từ doanh nghiệp sữa giả trong quá trình cấp hồ sơ công bố các sản phẩm.
Nghệ sĩ Trịnh Minh Hiền, BTV Hoài Anh, nhà văn Hoàng Anh Tú đau đến quặn lòng khi nhắc đến vụ bé gái 4 tuổi bị bạo hành tử vong.
Với khoảng cách lên tới 11 điểm so với đội đứng thứ 2 (Thể Công Viettel), trong khi giải chỉ còn 5 vòng đấu (tính cả vòng 22), CLB CAHN gần như không còn chướng ngại nào đáng kể trên đường tiến đến ngôi vô địch lần thứ 2 trong 4 mùa giải. Bởi vậy, khi đối thủ của họ chính là đội sắp trở thành “cựu vương” – nhà vô địch của 2 mùa liên tiếp gần đây – thì trận đấu đương nhiên sẽ là tâm điểm của vòng 22 với ý nghĩa và sức hút đặc biệt.
Có những bà mẹ bán hết tài sản để cứu con bệnh nặng. Có những người mẹ thức trắng nhiều tháng trời chăm con sơ sinh. Có những người mẹ chấp nhận cực khổ cả đời miễn con được bình yên. Vậy mà đâu đó, vẫn có những đứa trẻ chết đi chỉ vì người lớn không đủ yêu thương và kiềm chế.
Cuộc chiến với Iran đang tạo áp lực chưa từng có lên kho vũ khí chiến lược của Mỹ, khi hàng nghìn tên lửa đắt đỏ bị tiêu hao chỉ trong thời gian ngắn, buộc Washington phải gấp rút tăng tốc tái sản xuất và bổ sung dự trữ.
Sau kỳ nghỉ 30/4 - 1/5 sôi động, Vinhomes Royal Island (Vũ Yên) không chỉ ghi dấu ấn của tâm điểm lễ hội mới tại miền Bắc mà còn cho thấy nhịp sống đô thị đã thành hình rõ nét tại trung tâm mới của Hải Phòng. Nơi đây, mọi trải nghiệm từ an cư, làm việc đến giải trí, nghỉ dưỡng được tích hợp trong một không gian duy nhất.
Sau các cuộc đàm phán với phía Nga, người Mỹ có thể nhận ra rằng lựa chọn tốt nhất của họ là hoàn toàn rút lại sự ủng hộ đối với chính quyền của Tổng thống Zelensky, nhà phân tích quân sự người Anh Alexander Mercuris nhận định.
Từng là "thủ phủ" du lịch biển sầm uất bậc nhất khu vực, nhưng giờ đây bãi biển Quất Lâm (xã Giao Ninh, tỉnh Ninh Bình) lại rơi vào cảnh đìu hiu, vắng bóng thực khách. Về thông tin đổi tên Quất Lâm, lãnh đạo chính quyền địa phương khẳng định hiện tại địa phương không có chủ trương này.
Cuối tháng 3 Âm lịch, 3 con giáp giỏi kiếm tiền và quản lý tài chính được dự báo tài vận khởi sắc, thu nhập tăng và cuộc sống ngày càng dư dả hơn.
Vừa qua, trong khuôn khổ Lễ phát động Tháng Nhân đạo cấp quốc gia năm 2026 do Trung ương Hội Chữ thập đỏ Việt Nam tổ chức tại Hà Nội, Ngân hàng TMCP Xuất Nhập khẩu Việt Nam (Eximbank) đã trao tặng 10 tỷ đồng nhằm triển khai các hoạt động nhân đạo và an sinh xã hội trên cả nước.
Ngày 07/05 tại Mumbai, Công ty Cổ phần Vinpearl đã ký kết biên bản ghi nhớ (MoU) với Thomas Cook India, SOTC Travel và MakeMyTrip - ba doanh nghiệp du lịch lữ hành hàng đầu Ấn Độ. Đây là bước đi chiến lược nhằm tiếp cận trực tiếp và toàn diện tới mọi phân khúc khách hàng, góp phần đưa Việt Nam thành “điểm đến ưu tiên” tại thị trường đông dân nhất hành tinh.
Tắc đường, ô nhiễm ngày càng trầm trọng, trong khi giá bất động sản đã tăng quá cao khiến nhu cầu dịch chuyển chỗ ở và dòng vốn ra khỏi vùng lõi TP.HCM ngày càng bức thiết. Giữa lúc thị trường loay hoay tìm câu trả lời, hai “trụ cột” khổng lồ đã xuất hiện ở hai đầu thành phố: Vinhomes Sài Gòn Park phía Tây Bắc và Vinhomes Green Paradise phía Đông Nam. Với tổng quy mô gần 4.000 ha, hai “thành phố vệ tinh” này đủ sức “vẽ lại” bản đồ bất động sản TP.HCM trong những năm tới.
Hòa Thân là tham quan giàu có bậc nhất lịch sử Trung Hoa, thậm chí còn được xem là giàu hơn cả vua Càn Long nhưng khối tài sản lại chỉ bằng 1 nửa của vị phú thương họ Thẩm sống vào thời nhà Minh.
Michael Olaha sẽ “giúp” Nguyễn Tiến Linh hồi sinh?; Man City muốn chiêu mộ Vinicius; Bayern Munich gặp khó về giá mua Anthony Gordon.
Sau nhiều năm gắn với thương hiệu Đất Xanh, doanh nghiệp do ông Lương Trí Thìn đứng đầu chính thức đổi tên thành Bluemarq Group. Không chỉ công ty mẹ, hàng loạt pháp nhân trong hệ sinh thái cũng đồng loạt thay nhận diện.
Khởi nguồn từ kế sinh nhai nơi đầu sóng, cà kheo dần trở thành nét văn hóa đặc sắc của cư dân ven biển tỉnh Ninh Bình mới (địa phận tỉnh Nam Định cũ). Từ vùng đất xã Giao Ninh, Rạng Đông (địa phận huyện Giao Thủy cũ) đến Hải Xuân, Hải Tiến (địa phận huyện Hải Hậu trước đây), đôi chân tre vượt qua giới hạn công cụ lao động thuần túy.
Đoàn đại biểu Quốc hội tỉnh Lai Châu vừa tiến hành tiếp xúc cử tri sau Kỳ họp thứ nhất, Quốc hội khóa XVI tại xã Khổng Lào (Lai Châu).
Cơ quan chức năng đang điều tra vụ hàng trăm cây thông ba lá bị cưa hạ trái phép thuộc địa phận thuộc xã Lạc Dương, tỉnh Lâm Đồng, giáp với các khu vườn sản xuất của người dân.
Chủ tịch UBND tỉnh Hưng Yên Nguyễn Mạnh Quyền cho rằng, để xây dựng Khu kinh tế tự do sớm hiện diện trên thực địa, tỉnh cần tổ chức đoàn đi tìm hiểu, học hỏi kinh nghiệm quốc tế để làm tốt hơn cả về quy hoạch, cơ chế, chính sách thu hút đầu tư.
Trong tiếng khèn vang vọng giữa núi đá và sương mờ biên giới, chợ Phong Lưu Sơn Vĩ hiện lên như một miền ký ức của tình người và những lời hẹn chưa quên. Phiên chợ độc đáo ấy đang được người dân Sơn Vĩ (tỉnh Tuyên Quang) gìn giữ như một phần hồn cốt văn hóa nơi cực Bắc của Tổ quốc.
Theo báo cáo của ấn phẩm AntiDiplomatico của Ý, trong nỗ lực tuyệt vọng để đánh bại Nga, Ukraine đã quyết định sử dụng các phương pháp khủng bố vào đêm trước lễ kỷ niệm Ngày Chiến thắng.
Tỷ giá USD/VND hôm nay 8/5 tại kênh ngân hàng đồng loạt giảm giá chiều mua vào. Trong khi đó, thị trường chợ đen cũng giảm mạnh 21 đồng chiều mua vào và gần như không đổi chiều bán ra.
Cục Thuế vừa công khai 108 doanh nghiệp nằm trong diện sẽ kiểm tra chuyên ngành năm 2026. Trong danh sách công khai có đề cập tới CTCP Công nghệ thiết bị Tân Phát (Tân Phát ETEK).
Hà Nội đề xuất tăng mạnh phí sử dụng tạm thời lòng đường, hè phố tại nhiều tuyến tại khu vực trung tâm nhằm giảm ùn tắc, hạn chế xe cá nhân và thúc đẩy giao thông công cộng.