Bình luận
0
Dưới cái nắng cuối tháng 8, PV Dân Việt tìm về xã Mỹ Trạch (huyện Bố Trạch, tỉnh Quảng Bình). Ngôi làng nằm ở bờ nam sông Son.
Trên con đường nhựa dẫn vào làng Mỹ Trạch xuất hiện hình ảnh làng quê yên bình với cây đa, bến nước, mái đình. Đặc biệt, xã Mỹ Trạch có rất nhiều cây thị tuổi đời hàng trăm năm vẫn tỏa bóng mát, cho trái thơm lừng…
Sau lời chỉ dẫn của người dân, PV Dân Việt ghé vào nhà thầy giáo già Nguyễn Trọng Chiến (84 tuổi, thôn Bình Minh, xã Mỹ Trạch, huyện Bố Trạch, tỉnh Quảng Bình). Từ ngoài cổng bước vào, trước mắt PV là một cây thị cổ, cao hàng chục mét, có thế trực tự nhiên.
Đôi mắt tinh anh, dáng vẻ còn rất khỏe khoắn, cụ Nguyễn Trọng Chiến chỉ về cây thị có vỏ sần sùi, bộ gốc rất to, rễ cây lan rộng ra cả khu vườn và tán cây bao trùm một khu vực rộng lớn.
Bên trong thân cây thị bị rỗng tạo thành nhiều hốc lớn với hình thù kỳ lạ nhưng không vì thế mà kém vững vàng.
Thầy giáo già Nguyễn Trọng Chiến bên gốc cây thị hơn 300 năm tuổi. (Ảnh: Trần Anh).
Trò chuyện với PV Dân Việt dưới cây thị cổ, cụ Nguyễn Trọng Chiến (người chắp bút viết cuốn 'Lịch sử Đảng bộ xã Mỹ Trạch' giai đoạn 1930 - 2015) cho biết: "Cây thị của nhà tôi có tuổi đời hơn 300 năm. Ngoài cây thị này, trong làng Mỹ Trạch còn có nhiều cây thị cổ thụ.
Trải qua biến thiên của lịch sử, các cây thị cổ thụ vẫn đứng sừng sững, che chở xóm làng. Quanh những gốc thị cổ thụ có nhiều câu chuyện rất ly kì".
Bên trong thân cây thị bị rỗng tạo thành nhiều hốc lớn với hình thù kỳ lạ. (Ảnh: Trần Anh)
Theo cụ Nguyễn Trọng Chiến, xã Mỹ Trạch gồm 2 làng cổ xưa là Cao Lao Thượng và Cao Lao Trung gộp lại mà thành (còn làng Cao Lao Hạ nay là xã Hạ Trạch).
Tương truyền, trước đây hàng nghìn năm, người Chăm từng sinh sống trên mảnh đất này.
Thời ấy, khi người dân tìm các loại đặc sản, trong đó có trái cây để dâng các vị vua Chăm, họ kiếm nhiều giống cây quý từ các địa phương khác về trồng, nhưng cây chẳng đơm hoa kết trái.
Một hôm, có anh nông dân vào rừng, bỗng nhiên anh ngửi thấy một mùi thơm lạ. Đi mãi đến lúc mỏi chân, anh bỗng đứng trước một cây cổ thụ lá xum xuê, có nhiều trái vàng óng, tỏa ra mùi thơm.
Nông dân này bèn bẻ một đôi trái nếm thử thấy rất ăn ngọt, liền đưa về báo cho vị quan huyện. Nhận thấy quả này thích hợp để tiến vua, vị quan lập tức cho người chọn hái những trái đẹp, thơm nhất dâng lên.
Nhà vua tiếp nhận quả lạ, thích ngay mùi thơm của quả, hỏi quả gì, người dân vốn giọng nặng, đang muốn nói "Thì chưa biết quả gì" nhưng phát âm chữ "thì" thành chữ "thị".
Cây thị ở xã Mỹ Trạch (huyện Bố Trạch, tỉnh Quảng Bình) có vỏ sần sùi, tán cây bao trùm một khu vườn rộng lớn. (Ảnh: Trần Anh).
Vua nghe vậy liền gọi luôn đó là thị, thị thần cũng mặc định nghe theo. Từ đó, người làng Cao Lao Thượng và Cao Lao Trung vào rừng, lấy hạt quả thị về gieo trồng khắp làng để hàng năm lấy quả tiến Vua.
Cụ Nguyễn Trọng Chiến dẫn PV đi quanh cây thị một vòng, rồi chỉ tay xuống gốc thị và nói rằng: "Thời kháng chiến chống Pháp rồi chống Mỹ, người dân làng Mỹ Trạch đào các hầm bí mật ngầm dưới cây thị để tránh bom đạn, nhà tôi bao lần thoát nạn nhờ có hầm ngầm dưới gốc cây thị...".
Thầy giáo già Nguyễn Trọng Chiến bước vào trong thân cây thị, nơi từng đào hầm để tránh bom. (Ảnh: Trần Anh)
Cụ Chiến kể: "Trong những năm xảy ra chiến tranh, nhất là trong chiến tranh chống Mỹ, hầm tránh trú dưới gốc cây thị được đào hai cửa. Một cửa để đi xuống, một cửa để thoát nạn. Phần thân cây thị cũng được đục rỗng để vào trú và cất giấu tài liệu...".
"Thời kháng chiến chống Mỹ, người dân trong làng còn chặt các cây tre rồi ghép thành thang dài và trèo lên phần ngon cây thị làm trạm gác trên đó để nằm tình hình....", cụ Chiến nói.
Cách nhà thầy giáo già Nguyễn Trọng Chiến khoảng 50m, cây thị của nhà ông Nguyễn Lương (57 tuổi, thôn 2, xã Mỹ Trạch, huyện Bố Trạch, tỉnh Quảng Bình) cũng có hình thù rất kỳ lạ.
Ông Nguyễn Lương ở thôn 2, xã Mỹ Trạch (huyện Bố Trạch, tỉnh Quảng Bình) chỉ nơi từng đào hầm để tránh bom đạn thời chiến tranh chống Mỹ...
Trò chuyện với PV Dân Việt, ông Nguyễn Lương nói: "Cây thị nhà tôi có tuổi đời gần 300 năm tuổi. Cây thị sống cùng 5 đời nhà tôi và trải qua các cuộc chiến tranh, nay, cây vẫn đứng sừng sững".
Ông Lương nhớ lại: "Thời kháng chiến chống Mỹ, nhà tôi có đào một hầm bí mật dưới gốc cây thị. Tôi cùng mẹ và các chị khi nghe tiếng kẻng báo động có máy bay Mỹ tập kích là chạy ngay xuống căn hầm,nhờ đó nhiều lần thoát nạn. Hiện tôi đã lấp căn hầm đi để cây thị phát triển tốt hơn...".
Đặc sản "thị xanh nấu với nhái bà" nổi danh đất Quảng Bình
Theo cụ Nguyễn Trọng Chiến, quả thị chín vào độ tháng bảy âm lịch nhưng năm nay do ảnh hưởng của cơn bão số 10 lịch sử cuối năm 2020 nên thị chưa ra quả.
Thầy giáo già Nguyễn Trọng Chiến chỉ nơi cất giấu tài liệu trong thời chiến tranh chống Mỹ. (Ảnh: Trần Anh).
Cụ Nguyễn Trọng Chiến kể: "Ngày xưa, thời "bao cấp" trở về trước, cuộc sống khốn khó, người dân Mỹ Trạch thường tận dụng tất cả những gì có sẵn trong vườn nhà như các loại rau lang, mồng tơi, rau đay, hoa chuối…hay ra đồng mò cua bắt ốc để cải thiện bữa ăn".
Làng Mỹ Trạch thời ấy đặc sản nhiều nhất là thị, đặc biệt, trái thị lúc xanh có vị hơi chát, người dân nghĩ rằng những thứ chát sẽ rất ngon nếu kết hợp với những con vật nhiều chất tanh, nhiều nhớt, giàu đạm.
Cây thị ra quả xanh vào khoảng tháng ba, tháng tư (âm lịch). Thời điểm này, trời thường xuất hiện những cơn mưa rào đầu mùa.
Sau mỗi cơn mưa rào, ngoài đồng xuất hiện nhiều nhất là loài nhái nép mình dưới gốc rạ vừa gặt. Người dân lúc đó xách giỏ ra đồng tìm bắt những chú "nhái bà" (nhái to lớn) đem về nấu với quả thị xanh.
Theo cụ Nguyễn Trọng Chiến, để chế biến món thị xanh nấu với nhái bà khá công phu. Con nhái bà sau khi làm sạch ướp các loại gia vị như: củ nén, ớt xanh, hạt tiêu…rồi băm nhỏ, vo lại thành viên và phi mỡ nóng cho săn lại.
Sau phần thịt nhái, người dân là Mỹ Trạch lấy quả thị xanh hái trên những cây thị cổ thụ trong làng dùng dao thành từng miếng và bỏ vào kho chung với thịt nhái viên. Từ đây cơ bản đã gần xong phần chuẩn bị cho món đặc sản Quảng Bình...
Trên thân cây thị cổ có nhiều loại thực vật bám rễ sinh sống. (Ảnh: Trần Anh)
"Món đặc sản thị xanh nấu với nhái bà đun nhỏ lửa cho đến khi sền sệt nước. Lúc này, món ăn không còn vị tanh của nhái, vị chát của quả thị nữa, chỉ còn lại là vị ngọt thơm, béo bùi, ai đã ăn một lần thì nhớ mãi…Nhiều người đi xa nhớ về Mỹ Trạch cũng là một phần nhớ món đặc sản Quảng Bình-quả thị xanh nấu với nhái bà mà không có nơi nào có được....", cụ Nguyễn Trọng Chiến chia sẻ.
"Sự kết hợp giữa thị xanh nấu với nhái bà không ngờ tạo ra một món ăn ngon, truyền đời qua bao thế hệ và bây giờ nó đã thành một món đặc sản của vùng quê Quảng Bình này", thầy giáo già Nguyễn Trọng Chiến nói.
"Địa phương luôn nhắc nhở các gia đình trong xã phải chăm sóc, bảo tồn các cây thị cổ thụ. Những cây thị này là chứng tích lịch sử của làng, gắn bó với bao thế hệ người dân...", ông Phan Nam Tiến - Chủ tịch UBND xã Mỹ Trạch (huyện Bố Trạch, tỉnh Quảng Bình) tự hào nói.
TP.HCM đang khẩn trương hoàn tất kế hoạch tổ chức sự kiện đếm ngược đón năm mới Countdown 2026 tại phố đi bộ Nguyễn Huệ, với chuỗi hoạt động kéo dài nhiều ngày, cao điểm là đêm 31/12.
Chia sẻ
Sân bay Tân Sơn Nhất và 11 quận cũ nội thành TP.HCM nằm trong tầm ngắm của đề án thiết lập vùng phát thải thấp (LEZ). Theo lộ trình, xe máy cũ và ô tô không đạt chuẩn khí thải sẽ phải đóng phí hoặc bị cấm lưu thông để giảm ô nhiễm.
Chia sẻ
Lê Giang bất ngờ gặp sự cố nguy hiểm khiến bạn bè, đồng nghiệp và khán giả lo lắng. Nữ nghệ sĩ đã lên tiếng về tình trạng hiện tại.
Chia sẻ
TP.HCM chính thức triển khai cơ chế cho vay mới từ ngân sách thành phố, tập trung hỗ trợ người nghèo, người lao động yếu thế và nhiều nhóm chính sách khác với lãi suất ưu đãi, góp phần giảm nghèo bền vững.
Chia sẻ
UBND tỉnh Bắc Ninh vừa phê duyệt điều chỉnh quy hoạch phân khu B Khu công nghiệp Thuận Thành III với quy mô gần 330 ha, định hướng phát triển khu sản xuất tập trung, ưu tiên công nghệ hiện đại, thân thiện môi trường và tăng tỷ lệ hạ tầng, cây xanh.
Chia sẻ
UBND tỉnh Gia Lai vừa chấp thuận chủ trương đầu tư nhà ở xã hội tại phường Quy Nhơn Bắc. Dự án gồm 2 khối nhà chung cư cao 18 tầng, quy mô dân số gần 2.600 người
Chia sẻ
Trên khu đất 590 m2, biệt thự 3 tầng được thiết kế theo hướng “ở cùng thiên nhiên” với hai khối nhà xen kẽ vườn và hồ cá. Không gian mở, nhiều cây xanh và mặt nước giúp ngôi nhà luôn mát mẻ, yên tĩnh và bền vững theo thời gian.
Chia sẻ
Khu vực sân khấu Sen Hồng tại Công viên 23/9 được chuyển thành điểm giữ xe máy tạm thời cho khách đi Metro số 1 thay vì khu A như kế hoạch trước đây.
Chia sẻ
Panko Vina, công ty dệt may của Tập đoàn Panko Hàn Quốc, cho biết sẽ chấm dứt hoạt động sản xuất kinh doanh từ ngày 1/2/2026 và hứa trả lương đến hết ngày 31/1.
Chia sẻ
Văn phòng Chính phủ vừa ban hành văn bản thông báo ý kiến của Phó Thủ tướng Phạm Thị Thanh Trà về việc nghỉ Tết Dương lịch năm 2026.
Chia sẻ
Chốt thời hạn AFC đưa ra án phạt với ĐT Malaysia ; Florian Wirtz muốn rời Liverpool để tới Real Madrid; AS Roma và M.U chưa thống nhất về thương vụ Joshua Zirkzee.
Chia sẻ
Thứ trưởng Bộ Xây dựng Nguyễn Xuân Sang yêu cầu Cục Hàng hải và Đường thủy Việt Nam tiếp tục quyết liệt trong giám sát, thanh tra, kiểm tra công tác phòng chống tiêu cực, tham nhũng, lãng phí với quan điểm không bao che, không dung túng và xử lý nghiêm các vi phạm.
Chia sẻ
Sáng sớm nay 25/12, đúng dịp Noen 2025, trên đỉnh Fansipan, phường Sa Pa, tỉnh Lào Cai đã đón đợt băng dày nhất từ đầu mùa đông.
Chia sẻ
Chính quyền xã Mỹ Đức vừa xử phạt hành chính nhiều lò mổ không phép do vi phạm vệ sinh thú y, đồng thời yêu cầu các chủ hộ cam kết khắc phục. Thế nhưng, chữ ký còn chưa ráo mực, người dân đã phát hiện các lò mổ có dấu hiệu xả chất thải liên quan đến sản phẩm động vật chưa qua xử lý ra môi trường.
Chia sẻ
Theo dự thảo Nghị định quy định về chính sách tiền lương và chế độ phụ cấp cho nhà giáo nếu được áp dụng từ 1/1/2026, bảng lương mới 2026 của giáo viên mầm non sẽ có thay đổi đáng kể
Chia sẻ
Phòng Cảnh sát hình sự công an tỉnh Nghệ An vừa triệt phá ổ nhóm mua bán vũ khí quân dụng lớn, bắt 42 đối tượng, thu giữ hàng chục khẩu súng và hàng vạn viên đạn.
Chia sẻ
UBND TP.HCM vừa ban hành Quyết định mới về phân cấp thẩm quyền cấp giấy phép xây dựng, đồng thời quy định rõ quy mô, thời hạn tồn tại của công trình có giấy phép xây dựng có thời hạn. Quyết định có hiệu lực từ 1/1/2026, tác động trực tiếp đến người dân, doanh nghiệp.
Chia sẻ
Việc mở rộng khu vực thương mại tự do sang các nước Mỹ Latinh đe dọa đến nông dân châu Âu.
Chia sẻ
Năm 2026 sắp đến, 3 con giáp này sẽ thể hiện sự quyết đoán và can đảm, mở ra nhiều cơ hội thăng tiến trong sự nghiệp, số dư tài khoản tăng nhanh.
Chia sẻ
Nghệ sĩ Nhân dân tài năng, từng đỗ loại xuất sắc khoa Toán Đại học Sư phạm Hà Nội, trúng tuyển phi công, nhưng không được nhận vì yếu tố lý lịch.
Chia sẻ
Năm 2025 đã chứng kiến nhiều sự kiện chính trị - xã hội quan trọng như tinh gọn bộ máy; sáp nhập tỉnh, thành; tổ chức thành công hai đại lễ kỷ niệm... Báo Dân Việt trân trọng giới thiệu 10 sự kiện đặc biệt trong lĩnh vực chính trị năm 2025 do Dân Việt bình chọn.
Chia sẻ
Các lực lượng nghiệp vụ của Bộ Công an đã phối hợp Công an tỉnh Khánh Hòa có mặt và làm việc tại trụ sở Công ty cổ phần Dược phẩm Khánh Hòa để tiến hành khám xét.
Chia sẻ
Năm 2025 từng được xem là "nốt trầm" đen tối nhất trong sự nghiệp của nàng tiểu hoa đán sinh năm 1998. Tuy nhiên, màn xuất hiện lộng lẫy tại sự kiện cuối năm đã đánh dấu việc Triệu Lộ Tư trở lại đỉnh cao, khẳng định bản lĩnh của một ngôi sao hàng đầu Hoa ngữ.
Chia sẻ
Hai cuộc thi kiến trúc cảnh quan với tổng giải thưởng 1,6 tỷ đồng vừa được phát động, hướng tới tìm kiếm những ý tưởng thiết kế giàu bản sắc, bền vững cho Quảng trường Đông Kinh – Nghĩa Thục và Quảng trường – Công viên phía Đông hồ Hoàn Kiếm, trái tim lịch sử của Thủ đô.
Chia sẻ
Cho rằng vợ con mình bị nói xấu, người đàn ông chặn đối phương ở cửa thang máy chung cư Chung cư Sky Central rồi tát, đấm vào vùng đầu và còn đe dọa nhưng khẳng định hành vi chỉ là bột phát, không có ý định sát hại ai.
Chia sẻ
Tỷ giá USD/VND hôm nay 25/12 trên thế giới neo mức thấp, khi niềm tin về việc Cục Dự trữ Liên bang Mỹ (Fed) sẽ tiếp tục nới lỏng chính sách tiền tệ hơn nữa vào năm 2026.
Chia sẻ
Biển người đổ về nhà thờ Đức Bà, nhà thờ Tân Định và xóm đạo quận 8, quận Gò Vấp (cũ) để chơi Giáng sinh xuyên đêm 24/12. Nửa đêm, đường Phạm Thế Hiển và khu vực trung tâm TP.HCM vẫn đông nghịt, thậm chí nhiều nơi vẫn tắc đường.
Chia sẻ
CSGT được phép kết hợp các hình thức tuần tra, kiểm soát giao thông đường bộ như tuần tra công khai, tuần tra hóa trang và xử lý vi phạm thông qua hệ thống camera, thiết bị kỹ thuật nghiệp vụ. Câu hỏi đặt ra là, CSGT được tuần tra, xử lý vi phạm theo hình thức kết hợp này trong những trường hợp nào?
Chia sẻ
Một trong những khuyết điểm nổi bật nhất của Lâm Xung là sự do dự, nhụt chí khi đối diện với đối thủ mạnh hơn hoặc có thế lực lớn.
Chia sẻ
Việc tái cấu trúc 293 thủ tục hành chính không chỉ giúp Hà Nội tiết kiệm hơn 1.650 tỷ đồng mỗi năm cho xã hội mà còn tạo bước chuyển căn bản từ “số hóa hồ sơ” sang “tái thiết quy trình”, lấy dữ liệu làm trung tâm, đưa dịch vụ công trực tuyến đến đúng nghĩa phục vụ người dân và doanh nghiệp.
Chia sẻ
Tin tức 
Thế giới 
Nhà nông 
Hội và Cuộc sống 
Đại đoàn kết dân tộc 
Kinh tế 
Thể thao 
Văn hóa - Giải trí 
Xã hội 
Bạn đọc 
Nhà đất 
Media 
Chuyển động Sài Gòn 
Pháp luật 
Dân Việt trò chuyện 
Gia đình 
Đông Tây - Kim Cổ 
Hà Nội hôm nay 
Radio Nông dân 
Doanh nghiệp 
Đăng nhập
Trần Anh
