Bình luận
0
Dưới cái nắng cuối tháng 8, PV Dân Việt tìm về xã Mỹ Trạch (huyện Bố Trạch, tỉnh Quảng Bình). Ngôi làng nằm ở bờ nam sông Son.
Trên con đường nhựa dẫn vào làng Mỹ Trạch xuất hiện hình ảnh làng quê yên bình với cây đa, bến nước, mái đình. Đặc biệt, xã Mỹ Trạch có rất nhiều cây thị tuổi đời hàng trăm năm vẫn tỏa bóng mát, cho trái thơm lừng…
Sau lời chỉ dẫn của người dân, PV Dân Việt ghé vào nhà thầy giáo già Nguyễn Trọng Chiến (84 tuổi, thôn Bình Minh, xã Mỹ Trạch, huyện Bố Trạch, tỉnh Quảng Bình). Từ ngoài cổng bước vào, trước mắt PV là một cây thị cổ, cao hàng chục mét, có thế trực tự nhiên.
Đôi mắt tinh anh, dáng vẻ còn rất khỏe khoắn, cụ Nguyễn Trọng Chiến chỉ về cây thị có vỏ sần sùi, bộ gốc rất to, rễ cây lan rộng ra cả khu vườn và tán cây bao trùm một khu vực rộng lớn.
Bên trong thân cây thị bị rỗng tạo thành nhiều hốc lớn với hình thù kỳ lạ nhưng không vì thế mà kém vững vàng.
Thầy giáo già Nguyễn Trọng Chiến bên gốc cây thị hơn 300 năm tuổi. (Ảnh: Trần Anh).
Trò chuyện với PV Dân Việt dưới cây thị cổ, cụ Nguyễn Trọng Chiến (người chắp bút viết cuốn 'Lịch sử Đảng bộ xã Mỹ Trạch' giai đoạn 1930 - 2015) cho biết: "Cây thị của nhà tôi có tuổi đời hơn 300 năm. Ngoài cây thị này, trong làng Mỹ Trạch còn có nhiều cây thị cổ thụ.
Trải qua biến thiên của lịch sử, các cây thị cổ thụ vẫn đứng sừng sững, che chở xóm làng. Quanh những gốc thị cổ thụ có nhiều câu chuyện rất ly kì".
Bên trong thân cây thị bị rỗng tạo thành nhiều hốc lớn với hình thù kỳ lạ. (Ảnh: Trần Anh)
Theo cụ Nguyễn Trọng Chiến, xã Mỹ Trạch gồm 2 làng cổ xưa là Cao Lao Thượng và Cao Lao Trung gộp lại mà thành (còn làng Cao Lao Hạ nay là xã Hạ Trạch).
Tương truyền, trước đây hàng nghìn năm, người Chăm từng sinh sống trên mảnh đất này.
Thời ấy, khi người dân tìm các loại đặc sản, trong đó có trái cây để dâng các vị vua Chăm, họ kiếm nhiều giống cây quý từ các địa phương khác về trồng, nhưng cây chẳng đơm hoa kết trái.
Một hôm, có anh nông dân vào rừng, bỗng nhiên anh ngửi thấy một mùi thơm lạ. Đi mãi đến lúc mỏi chân, anh bỗng đứng trước một cây cổ thụ lá xum xuê, có nhiều trái vàng óng, tỏa ra mùi thơm.
Nông dân này bèn bẻ một đôi trái nếm thử thấy rất ăn ngọt, liền đưa về báo cho vị quan huyện. Nhận thấy quả này thích hợp để tiến vua, vị quan lập tức cho người chọn hái những trái đẹp, thơm nhất dâng lên.
Nhà vua tiếp nhận quả lạ, thích ngay mùi thơm của quả, hỏi quả gì, người dân vốn giọng nặng, đang muốn nói "Thì chưa biết quả gì" nhưng phát âm chữ "thì" thành chữ "thị".
Cây thị ở xã Mỹ Trạch (huyện Bố Trạch, tỉnh Quảng Bình) có vỏ sần sùi, tán cây bao trùm một khu vườn rộng lớn. (Ảnh: Trần Anh).
Vua nghe vậy liền gọi luôn đó là thị, thị thần cũng mặc định nghe theo. Từ đó, người làng Cao Lao Thượng và Cao Lao Trung vào rừng, lấy hạt quả thị về gieo trồng khắp làng để hàng năm lấy quả tiến Vua.
Cụ Nguyễn Trọng Chiến dẫn PV đi quanh cây thị một vòng, rồi chỉ tay xuống gốc thị và nói rằng: "Thời kháng chiến chống Pháp rồi chống Mỹ, người dân làng Mỹ Trạch đào các hầm bí mật ngầm dưới cây thị để tránh bom đạn, nhà tôi bao lần thoát nạn nhờ có hầm ngầm dưới gốc cây thị...".
Thầy giáo già Nguyễn Trọng Chiến bước vào trong thân cây thị, nơi từng đào hầm để tránh bom. (Ảnh: Trần Anh)
Cụ Chiến kể: "Trong những năm xảy ra chiến tranh, nhất là trong chiến tranh chống Mỹ, hầm tránh trú dưới gốc cây thị được đào hai cửa. Một cửa để đi xuống, một cửa để thoát nạn. Phần thân cây thị cũng được đục rỗng để vào trú và cất giấu tài liệu...".
"Thời kháng chiến chống Mỹ, người dân trong làng còn chặt các cây tre rồi ghép thành thang dài và trèo lên phần ngon cây thị làm trạm gác trên đó để nằm tình hình....", cụ Chiến nói.
Cách nhà thầy giáo già Nguyễn Trọng Chiến khoảng 50m, cây thị của nhà ông Nguyễn Lương (57 tuổi, thôn 2, xã Mỹ Trạch, huyện Bố Trạch, tỉnh Quảng Bình) cũng có hình thù rất kỳ lạ.
Ông Nguyễn Lương ở thôn 2, xã Mỹ Trạch (huyện Bố Trạch, tỉnh Quảng Bình) chỉ nơi từng đào hầm để tránh bom đạn thời chiến tranh chống Mỹ...
Trò chuyện với PV Dân Việt, ông Nguyễn Lương nói: "Cây thị nhà tôi có tuổi đời gần 300 năm tuổi. Cây thị sống cùng 5 đời nhà tôi và trải qua các cuộc chiến tranh, nay, cây vẫn đứng sừng sững".
Ông Lương nhớ lại: "Thời kháng chiến chống Mỹ, nhà tôi có đào một hầm bí mật dưới gốc cây thị. Tôi cùng mẹ và các chị khi nghe tiếng kẻng báo động có máy bay Mỹ tập kích là chạy ngay xuống căn hầm,nhờ đó nhiều lần thoát nạn. Hiện tôi đã lấp căn hầm đi để cây thị phát triển tốt hơn...".
Đặc sản "thị xanh nấu với nhái bà" nổi danh đất Quảng Bình
Theo cụ Nguyễn Trọng Chiến, quả thị chín vào độ tháng bảy âm lịch nhưng năm nay do ảnh hưởng của cơn bão số 10 lịch sử cuối năm 2020 nên thị chưa ra quả.
Thầy giáo già Nguyễn Trọng Chiến chỉ nơi cất giấu tài liệu trong thời chiến tranh chống Mỹ. (Ảnh: Trần Anh).
Cụ Nguyễn Trọng Chiến kể: "Ngày xưa, thời "bao cấp" trở về trước, cuộc sống khốn khó, người dân Mỹ Trạch thường tận dụng tất cả những gì có sẵn trong vườn nhà như các loại rau lang, mồng tơi, rau đay, hoa chuối…hay ra đồng mò cua bắt ốc để cải thiện bữa ăn".
Làng Mỹ Trạch thời ấy đặc sản nhiều nhất là thị, đặc biệt, trái thị lúc xanh có vị hơi chát, người dân nghĩ rằng những thứ chát sẽ rất ngon nếu kết hợp với những con vật nhiều chất tanh, nhiều nhớt, giàu đạm.
Cây thị ra quả xanh vào khoảng tháng ba, tháng tư (âm lịch). Thời điểm này, trời thường xuất hiện những cơn mưa rào đầu mùa.
Sau mỗi cơn mưa rào, ngoài đồng xuất hiện nhiều nhất là loài nhái nép mình dưới gốc rạ vừa gặt. Người dân lúc đó xách giỏ ra đồng tìm bắt những chú "nhái bà" (nhái to lớn) đem về nấu với quả thị xanh.
Theo cụ Nguyễn Trọng Chiến, để chế biến món thị xanh nấu với nhái bà khá công phu. Con nhái bà sau khi làm sạch ướp các loại gia vị như: củ nén, ớt xanh, hạt tiêu…rồi băm nhỏ, vo lại thành viên và phi mỡ nóng cho săn lại.
Sau phần thịt nhái, người dân là Mỹ Trạch lấy quả thị xanh hái trên những cây thị cổ thụ trong làng dùng dao thành từng miếng và bỏ vào kho chung với thịt nhái viên. Từ đây cơ bản đã gần xong phần chuẩn bị cho món đặc sản Quảng Bình...
Trên thân cây thị cổ có nhiều loại thực vật bám rễ sinh sống. (Ảnh: Trần Anh)
"Món đặc sản thị xanh nấu với nhái bà đun nhỏ lửa cho đến khi sền sệt nước. Lúc này, món ăn không còn vị tanh của nhái, vị chát của quả thị nữa, chỉ còn lại là vị ngọt thơm, béo bùi, ai đã ăn một lần thì nhớ mãi…Nhiều người đi xa nhớ về Mỹ Trạch cũng là một phần nhớ món đặc sản Quảng Bình-quả thị xanh nấu với nhái bà mà không có nơi nào có được....", cụ Nguyễn Trọng Chiến chia sẻ.
"Sự kết hợp giữa thị xanh nấu với nhái bà không ngờ tạo ra một món ăn ngon, truyền đời qua bao thế hệ và bây giờ nó đã thành một món đặc sản của vùng quê Quảng Bình này", thầy giáo già Nguyễn Trọng Chiến nói.
"Địa phương luôn nhắc nhở các gia đình trong xã phải chăm sóc, bảo tồn các cây thị cổ thụ. Những cây thị này là chứng tích lịch sử của làng, gắn bó với bao thế hệ người dân...", ông Phan Nam Tiến - Chủ tịch UBND xã Mỹ Trạch (huyện Bố Trạch, tỉnh Quảng Bình) tự hào nói.
Ngay đêm tân hôn, chồng đã tức giận vứt nhẫn cưới ra sân. Anh còn ôm gối ra ngoài ngủ chứ không ngủ trong phòng vợ.
Chia sẻ
Bưởi da xanh ruột hồng từ lâu đã trở thành một trong những đặc sản nổi tiếng của tỉnh Vĩnh Long (quả đặc sản tỉnh Bến Tre trước đây) không chỉ tiêu thụ mạnh trong nước mà còn xuất khẩu sang nhiều thị trường khó tính. Từ hơn 20 năm trước, lão nông Đặng Văn Rô đã đăng ký xây dựng thương hiệu bưởi da xanh với tên gọi "BR99" đặt nền móng cho bưởi da xanh vươn xa.
Chia sẻ
Nghị định luật về Tình trạng Nhập cư cho Nhà đầu tư và Doanh nghiệp là công dân Cuba cư trú ở nước ngoài vừa được Hội đồng Nhà nước thông qua tại phiên họp thường kỳ ngày 17/4 phù hợp với các biện pháp đã được Chính phủ Cuba phê duyệt liên quan đến sự tham gia của công dân Cuba cư trú ở nước ngoài trong các lĩnh vực kinh tế khác nhau (gồm kinh tế nông nghiệp, thương mại nông sản).
Chia sẻ
Hhiều ý kiến từ hậu thế cho rằng, Hoàng Thái Cực vượt trội hơn Đa Nhĩ Cổn, thậm chí hai người không thể đặt lên cùng một mặt bằng để so sánh. Vậy thực tế ra sao?
Chia sẻ
Phòng Hậu cần - Kỹ thuật Vùng 4 Hải quân vừa tổ chức phát động ươm, chiết, nhân giống 30.000 cây trồng nhằm thực hiện chương trình “Xanh hóa Trường Sa”.
Chia sẻ
Theo quan niệm phong thủy, trồng cây ớt ở vị trí phù hợp có thể mang lại nhiều điều tốt lành cho gia đình.
Chia sẻ
GĐXH - Bên cạnh việc uống thuốc và thay đổi chế độ dinh dưỡng theo chỉ định của bác sĩ, người bệnh gan nhiễm mỡ có thể thử tự nấu các loại thức uống sau để gia tăng hiệu quả điều trị bệnh.
Chia sẻ
Khi bước vào tuổi trung niên, nếu không chăm sóc đúng cách, nguy cơ viêm đại tràng, thậm chí ung thư sẽ tăng rõ rệt. 5 thực phẩm nên ăn thường xuyên sẽ tốt cho đại tràng người tuổi trung niên.
Chia sẻ
Trong thời gian bị giam cầm, Tống Huy Tông vẫn thản nhiên lao đầu vào cuộc sống cao lương mỹ tửu. Không chỉ vậy, ông còn có đến 14 người con chỉ sau vẻn vẹn 9 năm. Tuy vậy, không ít người trong số những người con này lại có huyết thống người Kim.
Chia sẻ
Trong ngày đầu tiên dẫn dắt Ninh Bình FC, HLV Bae Ji-won đã cùng các học trò tạo nên cơn mưa bàn thắng 3-0 trước đối thủ đầy duyên nợ PVF-CAND. Chiến thắng này không chỉ mang về 3 điểm mà còn giải tỏa áp lực về nhân sự, đặc biệt là trường hợp của ngôi sao Hoàng Đức.
Chia sẻ
Thủ môn Trần Trung Kiên chia tay HAGL, gia nhập Trường Tươi Đồng Nai?; Thua U17 Lào, U17 Thái Lan bị loại; Lewandowski bác bỏ khả năng sang Ả Rập Saudi chơi bóng; HLV Lampard rơi lệ khi giúp Coventry thăng hạng; M.U nhắm HLV Emery thay Carrick.
Chia sẻ
Truyền thông phương Tây lo ngại rằng cuộc bầu cử ở Bulgaria có thể dẫn đến sự xuất hiện của một "Viktor Orbán mới" trên trường châu Âu.
Chia sẻ
Thời gian gần đây, trào lưu uống cà phê trứng đang “gây sốt” trên mạng xã hội nhờ hương vị thơm ngon. Tuy nhiên, các chuyên gia y tế (Mỹ) cảnh báo loại đồ uống này có thể tiềm ẩn nguy cơ rối loạn tiêu hóa và nôn mửa nghiêm trọng.
Chia sẻ
Vụ tịch thu 42 cây mai tại Côn Đảo, TPHCM không chỉ gây xôn xao trong giới chơi cây kiểng mà còn kéo theo hệ quả là một số kiểm lâm viên bị phê bình, kiểm điểm. Nguyên nhân không đơn thuần nằm ở hành vi xử lý, mà sâu xa hơn là cách hiểu và vận dụng quy định pháp luật chưa phù hợp thực tế.
Chia sẻ
Trong ngày ra mắt tân HLV Bae Ji-won, Ninh Bình FC đã có màn trình diễn thuyết phục trên sân nhà Arena để giành chiến thắng đậm đà 3-0 trước PVF-CAND tại vòng 19 V.League 2025/2026.
Chia sẻ
70 tuổi, cơ thể bắt đầu bước vào giai đoạn lão hóa nhanh hơn, vì vậy mọi biểu hiện nhỏ trong sinh hoạt hàng ngày đều có thể phản ánh tình trạng sức khỏe. Trong đó, đi bộ là hoạt động đơn giản nhưng lại cho thấy khá rõ thể trạng của người cao tuổi.
Chia sẻ
Diễn viên Quỳnh Kool đã có những thời điểm chông chênh, muốn bỏ cuộc trước khi khẳng định bản thân với nghề diễn.
Chia sẻ
Liên quan đến vụ tài xế xe ôm công nghệ cầm gậy 3 khúc đánh người, lực lượng chức năng TP.HCM đã mời đối tượng làm việc, đồng thời tìm nạn nhân.
Chia sẻ
Lượng kiều hối chuyển về TP.HCM trong quý I/2026 chỉ hơn 2 tỷ USD trong bối cảnh kinh tế toàn cầu nhiều biến động, căng thẳng địa chính trị tăng cao trong đó có chiến sự Trung Đông.
Chia sẻ
Hơn 300 tù binh là người nước ngoài từng chiến đấu cho phía Nga hiện đang bị Ukraine giam giữ, Ngoại trưởng Ukraine Andriy Sybiha xác nhận trong khi Nga tuyên bố lực lượng của họ đã kiểm soát thêm một khu định cư chiến lược tại vùng Kharkov của Ukraine.
Chia sẻ
Luật sư Nguyễn Ngô Quang Nhật (Giám đốc Chi nhánh Trung tâm Trọng tài Thương mại Quốc tế APEC VN) chia sẻ góc nhìn pháp lý qua diễn biến mới nhất của vụ tịch thu 42 cây mai vàng ở Côn Đảo. Ông cho rằng, diễn biến mới trong vụ tịch thu 42 cây mai vàng tại Côn Đảo cho thấy cơ quan chức năng đã bước đầu trả lại một phần tài sản cho người dân sau khi người vi phạm cung cấp được hồ sơ chứng minh nguồn gốc đối với 21 cây mai trong tổng số 42 cây.
Chia sẻ
Theo tử vi ngày mai, 4 con giáp có các mối quan hệ tốt đẹp, mang lại cho họ thêm các cơ hội kinh doanh hoặc đầu tư, giúp tích lũy tài sản nhiều hơn.
Chia sẻ
Thủ tướng Chính phủ Lê Minh Hưng khẳng định, đất nước ta đang bước vào giai đoạn phát triển mới với thời cơ lớn hơn nhưng cũng đối diện nhiều khó khăn, thách thức chưa từng có.
Chia sẻ
Theo quy hoạch được phê duyệt, Khu kinh tế Định An của tỉnh Vĩnh Long mới (Khu kinh tế nằm trên địa phận 2 huyện Duyên Hải, Trà Cú của tỉnh Trà Vinh trước đây) có quy mô hơn 39.000ha. Khu kinh tế Định An phát triển theo mô hình kinh tế biển hiện đại, tích hợp các chức năng công nghiệp, thương mại – dịch vụ, đô thị ven biển, du lịch sinh thái và nông – lâm – ngư nghiệp.
Chia sẻ
Sau thời gian dài nấu cỗ cưới khi thời tiết nắng nóng, vừa về đến nhà, bệnh nhân bất ngờ thấy choáng váng, buồn nôn, nôn, sau đó lả đi.
Chia sẻ
Sau 4 năm rời xa ánh đèn nghệ thuật để tập trung chữa bệnh, NSƯT Minh Vượng vừa chính thức trở lại trong một dự án phim ca nhạc. Dù phải duy trì chế độ sinh hoạt nghiêm ngặt với túi thuốc luôn túc trực bên mình, nhưng ngọn lửa nghề trong bà vẫn cháy bỏng như những ngày đầu.
Chia sẻ
Tân Lãnh tụ tối cao Mojtaba Khamenei tối 18/4 (theo giờ Việt Nam) vừa đưa ra một thông điệp mới cảnh báo rằng Hải quân Iran “sẵn sàng khiến đối thủ phải nếm trải vị đắng của những thất bại mới”, theo CNN.
Chia sẻ
Trồng rau ngót (có nơi gọi là rau bồ ngót, rau bù ngót, rau mì chính...) là mô hình kinh tế hiệu quả trên địa bàn huyện Nam Đàn, tỉnh Nghệ An (trước thời điểm sáp nhập, hợp nhấp, sắp xếp đơn vị hành chính). Một số xã thuộc vùng đồi núi bán sơn địa như Xã Nam Hưng, Nam Thái, Nam Nghĩa, Thượng Tân Lộc có diện tích đất vườn đồi rộng đang trồng rau ngót cho hiệu quả kinh tế cao.
Chia sẻ
Nghệ sĩ Nhân dân Trần Hiếu được xem là một trong những giọng ca đặc biệt hiếm có – một giọng nam trầm bass sâu, dày, giàu nội lực và đầy cá tính.
Chia sẻ
Ngày 17/4 tại Hà Nội, Công ty Cổ phần Vinhomes công bố chương trình siêu hỗ trợ lãi suất từ 0- 6%/năm trong vòng 5 năm cho khách mua nhà từ 20/4-20/7/2026. Đây là ưu đãi chưa từng có từ chủ đầu tư nhằm chia sẻ áp lực tài chính với khách hàng, đồng thời tạo đòn bẩy mạnh mẽ kích cầu thị trường, đón đầu chu kỳ phát triển mới.
Chia sẻ
Thời sự 
Thế giới 
Nhà nông 
Hội và Cuộc sống 
Đại đoàn kết dân tộc 
Kinh tế 
Thể thao 
Văn hóa - Giải trí 
Xã hội 
Bạn đọc 
Nhà đất 
Media 
Chuyển động Sài Gòn 
Pháp luật 
Dân Việt trò chuyện 
Gia đình 
Đông Tây - Kim Cổ 
Khoa học Công nghệ 
Radio Nông dân 
Doanh nghiệp 
Đăng nhập
Trần Anh
