Nửa đêm xem phim, tôi ám ảnh, giá như biết câu này sớm hơn thì đời tôi đã không có 10 năm đen tối!
Sự tò mò, thiếu hiểu biết đã khiến cuộc đời tôi rẽ sang hướng khác.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Tháng 6 cho đến tháng 8, cây ngô đồng trổ hoa đẹp khi trên cành đã trút hết lá. nắng chiếu buông xuống, cả sườn núi là từng vệt màu đỏ tươi rực rỡ đẹp đến mê mẩn. Và ở đó, chỉ còn lại 2 người đàn bà đan võng cuối cùng ở xứ đảo.

Cây ngô đồng đỏ đặc biệt ở xứ đảo Cù Lao Chàm.
Cây ngô đồng được xem như là một biểu tượng của cù lao Chàm. Đặc biệt, loài cây ngô đồng đỏ tại cù lao Chàm đã được Hội đồng Cây di sản Việt Nam công nhận là cây di sản.
Những cây ngô đồng đỏ đưa vào danh mục bảo vệ để có chế độ chăm sóc thích hợp đường kính thân lớn hơn 1,3m và hơn 50 năm tuổi. Cây được đưa vào danh mục bảo tồn có giá trị lịch sử văn hóa, liên quan đến tín ngưỡng và có tên gọi rõ ràng.
Cuối hạ đầu thu là thời điểm hoa cây ngô đồng ở cù lao Chàm nở rộ. Tháng 6 cho đến tháng 9, cây ngô đồng trổ hoa đẹp khi trên cành đã trút hết lá. Khi ánh nắng chiếu xuống, cả sườn núi là từng vệt màu đỏ tươi rực rỡ đẹp đến mê mẩn.
Cây ngô đồng ở cù lao Chàm có thân vỏ màu xám, nứt dọc; cây vừa có lá nguyên, vừa có lá xẻ thùy chân vịt; lá vàng rụng hết trước khi cây ra hoa và nở đồng loạt trên cành; quả hình lá phát tán khắp nơi theo gió khi chín.
Nhìn lên sườn núi lúc này, ta thấy từng vệt màu đỏ tươi rực rỡ, chính là hoa ngô đồng nở rộ, toàn cây như được bao phủ bởi hoa.
Cuối tháng 9 cây ra lá non và kết quả vào tháng 10, khi mùa khô kết thúc thì hoa sẽ hết và đậu quả. Mùa mưa đến, quả ngô đồng chín đều và phát tán khắp nơi, hạt tiếp đất có độ ẩm cao sẽ nảy mầm thành cây con.
Ngô đồng đỏ là một loài cây đặc biệt chỉ có ở hòn đảo xinh đẹp miền Trung này, Trước khi đơm bông, lá cây rụng hết, chỉ còn cánh hoa đỏ tươi trên những tán cành khẳng khiu khiến nhiều người không biết thường tưởng nhầm là cây gạo.
Mặc cho nắng gió, bão biển, những rễ cây vẫn bám chặt vào đá, vươn mình dẻo dai thách thức với sự khắc nghiệt của đại dương như chính bản tính của người miền Trung cần mẫn, kiên cường.
Trong tâm tưởng của nhiều người dân cù lao Chàm, cây ngô đồng đã trở thành ký ức gắn với những kỷ niệm đẹp một thời con trẻ của bao thế hệ nơi đây.
Đó không chỉ là sắc màu đỏ thắm của hoa trong những chiều cuối hạ mà còn là hương vị ngọt bùi của hạt ngô đồng, là hình ảnh những bà những mẹ cần mẫn bóc tách vỏ cây ngâm nước để tước sợi đan võng bên bờ biển chờ tàu cá về.
Loài ngô đồng đỏ đặc biệt này có hoa màu đỏ và hoa chỉ nở khi lá đã rụng hết. Ở đảo đó, có những người phụ nữ “lấy chồng đi biển hồn treo cột buồm”.
Mùa mưa gió, dẫu được yên ấm bên chồng con, họ vẫn lặn lội lên núi vào rừng, chặt những cành ngô đồng mang về đập sợi. Họ tỉ mỉ đan những chiếc võng ngô đồng bền chắc để chồng con mang theo ra biển. Họ yên tâm tình yêu của mình có một giấc ngủ ngon giữa mặn mòi gió nắng, như mình đang ở bên săn sóc.
Mùa hè, họ đứng trên đảo xa dõi theo bóng thuyền thấp thoáng. Tình yêu, bồn chồn cháy lửa, hóa thành những nhánh ngô đồng đỏ. Người trai ngoài khơi xa, nhớ vợ thương mẹ, ngoái đầu trông về đảo nhỏ, thấy những đốm hoa để ấm lòng.
Từ trên các triền núi, từng vệt màu đỏ tươi ửng lên rực rỡ men xuống tận những đám ruộng khum khum bên dưới. Chắt chiu nắng gió, khí trời nơi xứ đảo, những tán hoa mang đến cho vùng đất này một vẻ đẹp mới vừa sinh động lại vừa huyền hoặc.

Bà Quy và chiếc võng đan dở.
Nỗi niềm của người đan võng
Bao đời qua, người dân xứ đảo đã phát hiện những đặc tính có một không hai của loài cây đặc biệt trên đảo này, để sử dụng khi đan gùi, võng, làm dây thừng và nhiều thứ vật liệu khác.
Võng ngô đồng bao năm rồi vẫn còn đó, dù có lúc hắt hiu như dáng chờ chồng của những người đàn bà xứ đảo nhưng luôn là một sức sống bạo liệt và ngạo nghễ như con người miền cù lao này.
Bà lão Nguyễn Thị Quy (78 tuổi, thôn Bãi Ông, xã đảo Tân Hiệp, TP Hội An, tỉnh Quảng Nam) ngồi đan võng trong căn nhà nhỏ, tỉ mẩn với từng mắt võng. Bà Quy nói võng ngô đồng từng được xem như một biểu tượng đặc trưng của người dân xứ đảo này.
Võng được làm từ sợi của thân cây ngô đồng ở cù lao Chàm. Người dân xứ đảo này phát hiện ra những đặc tính có một không hai của loài cây đặc biệt để sử dụng khi đan gùi, võng, làm dây thừng và nhiều thứ vật liệu khác.
Để làm ra một chiếc võng ngô đồng phải mất chừng 3 tháng ròng rã. Phải lấy sợi từ trên núi, nơi những thân cây ngô đồng to chừng bắp chân người. Sau đó dùng búa đập nát theo thớ của thân cây, rồi đem ngâm trong nước tù của ruộng chừng 7 ngày, cho lớp vỏ cứng mềm mục, nhả dần ra, lộ sợi xơ thì đem vớt lên.
Tiếp tục dùng tay tước lớp vỏ cứng đã mục lấy lớp xơ màu trắng đục, đem giặt sạch bằng nước suối trong rồi đem ra phơi nắng thật khô, đến khi chuyển thành màu trắng ngà tinh mới, có độ óng là lúc xơ đã sẵn sàng để đan võng.
Người đan không những khéo léo mà còn phải kiên trì, bền bỉ. Khi đan võng tuyệt đối không được đan lỗi vì khi đã bị lỗi thì không gỡ ra được nữa...

Cây ngô đồng được Hội đồng Cây di sản Việt Nam công nhận là cây di sản.
Bà Quy nói đan võng là một công việc rất công phu, đầy tỉ mẩn và rất mất thời gian. Công việc chỉ dành cho những người có tính cần cù, kiên nhẫn nhất mới chịu được.
Cách đây chừng mươi năm, trên đảo vẫn còn vài người đan võng ngô đồng như cụ Nguyễn Thị Muôn, bà Mai Thị Rài (con gái của cụ Môn), bà Quy, cùng một vài người khác.
Mặc dầu đã ở cái tuổi tri thiên mệnh và qua biết bao gian khó của cuộc đời nhưng bà Quy vẫn ngày ngày giữ công việc đặc biệt có một không hai trên đảo và trên cả dải đất miền Trung khắc khổ này.
Có những ngày từ sáng sớm tinh mơ đến khi mặt trời gác mái triền Tây, bà lặn lội lên rừng, trèo qua từng vách núi, níu vào những thân cây gai góc để chặt và gùi những nhánh cây ngô đồng về đan võng.
Cho đến tận bây giờ, bà Quy chẳng nhớ nổi mình đã đan bao nhiêu chiếc võng trong đời, đã bán cho bao nhiêu người. Nhưng, có điều, sản phẩm của bà, cũng như của những người phụ nữ xứ đảo này đã để lại ấn tượng rất tốt đối với du khách khi đến với cù lao.
Bà Quy có 8 người con, trong đó có cô con gái cũng được bà truyền nghề nhưng chỉ được một vài năm rồi thôi, bởi không đủ kiên nhẫn để chịu nổi sự công phu, tỉ mỉ, kiên nhẫn và... ít hiệu quả kinh tế như nghề đan võng này.
Mặc dù như bà Quy cho biết, giá thành của mỗi chiếc võng hiện tại không dưới 5 triệu đồng một chiếc. Và mặc dù hiện tại, bà Quy đan võng không đủ để bán. Có người đến mua võng, đặt tiền trước rồi... một năm sau mới nhận được hàng.

Bà Quy là một trong số ít người còn đan võng ở Cù Lao Chàm.
Trong câu chuyện thân tình, bà Quy với mái tóc đã phai màu theo sương gió đời người kể với tôi câu chuyện gắn với những chiếc võng mấy chục năm qua. Đã trải qua biết bao gian khó của cuộc đời, bà Quy vẫn ngày ngày đan võng như muốn lưu giữ công việc đặc biệt này.
Cứ thế, bây giờ bà trút những nỗi niềm vào những chiếc võng ngô đồng. Bà Quy trăn trở và sợ một ngày nào đó cái nghề độc đáo này sẽ biến mất. Bởi cho đến tận lúc này, nhiều người chẳng còn ham đan võng để gìn giữ cái nghề này.
Nhìn những sợi ngô đồng được bện lại trong đôi bàn của bà Quy, dẫu những vết chai sần và sự nghiệt ngã của thời gian hằn in trên đôi bàn tay nhăn nheo ấy, tôi đã thấy trong đó là cả một sự cố gắng, cả một niềm yêu thích, như một cái nghiệp đeo đuổi của đời người.
Người dân trên cù lao Chàm bây giờ không mấy ai mặn mà với nghề đan võng ngô đồng nữa. Ông Huỳnh Giang, nguyên trưởng thôn Bãi Ông cho biết: “Trên đảo này, ngày trước cũng tổ chức cho chị em học nghề nhưng chẳng ai theo nổi vì quá cầu kỳ, quá tỉ mỉ!”.
Sự tò mò, thiếu hiểu biết đã khiến cuộc đời tôi rẽ sang hướng khác.
Lưu Bang cả ngày chỉ ăn không ngồi rồi, công việc thì không muốn làm. Lăn lộn cả một đời mà chẳng làm nên trò trống gì, lại còn thêm thói ham rượu, thế nhưng tại sao đến cuối cùng Lưu Bang lại có thể phản kích một đòn thắng lợi như vậy?
Lưu Anh là hoàng đế nhà Tây Hán hai lần lên ngôi nhưng cả hai lần đều chỉ tồn tại trong thời gian rất ngắn và hoàn toàn không có thực quyền. Cuối cùng, ông chịu cái kết bi thảm.
Trên mạng xã hội lan truyền thông tin một tài xế BE đạt doanh thu "khủng" hơn 1,6 tỷ đồng trong năm 2025. Hãng BE Group cũng đã lên tiếng.
Công an TP Đà Nẵng đã bắt giữ Nguyễn Tường Thi, đối tượng chủ mưu, cầm đầu đường dây mua bán trái phép hóa đơn liên quan đến hoạt động khai thác, kinh doanh khoáng sản với giá trị hàng chục tỷ đồng, sau thời gian dài lẩn trốn.
Theo Cơ quan Tình báo Quốc phòng Ukraine (HUR), các lực lượng du kích Ukraine đã phóng hỏa một tiêm kích Su-30 và một tiêm kích Su-27 của Nga trong một chiến dịch diễn ra vào đêm 21/12 tại tỉnh Lipetsk, trên lãnh thổ Nga.
CLB PVF-CAND đang thử việc tiền đạo Noel Mbo! Nếu mọi việc diễn ra suôn sẻ, Noel Mbo sẽ được đăng ký cho 1 suất ngoại binh của đội bóng ngành công an trong giai đoạn 2 của mùa giải.
LĐBĐ Malaysia họp khẩn, chấp nhận bị xử thua 0-3 ĐT Việt Nam?; HLV Guardiola doạ loại cầu thủ Man City tăng cân nhanh; Ronaldo chúc mừng Mbappe; Minamino vắng mặt ở World Cup 2026; Mainoo hết tương lai ở M.U.
Phát hiện con cá sấu dài hơn 1 mét, nặng hơn 10 kg ngoài đầm hoang, người dân ở phường Tân Thành, tỉnh Cà Mau đã dùng cá sống làm mồi dẫn dụ con vật này vào bẫy để bắt.
Vào chiều ngày 20/12, tức là chỉ ít ngày sau khi cùng ĐT bóng chuyền nữ Việt Nam giành HCB tại SEA Games 33, Vi Thị Như Quỳnh đã có mặt tại Indonesia để chuẩn bị khoác áo CLB Medan Falcons. Cô sẽ mang áo số 16 tại đội bóng này.
Trong niềm tự hào chung của thể thao nước nhà trước những dấu ấn tích cực tại SEA Games 33, T&T Golf và Vietravel Airlines đã chính thức công bố chương trình đồng hành, tài trợ nhằm vinh danh và tiếp thêm động lực cho Đội tuyển Golf Quốc gia Việt Nam – tập thể vận động viên đã thi đấu nỗ lực, bản lĩnh và mang về những tấm huy chương quý giá cho đoàn thể thao Việt Nam.
Tổng thư ký NATO Mark Rutte mới đây trình bày ba cấp độ bảo đảm an ninh cho Ukraine trong cuộc trả lời phỏng vấn tờ báo Bild của Đức. Mục tiêu cốt lõi là đảm bảo Ukraine sẽ không bao giờ bị tấn công lần nữa sau một lệnh ngừng bắn hoặc một thỏa thuận hòa bình, theo Ukrinform.
Tài xế Nguyễn Trọng Nhân (37 tuổi, ngụ TP.HCM) điều khiển xe ô tô đầu kéo sơ mi rơ mooc bị đứt dây chằng làm hàng hóa rơi chắn hết đường giao thông.
Theo tử vi ngày mai, trước Tết Dương lịch 2026, ba con giáp sẽ đón bước ngoặt sự nghiệp, mọi lo toan tan biến, tiền bạc đầy tay.
Khép lại những ngày cuối năm, Prudential Việt Nam đã hoàn tất chuỗi hoạt động Giáng Sinh “Trao Gửi Yêu Thương” tại TP.HCM và Hà Nội, mang 2.600 phần quà đến các bệnh nhi đang điều trị tại nhiều bệnh viện nhi. Không chỉ là những món quà vật chất, chương trình còn mang đến ý nghĩa tinh thần và tiếp thêm động lực cho các bệnh nhi đang trong quá trình điều trị.
Sau nhiều cuộc đàm phán nghẹt thở tại Brussels, Liên minh Châu Âu (EU) đã đạt được thỏa thuận phát hành 90 tỷ Euro trái phiếu chung để "tiếp máu" cho Ukraine. Tuy nhiên, khi xung đột chưa có dấu hiệu hạ nhiệt và tốc độ chi tiêu của Kiev ngày càng lớn, câu hỏi ngày càng rõ ràng hơn: sau 90 tỷ euro này, EU sẽ còn có thể - hoặc sẵn sàng - bơm thêm bao nhiêu nữa?
Negav cho biết anh ngay lập tức trở về với ba mẹ sau khi giành ngôi vị Quán quân tại chương trình Anh trai "say hi" 2025.
Mới đây, cộng đồng mạng đã dấy lên tin đồn về việc thủ môn Trần Trung Kiên hẹn gò với hot girl Nguyễn Ngọc Thiên Thanh.
Hiện nay, Hợp tác xã Nông nghiệp và dịch vụ tổng hợp nuôi trồng thủy sản Chiến Thắng, thôn Kiều Lương, xã Phù Lãng, tỉnh Bắc Ninh (địa phận Quế Võ trước đây) đang đưa vào thử nghiệm 15 lồng nuôi giống cá tầm, mở ra hướng phát triển loài đặc sản mang lại giá trị kinh tế lớn. Mỗi năm, sản lượng cá đạt khoảng 800-1.000 tấn các loại.
Chiều 22/12, Ban Chỉ huy Bộ đội Biên phòng (BĐBP) tỉnh An Giang tổ chức tuyên dương gương mặt trẻ tiêu biểu năm 2025.
Nếu có một nơi nào mà chỉ cần bước ra ngõ là chạm mặt di sản, đi vài bước là thấy nhà hát, bảo tàng, thì đó chính là phường Cửa Nam. Sau khi sắp xếp lại đơn vị hành chính, dù mang danh là "phường nhỏ nhất" Thủ đô với diện tích khiêm tốn (khoảng 1,68 km²), nhưng Cửa Nam lại là nơi tập trung nhiều công trình văn hóa - giáo dục.
Làn sóng khởi kiện công ty quản lý của hàng loạt ngôi sao hạng A như Cúc Tịnh Y hay Triệu Lộ Tư đang phơi bày những góc khuất tàn khốc về lợi ích kinh tế và sự chèn ép quyền lực trong làng giải trí Hoa ngữ.
Nằm cách thành phố Thái Bình, tỉnh Thái Bình (nay là tỉnh Hưng Yên) hơn 10 cây số, làng dệt đũi Nam Cao (xã Nam Cao, huyện Kiến Xương trước đây) những năm gần đây thu hút du khách trong nước và quốc tế tới tìm hiểu, trải nghiệm một nghề thủ công truyền thống lâu đời, còn bảo lưu những nét văn hóa riêng có của cư dân vùng đồng bằng Bắc Bộ.
Hồ Thành Được cùng 19 đồng phạm bị khởi tố với cáo buộc lập các công ty mua bán nợ để cưỡng đoạt tài sản, quay clip bôi nhọ con nợ trên mạng xã hội.
Theo Nghị quyết vừa được Chủ tịch Quốc hội ký ban hành, Hội đồng Bầu cử Quốc gia quyết nghị cả nước có tổng số 182 đơn vị bầu cử ĐBQH khóa XVI.
Ngày 22/12 tại Ấn Độ– VinFast liên tiếp được vinh danh tại 3 giải thưởng uy tín của Ấn Độ, bao gồm ACKO Drive Awards 2026, Motorscribes Auto Awards 2025, và GaadiWaadi Editors’ Choice Awards 2026, đánh dấu sự ghi nhận của giới chuyên môn đối với chất lượng và thiết kế sản phẩm, năng lực công nghệ, và chiến lược đầu tư bài bản, đồng thời khẳng định uy tín ngày càng lớn của thương hiệu trên thị trường ô tô lớn thứ 3 thế giới.
Một vụ tai nạn giao thông rất nghiêm trọng xảy ra trên quốc lộ 5 Hà Nội - Hải Phòng (thuộc địa phận phường Tứ Minh, TP. Hải Phòng) khiến 2 người chết, 1 người bị thương, 7 phương tiện hư hỏng nặng.
Ngày 22/12, HLV Kim Sang-sik đã công bố danh sách Đội tuyển U23 Việt Nam tập trung chuẩn bị tham dự VCK U23 châu Á 2026. Không bất ngờ khi nòng cốt của đội là 23 cầu thủ vừa đăng quang ngôi vô địch môn bóng đá nam SEA Games 33.
Khi đi kiểm tra sức khỏe định kỳ, ông V.N.T (51 tuổi, ở Hà Nội) tình cờ được phát hiện mắc GIST dạ dày - một dạng u hiếm gặp của đường tiêu hóa.
Hơn 800 năm, giữa thảo nguyên mênh mông, lăng mộ Thành Cát Tư Hãn vẫn là dấu hỏi lớn nhất của lịch sử nhân loại. Nhiều đoàn thám hiểm đến rồi đi trong im lặng, giữa những lời đồn về lời nguyền hủy diệt, kho báu khổng lồ và di nguyện bất khả xâm phạm của vị Đại Hãn từng chinh phục nửa thế giới. Điều gì đã che giấu ngôi mộ ấy suốt 8 thế kỷ?