Bình luận
0
Thăm Bảo tàng Mỹ thuật cung đình Huế, thấy trưng bày đủ long bào của các vua triều Nguyễn. Vua Duy Tân mới 12 tuổi, vóc dáng bé nhỏ cũng khoác chiếc long bào nặng trịch, rộng rinh.
Chiếc long bào Thái hậu Dương Vân Nga trao cho quan Thập đạo Lê Hoàng hẳn là long bào mới, chế tác theo “size” cao lớn của vị tướng quân này.
Long bào nào cũng dát vàng, đính những viên ngọc quý và thêu hình rồng 5 móng, riêng áo của thái tử thì thêu rồng 4 móng, cấm có lẫn lộn.
Bảo tàng còn có trăm loại áo theo từng vai vế trong hoàng tộc và phẩm hàm của các quan triều Nguyễn. Dài dòng vậy để thấy, những gì liên quan đến “long” đa phần đều thuộc về vua.
Long nhan: Mặt vua, long thể: Thân vua, long sàng: Giường vua,... Nghe nói ở xã Phước Lại, bên kia sông Cần Giuộc, có một ấp mang tên Long Bào. Ai cũng biết long bào là áo vua mặc. Vậy, xóm nhỏ bên kia sông Cần Giuộc ấy vì sao có tên Long Bào?
Vua Duy Tân (lúc mới lên ngôi) với chiếc long bào thế đó (Ảnh tư liệu)
1. Ở bên này bờ sông thuộc thị trấn Cần Giuộc, ngó sang bên kia sông là ấp Long Bào với cái biền dừa nước sóng bủa dập dềnh.
Vậy mà phải đi đò sang xã Phước Lại, rồi đi xe máy, rồi lội sình, mò mẫm miết mới tới nhà ông trưởng công an xã nghỉ hưu ở giữa ấp Long Bào. Trên một ụ đất de ra bờ sông, mọc lên cái chòi lá như cây nấm mối.
Bộ bàn tròn, có 5-6 bô lão đều là cựu kháng chiến đang vui tiệc mừng Tết Độc lập 2/9 đã tới hồi trà dư tửu hậu, vẫn rôm rả bao nhiêu chuyện chống thực dân Pháp, đế quốc Mỹ ở mật khu Rừng Sác.
Các cụ nhắc tên từng bạn chung chiến hào, hòa bình về sống ở Cần Giuộc, Cần Đước (Long An), hay ở Nhà Bè, Cần Giờ (TP.HCM).
Các cụ kể chuyện cọp, beo, cá sấu Rừng Sác cứ như bác Ba Phi kể chuyện tiếu lâm Rừng U Minh, Cà Mau. Tôi chưa thể chen Long Bào vào chuyện của các cụ. Hết chuyện kháng chiến, các cụ mới tâm tư về mảnh đất Long Bào.
Bao nhiêu đời rồi, Long Bào vẫn vậy. Làm ra hạt lúa “trần ai khoai củ”, khi hạt lúa vừa ngậm sữa, triều cường đã phủ trắng nước mặn, ruộng đồng bạc phơ...
Vậy mà không ai rời bỏ Long Bào. Thời Mỹ, bom pháo tơi bời, chỉ lũ trai trẻ sợ bị bắt lính mới rời Long Bào đi nơi khác, còn lại đều “bám trụ”.
Ông trưởng công an xã nghỉ hưu cũng là cựu kháng chiến ở Rừng Sác. Tuổi già, gia đình cách mạng cốt cán, nghèo khó vậy mà các con ông đều ăn học tới nơi, tới chốn, có người là thạc sĩ luật, đang làm việc trong ngành tòa án. Vậy mới xứng là dân Long Bào. Hỏi ý nghĩa Long Bào, các cụ đều cười. Long Bào là Long Bào, xưa nay đều gọi vậy!
Ra về, tôi rảo quanh cho biết sự tình Long Bào mà đường không có để đi. Mỗi nhà như một ốc đảo giữa vùng sông nước. Nhà này qua nhà kia đều đi xuồng, hoặc ngã cây dừa làm cầu để đi qua.
Một góc ấp Long Bào (Ảnh: internet)
2. Chừng 15 năm sau, tôi về lại Long Bào trên con lộ mới vừa trải sỏi đỏ, xe hơi chạy được. Bờ sông giờ đã thành đê ngăn mặn kiêm lộ làng.
Những đứa con Long Bào mưu sinh xa xứ đã trở về cất nhà khang trang. Đây đó màu ngói đỏ điểm trên nền xanh vườn tược. Thế là Long Bào đã “đổi đất - đổi đời” mà tôi vẫn chưa hiểu hai tiếng Long Bào.
Sực nhớ chuyện Sơn Nam - ông nhà văn kiêm nhà nghiên cứu đất Nam bộ và Sài Gòn - Gia Định. Hồi mới giải phóng, ông đến Gò Vấp tìm hiểu địa danh Ngã ba Chú Ía.
Ông đinh ninh rằng đây là tên một chú Ba Tàu nổi tiếng về một cái gì đó mới được dùng đặt địa danh. Tới lui tìm gặp đủ giới để hỏi, cuối cùng các lão làng cho ông biết: Xưa, họ đến cắm dùi ở đây, khu này hoang vắng lắm, chỉ có chó từ các khu khác tới “ị” nên về sau, người dân đọc trại ra, đặt tên “Chú Ía”, chớ chẳng có ai mang tên Ía! Nhà văn chỉ còn biết... cười!
Từ chuyện của nhà văn Sơn Nam, nghiệm ra Long Bào rất có thể khi xưa là cái bàu dừa nước. Lưu dân miền ngoài đi ghe bầu đến, cắm sào, phá dừa nước, bồi đất cất nhà lập ấp, tìm kế mưu sinh. Cái bàu dài ấy, các cụ tiền bối gọi là Long Bàu - bàu dài - lâu ngày đọc trại ra giọng Nam - bàu thành bào - Long Bào - theo nghĩa này chăng?...
Trong tiếng nấc nghẹn ngào, anh đã thú nhận với tôi một sự thật mà suốt mười mấy năm qua anh chưa từng đủ can đảm để nói ra.
Chia sẻ
Tổng thống Hàn Quốc Lee Jae Myung kỳ vọng Việt Nam và Hàn Quốc sẽ cùng nắm chặt tay nhau để mở ra một tương lai hòa bình và thịnh vượng; cho rằng hai nước đang cùng nhau chia sẻ đời sống thường nhật, tiếp tục vun đắp tình đoàn kết và niềm tin sâu sắc.
Chia sẻ
Vụ tai nạn liên hoàn giữa 6 phương tiện, trong đó có một chiếc Porsche 7 chỗ, 3 xe tải và 2 xe đầu kéo, đã khiến giao thông trên cầu Phú Mỹ ùn tắc nghiêm trọng.
Chia sẻ
Sau chiến thắng ngược dòng 2-1 trước U17 Australia, U17 Việt Nam nhận được rất nhiều lời khen từ các fan hâm mộ bóng đá Đông Nam Á và Australia.
Chia sẻ
Có những vị hoàng đế cả đời chỉ gắn bó với duy nhất một người phụ nữ – chính là hoàng hậu của mình. Tây Ngụy Phế Đế Nguyên Khâm, Minh Hiếu Tông Chu Hựu Đường và Tùy Văn Đế Dương Kiên là những người như vậy.
Chia sẻ
Khi quân Thanh tiến vào Trung Nguyên với khẩu hiệu “phò Minh diệt loạn”, họ còn đối đãi tử thế với tông thất họ Chu, thế nhưng kể từ khi nhà Minh chính thức bị diệt, một cuộc thảm sát quy mô lớn đã diễn ra.
Chia sẻ
Đoàn học sinh Việt Nam tham dự Kỳ thi Olympic Hóa học Quốc tế Mendeleev (IMChO) lần thứ 60 diễn ra từ ngày 15–23/4/2026 tại Moscow (Liên bang Nga) đã đạt thành tích ấn tượng.
Chia sẻ
Ngưỡng miễn thuế được đề xuất tăng lên 1 tỷ đồng, áp dụng từ 1/1/2026. Đây là điểm mới quan trọng trong Dự thảo sửa đổi Nghị định 68 và Nghị định 320 vừa được công bố.
Chia sẻ
Các đại sứ EU đã nhất trí về khoản vay cho Kiev và các biện pháp hạn chế mới đối với Moscow - Reuters đưa tin, dẫn lời phủ tổng thống Síp.
Chia sẻ
Ở cuộc đụng độ tại vòng bán kết giải U17 Đông Nam Á 2026, U17 Việt Nam xuất sắc lội ngược dòng giành chiến thắng với tỷ số 2-1 trước U17 Australia để thẳng tiến vào trận chung kết.
Chia sẻ
Bộ Công Thương vừa ban hành thêm chính sách ưu đãi cho Nhà máy điện năng lượng tái tạo nhỏ. Theo đó, các nhà máy điện tái tạo sẽ được hưởng quy định mới về áp dụng biểu giá chi phí tránh được.
Chia sẻ
Công an xã Giáp Trung, tỉnh Tuyên Quang vừa phối hợp với lực lượng an ninh trật tự cơ sở kịp thời tìm thấy và đưa một cháu bé 6 tuổi đi lạc trở về an toàn với gia đình.
Chia sẻ
Người phụ nữ ở Hà Nội bị cáo buộc do mâu thuẫn làm ăn đã thuê hai người từ Hải Phòng với giá 300 triệu đồng để bắn đối thủ, gây thương tích. Sau nhiều năm lẩn trốn, nghi phạm vừa ra đầu thú.
Chia sẻ
Chiều 22/4, sau khi hội đàm, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm và Tổng thống Hàn Quốc Lee Jae Myung cùng Đoàn đại biểu cấp cao hai nước đã chứng kiến Lễ trao các văn kiện hợp tác giữa các bộ, ngành hai nước Việt Nam – Hàn Quốc, trong đó có các bản ghi nhớ về nghiên cứu hợp tác phát triển nhà máy điện hạt nhân.
Chia sẻ
Hội đàm với Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm, Tổng thống Lee Jae Myung cho biết Hàn Quốc sẵn sàng chia sẻ công nghệ trong các ngành công nghiệp tương lai như trí tuệ nhân tạo, bán dẫn, năng lượng sạch, đào tạo nguồn nhân lực, góp phần hỗ trợ công cuộc hiện đại hóa đất nước và phát triển khoa học công nghệ tiên tiến của Việt Nam.
Chia sẻ
Văn phòng Chính phủ có Thông báo số 204/TB-VPCP kết luận của Phó Thủ tướng Thường trực Chính phủ Phạm Gia Túc tại cuộc họp kiểm điểm tiến độ triển khai dự án Cảng hàng không quốc tế Long Thành (sân bay Long Thành) giai đoạn 1.
Chia sẻ
Chiều 22/4, Liên đoàn Bóng chuyền Việt Nam phối hợp với Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Phú Thọ, Công ty Cổ phần Supe phốt phát và hóa chất Lâm Thao tổ chức họp báo Giải bóng chuyền Cúp Hùng Vương 2026, khởi tranh từ ngày 23-26/4 tại tỉnh Phú Thọ.
Chia sẻ
“Muốn người dân tin và làm theo thì mình phải làm trước, hướng dẫn tận tay. Chuyển đổi số không phải điều gì xa vời, mà bắt đầu từ những việc rất nhỏ, rất gần với cuộc sống hằng ngày của bà con” - Anh Lê Mạnh Hùng, Bí thư chi bộ thôn Sơn Hà, xã Bát Xát, tỉnh Lào Cai cho biết.
Chia sẻ
Dẫn dắt Ninh Bình FC, HLV Chu Đình Nghiêm nhận khoản tiền lót tay "khủng?; U17 Malaysia thắng đậm U17 Lào; Ronaldo sắp được thi đấu cùng con trai; Chelsea tốn 24 triệu bảng nếu sa thải HLV Rosenior; hé lộ mục tiêu số một của Barcelona.
Chia sẻ
Trước áp lực chi phí vật tư nông nghiệp tăng cao, giống lúa thuần chất lượng cao VNR98 của Tập đoàn Giống cây trồng Việt Nam (Vinaseed) đang trở thành "điểm tựa" tin cậy, giúp nông dân Đồng bằng sông Cửu Long tối ưu hóa lợi nhuận bền vững.
Chia sẻ
Lực lượng phòng vệ Ukraine vừa tiến hành một loạt cuộc tấn công quy mô lớn nhằm vào các mục tiêu quân sự của Nga tại Crimea cũng như sâu bên trong lãnh thổ Nga trong đêm 21/4 và rạng sáng 22/4, theo thông báo từ Bộ Tổng tham mưu Ukraine.
Chia sẻ
Chiều 22/4, Quốc hội thảo luận ở hội trường về dự thảo Nghị quyết của Quốc hội về thực hiện thí điểm chế định luật sư công.
Chia sẻ
Hai đối tượng điều khiển xe máy che biển số, mang theo kiếm katana phóng tốc độ cao qua nhiều tuyến phố ở Đà Nẵng, gây hoang mang cho người đi đường và tiềm ẩn nguy cơ mất an ninh trật tự, đã bị công an nhanh chóng truy xét, triệu tập làm rõ.
Chia sẻ
Ngày 22/4, Thủ tướng Chính phủ Lê Minh Hưng chủ trì cuộc làm việc với Bộ Khoa học và Công nghệ về thực hiện các nhiệm vụ khoa học, công nghệ (KHCN), đổi mới sáng tạo và chuyển đổi số theo Nghị quyết số 57-NQ/TW của Bộ Chính trị, Kết luận số 18-KL/TW của Trung ương và các kết luận của Ban Chỉ đạo Trung ương, Ban Chỉ đạo của Chính phủ.
Chia sẻ
Dòng tiền rút mạnh khỏi nhóm cổ phiếu công nghệ trong phiên 22/4, với giá trị bán áp đảo gần 750 tỷ đồng, khiến chỉ số ngành giảm 1,31%. Áp lực chốt lời lan rộng, trong khi lực mua yếu và thiếu bền vững.
Chia sẻ
Theo tử vi ngày mai, con giáp tuổi Hợi sẽ mang lại may mắn này cho gia đình, lấp đầy ngôi nhà bằng tiếng cười và đảm bảo công việc kinh doanh gia đình phát đạt.
Chia sẻ
Năm nay tôi 15 tuổi – cái tuổi mà bạn bè xung quanh bắt đầu mộng mơ về những bộ váy xinh xắn hay những chuyến du lịch xa, tôi lại chỉ chung thủy với một hình ảnh duy nhất: Bộ cảnh phục xanh cảnh sát.
Chia sẻ
Liên quan đến "đất vàng" Lý Thường Kiệt, Chủ tịch SHB cho biết, theo quy hoạch được TP. Hà Nội chấp thuận, công trình sẽ được xây dựng với quy mô 14 tầng nổi và 5 tầng hầm, định hướng trở thành điểm nhấn kiến trúc tại khu vực trung tâm tài chính - ngân hàng của Thủ đô.
Chia sẻ
Lễ hội đền Chợ Cháy là một trong những lễ hội lớn ở khu vực Thanh Hà, Hải Phòng (địa phận xã Cẩm Chế, huyện Thanh Hà, tỉnh Hải Dương trước đây), thu hút đông đảo du khách thập phương. Theo sử sách ghi chép, vào năm Tân Mão (1171) vua Lý Anh Tông vương triều nhà Lý đi kinh lý miền duyên hải, qua vùng đất Cẩm Chế thấy một vùng non nước hữu tình, ngài bách bộ khắp đó đây thì nghe tiếng hát vô cùng xúc động...
Chia sẻ
Sau hơn 60 cuộc họp của Tổ công tác 1645, TP.HCM đã tháo gỡ vướng mắc cho hàng trăm dự án bất động sản, giúp hơn 33.000 căn nhà đủ điều kiện cấp sổ hồng. Động thái này không chỉ giải tỏa tâm lý người mua mà còn góp phần kích hoạt lại dòng vốn và thanh khoản thị trường.
Chia sẻ
Thời sự 
Thế giới 
Nhà nông 
Hội và Cuộc sống 
Đại đoàn kết dân tộc 
Kinh tế 
Thể thao 
Văn hóa - Giải trí 
Xã hội 
Bạn đọc 
Nhà đất 
Media 
Chuyển động Sài Gòn 
Pháp luật 
Dân Việt trò chuyện 
Gia đình 
Đông Tây - Kim Cổ 
Khoa học Công nghệ 
Radio Nông dân 
Doanh nghiệp 
Đăng nhập
Quang Hảo
