Thủ đoạn hô biến rừng cây cổ thụ (Bài 4): Thú chơi cây cổ thụ đang tàn phá rừng như thế nào?
Ở thủ phủ cung cấp cây bằng lăng đại thụ thuộc 2 tỉnh Gia Lai, Đắk Lắk, chúng tôi đã có nhiều ngày vào vai dân "buôn thời gian" thông qua việc bứng các cây gỗ hàng trăm năm tuổi từ thiên nhiên hoang dã về… trồng trong vườn cảnh.
Trở lại câu chuyện với N., ở bài trước, lúc hàn huyên, tôi hỏi, có phải mất tiền cho các chữ ký xác nhận không. N cười: "Mấy xị một người là xong" (xị: trăm nghìn - PV).
Đi dọc đường ra Hà Nội cũng thế. Có khi em là chủ cây, ngồi trong xe tải chở cây ra, bọn lái xe nó làm "thủ tục" khi bị kiểm tra, em chả thèm bước ra. Coi như mình là đứa phụ xe thôi, chứ mình bảo mình là chủ, ra ngoài họ lại "a li mơ mơi" (đòi tiền - PV)".
Vậy là: từ cái cây trong rừng, trong rẫy, cây của tự nhiên, tài sản của công cộng, chỉ cần bứng về vườn nhà ai đó, đào cái hố, cắm nó xuống là xong.
Lúc đó, thả sức hợp thức hóa giấy tờ, xin chữ ký, dấu triện của cơ quan chức năng địa phương bán đi khắp cả nước, thu bộn tiền.
Sự thật là N. và nhiều người đã làm thế. Chính họ thừa nhận và kiểm tra giấy tờ các cây đại thụ mà họ bán, chúng tôi cũng thấy y như vậy.
Tỏ ra nghi ngờ, khi bỏ ra ngót tỷ đồng mua mấy cái gốc cây cụt ngọn, lại chặt bỏ hết rễ rồi, chả biết chúng sống chết ra sao, tôi cứ bắt "kế toán" xin số tài khoản của N. rồi liên tục thắc mắc, ra chiều "quyết giao dịch".
"Song đồng tiền xương máu nên phải dò cho ra ngọn nguồn lạch sông chứ", tôi kéo áo N. ra một góc: "Tiền của anh là tiền tử tế, không phải của ăn cướp được, nên chú đừng đùa. Đưa giấy tờ anh xem, mua luôn, bằng không, đi qua hàng chục tỉnh thành ra Hà Nội, nhỡ công an, kiểm lâm họ bắt thì anh "mất chức" vì mấy cái gốc cây nấu bánh chưng này à".
N. nhìn tôi, tỏ ra cảm kích vì sự thẳng thắn của "quan anh".
Trong khu vực, người ta còn đào cả các cây trắc, giáng hương cổ thụ đi bán, có cây vòng gốc vài người ôm mới kín. Có cây "to huyền thoại" bị bứng về một vườn cây đầu thành phố Pleiku, đường kính gốc của nó tới vái mét.
Người ta nhìn vào, sững người như gặp một bức tường là thân cây gỗ tự nhiên nghìn năm tuổi. Cụ đến từ huyện Mang Yang, tỉnh Gia Lai.
Sung là cây đang không "thời thượng" như bằng lăng, nên chủ vườn "chỉ" hét giá "có" 250 triệu đồng cho "tòa thiên nhiên" đó. Chủ vườn cũng tự tin như theo lối cũ: cây đào về chôn ở vườn của tôi, thì nó là của tôi rồi, hích bán cho ai thì bán.
Anh bạn N. mà chúng tôi gặp ở Ea H’leo hôm nay chủ yếu kinh doanh bằng lăng. Bởi, theo phong trào, các thợ săn cây sanh, si, lộc vừng, duối, mít, ổi trong dân và trong rừng đang dần… thất nghiệp, vì sức mua giảm.
Họ đổ dồn vào săn cây bằng lăng và cung cấp cho các vựa tập kết bằng lăng cổ thụ "trắng lốp" các cung đường Tây Nguyên.
Nếu nói, nơi nào có mật độ bằng lăng cổ thụ đứng chen chân, ken dày, điệp trùng như so đũa, cây nào cũng khổng lồ, đường kính gốc lên cả mét và vài mét, thì chắc chắn kỉ lục đang nằm ở Tây Nguyên, Bình Định và… Hà Nội.
Cây bằng lăng được coi là có dáng, thế, thân cổ thụ đẹp nhất, thường đến từ các huyện Phù Cát, An Lão, Hoài Ân của tỉnh Bình Định, thợ săn ở đây nhiều, con buôn chỉ việc ra "đầu bài", người giải sẽ lùng sục cả ở ven biển, cả trên rừng núi, chụp ảnh cây và thỏa thuận giá cả rồi đào cây cho lên xe cẩu để "giao dịch" thôi.
Mấu chốt vẫn là các kẽ hở trong quản lý. Theo tài liệu của chúng tôi, kể cả các tiết lộ của kiểm lâm khi "nhậu" với người buôn bán cây cảnh, đều cho thấy: người ta biết "lỗ hổng chính sách" nên lách luật, mấy bên cùng có lợi.
Một "trùm buôn đại thụ" ở tỉnh Đắk Lắk tiết lộ: "Em là dân buôn gỗ, nhiều cái nội dung các ông ở địa bàn không xác nhận được. Cả công-ten-nơ gỗ chứ đâu phải đùa. Em gọi điện cho họ, tạo điều kiện cho em làm ăn tí, họ bày cho cách lách luật.
Còn các cây cổ thụ này dễ hơn. Em xác nhận cây bằng lăng đã ghép này là của nhà em. Đất có sổ đỏ photo kèm theo. Có kiểm lâm và Chủ tịch xã hoặc công an xã xác nhận. Cái này em quen biết, trưa nay em mời họ đến nhậu cùng cho anh chứng kiến họ nói thế nào và đồng ý ra sao.
Lúc anh chuyển cây ra Hà Nội, em vẫn để hố đào gốc cây nhổ đi bán tại vườn. Ai vào xác minh thì cho họ xem. Họ gọi vào số điện thoại "chủ vườn bán cây" em xác nhận là đúng. Mà kể cả lúc đó em đang đi theo xe giao cây cho anh, ở nhà vẫn có người đi… đào hố giả để cho họ kiểm tra mà. Em hợp pháp hóa được hết".
"Nhiều khi các cây to này bọn em đào ở trong khu vực lâm trường người ta quản lý. Phải quen biết và "đi lại" cảm ơn người ta. Chứ cũng không đến mức vào đào cây xong làm phong bì em đưa tiền cho bác. Em ghép vào chùm hoa nó to bằng cái đĩa, màu tím, nở hai tháng mới tàn. Chỗ em bán rất rẻ, cây này chỉ có 25 triệu đồng, vì bọn em đào được và bán giá mềm để anh còn quay lại chứ", chủ buôn tiết lộ.
"Làm nó phải có cửa. Công nhân nhà em rất đông, giả sử anh mua cây của họ, cũng không bao giờ anh vận chuyển đi được. Em quen với kiểm lâm. Có khi xuống tận đây, tận vườn nhà em ký xác nhận cho em, chứ em cũng chẳng phải đi đâu.
"Ngay cả việc vận chuyển cây từ đâu ra Hà Nội, qua chốt chặn anh cứ ngồi im, em cũng thế. Bảo mình là đứa làm thuê. Vì bọn vận chuyển nó phải lo hết trọn gói chứ. Hồ sơ cây họ đã "xác nhận" giúp mình rồi. Chứ mình nói là chủ cây, xuống là bọn nó lại "cò cuốc lung tung" (xin tiền - PV)" - người này tiếp tục kể.
Để làm rõ hơn về trò phù phép cây cũng như các kẽ hở tàn sát rừng công khai mà nhiều đối tượng đang lợi dụng chính sách hoạt động bát nháo hiện nay, chúng tôi tiếp tục đi dọc Quốc lộ 14 sang tỉnh Gia Lai.
Một chủ gỗ ở đường Phạm Văn Đồng, đầu thành phố Pleiku nói thẳng: "Chúng em đi mua. Cây nào cũng có hồ sơ khi bán. Cứ bộ nào có kích cỡ gỗ gần giống nhau là thả vào.
Ví dụ, em có 10 bộ trong tủ, khi vận chuyển đem cả đi. Khi bị hỏi, giơ ra là xong. Cứ có gỗ và có hồ sơ là được. Tất nhiên, cần tránh: trong bộ hồ sơ (gồm sổ đỏ của khu đất được coi là có cây cổ thụ mà chủ muốn bán, kèm giấy xác nhận có chữ ký của "người bán", xác nhận của cán bộ xã sở tại) ghi rõ "10 cây bằng lăng đường kính từ 70cm đến 1m" mà gỗ mình cho lên xe cẩu đem ra Hà Nội, vào Sài Gòn lại là cây có đường kính 2m… là không được".
"Cũng không nên để tình trạng này: biên bản ghi mua gỗ từ rẫy của người A, gỗ có chiều dài 4m tính từ gốc đến ngọn (sau khi đánh cây thì chặt cụt ngọn), nhưng lúc vận chuyển thì thân gỗ lại dài 8m.
Làm sao từ lúc bứng cây ở rẫy lên, ươm ở vườn, vận chuyển đi mà cây cổ thụ cao thêm cả mấy mét, đường kính lại to ra mấy chục xăng ti mét được. Còn đâu dài ngắn to nhỏ cứ tàm tạm ang áng là ok hết" - Chủ một vườn ươm nói.
Để chứng minh cho nhóm PV những lời nói của mình là đúng. Chủ vườn ươm xỉa ra cả núi hồ sơ, lem nhem sổ đỏ phô tô, chữ viết của "nông dân bán cây ngoài rẫy" thì rất bí ẩn.
Tóm lại, hồ sơ thả sức phù phép, lấy bộ nó đính vào bộ kia, một bộ quay vòng thoải mái. Chủ đất chủ cây thì bịa ra như chủ buôn tên là N. ở Ea H’leo đã phân tích ở trên, một người có thể đứng tên bán một vạn cây, cứ ai gọi đề nghị xác nhận "truy xuất nguồn gốc" gỗ là "nhất trí", "đồng ý", "đúng là tôi". Xong!
Việc sáp nhập, tổ chức lại thôn đang được nhiều địa phương triển khai nhằm tinh gọn bộ máy và nâng cao hiệu quả quản lý ở cơ sở. Một trong những vấn đề được người dân đặc biệt quan tâm là sau khi sáp nhập, ai sẽ điều hành thôn mới, Trưởng thôn cũ có tiếp tục giữ chức vụ hay phải bầu lại? Theo Luật sư Hoàng Anh Sơn (Đoàn Luật sư TP.HCM), Nghị định 185/2026/NĐ-CP đã có những quy định khá rõ về vấn đề này.
Cape Verde đã tạo nên một trong những bất ngờ lớn tại World Cup 2026 khi cầm hòa Tây Ban Nha 0-0. Trước đối thủ vượt trội về đẳng cấp, kinh nghiệm và chất lượng đội hình, đại diện châu Phi vẫn đứng vững bằng tinh thần kỷ luật, sự quả cảm và một màn trình diễn xuất sắc của thủ môn Vozinha.
Đêm tân hôn, tôi cảm thấy khó hít thở chung một bầu không khí với chồng. Căn phòng tân hôn dán chữ hỷ đỏ chót, giường trải ga mới... bỗng trở nên mỉa mai.
Nhà Thanh thất bại không phải vì họ không có súng. Họ thất bại vì những người sử dụng súng ấy không được lựa chọn bởi năng lực, không được đào tạo trong một hệ thống hiệu quả và phải phục vụ cho một cơ chế coi việc kiểm soát quyền lực quan trọng hơn việc xây dựng một quân đội thực sự hùng mạnh.
Cuộc chiến giữa hai phe kéo dài hàng chục năm khiến bộ máy cai trị nhà Minh bị tê liệt. Khi phe Đông Lâm giành ưu thế, lực lượng hoạn quan – vốn là công cụ để hoàng đế kiểm soát quan lại – bị suy yếu nghiêm trọng. Kết quả là triều đình trung ương dần mất khả năng khống chế hệ thống quan liêu địa phương.
Bộ Ngoại giao Nga thông báo, Liên bang Nga đã giành chiến thắng trong vụ kiện tại tòa trọng tài quốc tế liên quan đến quyền của quốc gia ven biển ở Biển Đen, Biển Azov và Eo biển Kerch.
Theo truyền thông Bỉ, nhiều khả năng Liên đoàn bóng đá nước này sẽ bố trí một chuyên cơ riêng đưa Jeremy Doku trở về Anh - nơi vợ anh dự kiến sinh con vào tuần thứ 2 của tháng 7 tới.
Xuất hiện những lời đe dọa rằng ĐT Iran có thể rời sân nếu xuất hiện các biểu ngữ chống chính phủ trên khán đài. Trong buổi họp báo mới đây, HLV Amir Ghalenoei đã có những chia sẻ về vấn đề này.
Khi Tây Ban Nha bước vào hành trình tại World Cup 2026, họ mang theo một tập thể đang là đương kim vô địch châu Âu và sở hữu chuỗi thành tích ấn tượng dưới thời HLV Luis de la Fuente. Nhưng giữa dàn sao của La Roja, cái tên thu hút sự chú ý lớn nhất lại là một chàng trai vừa tròn 18 tuổi: Lamine Yamal.
Khi danh sách ĐT Việt Nam được công bố và biết mình không có tên, Bùi Tiến Dũng đã có đôi chút buồn lòng. Thông qua mạng xã hội, trung vệ kỳ cựu thuộc biên chế Thể Công Viettel đăng bức ảnh đầy tâm trạng cùng status: “See you again”.
Việc HLV Kim Sang-sik trao cơ hội cho các cầu thủ Việt kiều và nhập tịch không phải là sự đánh đổi bản sắc, mà là lựa chọn cần thiết để gia tăng sức cạnh tranh cho ĐT Việt Nam trong một cuộc đua ngày càng khốc liệt của bóng đá Đông Nam Á.
Tin mưa to Hà Nội mới nhất, theo Trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn Quốc gia, một đám mây đối lưu khổng lồ có thể gây mưaa to cho Hà Nội trong vài giờ tới.
Cuộc chiến Nga - Ukraine đang tạo ra một cuộc cách mạng mới trong lĩnh vực phòng không. Nếu trước đây tên lửa phòng không đắt đỏ là công cụ chủ lực để tiêu diệt các mục tiêu trên không, thì nay Ukraine đã chứng minh rằng những máy bay không người lái (drone) đánh chặn giá rẻ có thể trở thành giải pháp hiệu quả hơn nhiều trước làn sóng tấn công bằng UAV của Nga, theo The Theins.
Việt Nam kêu gọi các bên liên quan sớm ký kết và thực hiện đầy đủ thoả thuận, tạo điều kiện cho việc đạt một giải pháp toàn diện, bền vững, mang lại hòa bình, ổn định cho khu vực Trung Đông, trong đó có eo biển Hormuz, trên cơ sở luật pháp quốc tế và Hiến chương Liên Hợp Quốc
World Cup 2026 không chỉ là cuộc chiến về chuyên môn trên sân cỏ mà còn là bài kiểm tra khắc nghiệt về thể lực, khả năng thích nghi và sức bền của các đội tuyển.
HoREA kiến nghị điều chỉnh nhiều quy định liên quan đến định giá đất và chính sách tài chính đất đai, cho rằng một số hướng dẫn hiện nay chưa rõ ràng, có thể khiến địa phương lúng túng khi áp dụng và làm gia tăng chi phí phát triển dự án, tác động đến giá nhà trên thị trường.
Khi nhắc đến lá dứa (hay còn gọi là lá nếp), chúng ta thường nghĩ ngay đến mùi thơm dịu nhẹ, thanh mát trong các món xôi, chè, bánh hay thạch. Thế nhưng, ít ai biết rằng loại lá quen thuộc này còn là một vị thuốc thảo dược sở hữu rất nhiều công dụng trị bệnh và chăm sóc sức khỏe quý giá.
Tại lễ trao giải V.League Awards 2025/2026 diễn ra ngày 15/6, Nguyễn Quang Hải được vinh danh là Cầu thủ xuất sắc nhất mùa giải sau những đóng góp nổi bật trong màu áo CLB CAHN. Bên cạnh đó, Nguyễn Đình Bắc tiếp tục khẳng định sự trưởng thành vượt bậc khi giành danh hiệu Cầu thủ trẻ xuất sắc nhất.
Tình trạng thiếu nhiên liệu nghiêm trọng đang diễn ra tại tỉnh Donetsk do Nga kiểm soát, ảnh hưởng không chỉ đến dân thường mà còn tác động trực tiếp đến các đơn vị quân đội Nga tham gia chiến đấu, United24media dẫn thông tin được đăng tải bởi blogger quân sự thân Điện Kremlin Romanov Light cho biết.
HLV Kim Sang-sik sử dụng 3 nhập tịch + 2 Việt kiều đá chính ở ASEAN Cup 2026? Mattias Svanberg tạo nên kỳ tích mới; Hé lộ đội hình ĐT Anh ở trận gặp Croatia; Manuel Neuer lập kỷ lục mới; Darwin Nunez bị loại khỏi đội hình Al-Hilal.
Câu chuyện mâu thuẫn của gia đình Beckham tiếp tục thu hút sự chú ý lớn. Lần này Brooklyn thẳng thừng lên tiếng tố cáo bố mẹ dàn cảnh việc em gái Harper đến thăm nhà mình.
Theo đó, Đông Hùng, Võ Hạ Trâm, Quang Hùng MasterD, Hòa Minzy hứa hẹn mang đến nền tảng thanh nhạc và khả năng hát live ấn tượng trong Concert Thanh Xuân.
Các cơ quan tình báo phương Tây tuyên bố, Iran đã nhanh chóng tái bổ sung kho vũ khí quân sự, đưa năng lực chiến đấu trở lại mức tương đương ít nhất 75% so với trước chiến tranh với Mỹ và Israel.
Trần Văn Công là cái tên tiếp theo chia tay Thép xanh Nam Định khi mùa giải 2025/2026 khép lại. Theo một số nguồn tin, nhiều khả năng cựu tiền vệ U23 Việt Nam này sẽ gia nhập Bắc Ninh FC.
Sở GDĐT tỉnh Quảng Ninh vừa kỷ luật 3 giáo viên là giám thị tại kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2026 sau khi bị tố có hành vi gợi ý thí sinh cho bạn xem bài.
Em tin rằng ngày mai sẽ đẹp hơn hôm nay nếu mỗi người đều biết yêu thương gia đình, biết cố gắng học tập và nuôi dưỡng những điều tốt đẹp trong trái tim.