Bình luận
0
1.
Hai thúng gùi vàng rực tưởng tương phản nhưng lại hoà điệu không ngờ với bộ đồ nâu lầm lũi, chất phác chân quê. Hỏi gùi bao nhiêu tiền một ký, bà nói: “một trăm năm chục ngàn, cô ơi”.
Tui tròn mắt: dì có nhầm hôn, trái gùi mà, hồi xưa bỏ la liệt chớ có quý báu gì đâu mà giờ một trăm năm chục ngàn một ký? Bà cũng trợn mắt:- Thì đó, đó là chuyện ngày xưa, ngày xa lắc xa lơ, trái gùi hồi đó bự bằng nắm tay vầy nè.
Trái gùi rừng...
Bà đưa nắm tay mình ra, rủi thay, tay gầy nhom, nên lật đật nói thêm:- Bằng nắm tay đàn ông á, chớ đâu nhỏ xíu vầy! Mấy thúng gùi này là tui sang lại của người ta đó, chớ đâu phải đi hái về đâu nên còn phải kiếm lời nữa.
Rồi bà lại phân trần cho cái sự mắc mỏ một trăm năm chục ngàn một ký, rằng là:- Hồi xưa á, năm nào ra tết là gùi mọc đầy trong rừng, đi lát là mấy bao. Còn giờ phải đi cả ngày. Mà cô nói, giờ không phải năm nào cũng có đâu, ba bốn năm mới có.
Bị sao hổng biết mà giờ rừng đâu mất hết rồi, muốn đi hái trái gùi, mình phải đi sâu vô rừng, rồi người ta hái nhiều quá làm giập dây gùi (cây gùi thuộc loại thân dây), nên phải mấy năm nó mới “tỉnh” lại.
Mà còn thêm chuyện, hổng biết ai nói dây gùi làm thuốc nữa chớ, nên giờ gùi đã ít lại càng ít hơn. Hiếm lắm, còn có nhiêu đó, cô may lắm mới mua được đó chớ lát hết giờ.
“Bữa nay tui bán ở đây, chớ mai mốt hổng biết có còn trái gùi để bán không nữa, tui rầu quá. Thôi mua đi cô, tui bán cho cô trăm rưỡi chớ bán người khác tới hai trăm đó. Sáng sớm nãy nè, lúc tui dọn hàng ra, có bà già đi ngang thấy thúng trái gùi liền quay lại mua hết thúng, bả nói: mấy chục năm rồi mới gặp lại trái gùi. Gùi ngày càng hiếm, càng mắc đó cô”.
Cái “người khác” mà bà nói bán hai trăm ngàn một ký vẫn còn ngồi nguyên đó, ngay cạnh bà. Nghe bà oang oang chuyện bị bán mắc, “người khác” cười cười không nói gì. Bà cũng hơn bảy mươi, ăn mặc sang trọng, chiếc xe hơi màu đen đậu xa xa đang chờ.
Nói chung, “người khác” đó chắc chắn giàu và đang ngồi bẹp trên đôi dép mủ, cười cười nhìn bà bán gùi. Hết khách, bà già bán gùi kéo tấm manh che bớt nắng cho giỏ gùi rồi ngồi phịch xuống ghế. Lại lột nón quạt lia lịa, than thở:- Mới 9 giờ mà nắng chang chang. “Người khác” cũng bâng quơ:- Năm nay nắng ghê, nắng này độc lắm.
“Hiếm lắm”, nên tôi mua số gùi còn lại, đâu chừng 2-3 ký, rồi không hiểu sao bỗng dưng cũng kéo ghế ngồi phơi nắng với bà già bán gùi, à không, với 2 bà già của những mùa gùi xưa cũ, nghe tâm tình về những mùa gùi kiếm vài chục triệu là thường…
2.
Người đàn bà đen đúa nhỏ con kể quê ở tận vùng biên miệt Bến Cầu. “Sao dì đi bán xa quá vậy?”, tôi thương xót hỏi rồi thảng thốt nghe người đàn bà lam lũ chân quê than thở: “Thằng con trai lớn theo nghề hái gùi. Nào giờ có bị gì đâu, rừng có lạ lùng gì, nhắm mắt nó cũng đi tới nơi có trái gùi.
Cả xóm có ai giỏi leo trèo, đu cành cao hái trái gùi như nó. Vậy mà hôm trước tết sơ sẩy làm sao rớt từ trên đọt cây rớt xuống, gãy chân, chấn thương cột sống lung, giờ ra vô bệnh viện miết. Ông nhà tui nuôi ở trỏng, tui ở ngoài này, bán hết gùi vô thế cho ổng về nhà”.
Hỏi thăm qua lại, những mùa gùi như tràn về trong tâm trí bà già. “Xưa á, hái gùi rừng kiếm nhiều tiền lắm, một mùa mấy chục triệu là thường”. Lúc đó, cả nhà bà đi hái gùi. Đến mùa, chồng và hai đứa con trai vào rừng, chặt dây gùi đùm đề trái mang về. “Có trái mùa, thằng con trai sắm được cả cây vàng”. Lúc đó, đâu chỉ một nhà bà mà cả xóm, cả xã kéo vào rừng.
Ban đầu đi một buổi, sau phải đi cả ngày, rồi phải đi hai ngày mới tìm được gùi.
Ban đầu chỉ chặt vài nhánh là đủ để bán buôn, sau rồi chặt luôn cả dây mới đủ hàng để bán.
Ban đầu chỉ tìm trái gùi là chính, về sau người ta đồn dây cây gùi làm thuốc nên nhổ cả dây cả rễ...
Riết rồi “gùi” trốn mất tiêu, bán mùa này, mùa sau chưa chắc còn để bán.
“Ăn của rừng rưng rưng nước mắt cô ơi! Rừng linh lắm, phá vừa vừa thôi chớ phá quá bị trời phạt nè. “Nhất phá sơn lâm, nhì đâm hà bá”, tụi tui biết chứ, nhưng biết làm sao, theo nghề rừng mấy đời, giờ đâu phải đổi là đổi. Đàn bà con gái thường ở nhà thì đổi theo nghề hái ớt cũng dễ, còn đàn ông quen đi rừng biểu đổi liền cũng khó. Nhưng giờ nằm một chỗ rồi, không đổi cũng không được…”.
Bà già bán trái gùi nói mà giọng cứ nhỏ dần, càng lúc càng khó nghe.
Ờ, mà chắc gì bà nói cho tôi nghe?
Mà có lẽ, bà cũng đâu có định nói cho ai nghe…
*
Năm nào cũng mua trái gùi về ngâm với mật ong, pha cùng ít đá lạnh, uống vào nghe ngọt ngào thanh mát thấm tận ruột gan.
Năm nay, cũng trái gùi, cũng mật ong, cũng đá lạnh, mà sao nghe chua chát thấu tim gan!
Hà Long, tỉnh Thanh Hóa (địa phận huyện Hà Trung trước đây) là vùng đất quý hương, nơi phát tích của vương triều Nguyễn với 9 chúa, 13 vua. Tự hào là vùng đất giàu truyền thống lịch sử, văn hóa, cấp ủy, chính quyền và Nhân dân Hà Long luôn quan tâm đến công tác bảo tồn và phát huy giá trị di tích.
Với con số may mắn hôm nay ngày 25/11, Bạch Dương kiên trì, hiếu học; Kim Ngưu cảm thấy bị áp bức, ngột ngạt, Sư Tử có cuộc sống không dễ dàng.
Chia sẻ
Con suýt nữa đã đi sai đường nếu tôi không níu tay con kịp lúc.
Chia sẻ
Đương kim Hoa hậu Hoàn vũ Việt Nam Nguyễn Hoàng Phương Linh chính thức nhận sash và giấy chứng nhận để đại diện Việt Nam tham dự Miss Cosmo 2025. Người đẹp mang trang phục “cá chép hóa rồng” đến với đường đua nhan sắc thế giới.
Chia sẻ
Dạ Lang – một vương quốc nằm cách không xa Âu Lạc, tồn tại hơn 2.000 năm trước, từng làm lung lay chiến lược của đế chế Hán, rồi tắt lịm trong im lặng. Và chính sự im lặng ấy khiến bí ẩn Dạ Lang vẫn còn sống đến tận hôm nay.
Chia sẻ
Hoa hậu Hoàn vũ Estonia Brigitta Schaback tuyên bố bỏ danh hiệu Hoa hậu Hoàn vũ Estonia sau cuộc thi Hoa hậu Hoàn vũ 2025 tại Thái Lan.
Chia sẻ
Theo quân đội Israel và nhóm Hezbollah, Israel đã tiêu diệt "chỉ huy vĩ đại" của Hezbollah trong một vụ tấn công mới đây vào Beirut. Vụ tấn công cũng đồng thời làm 5 người thiệt mạng, chính quyền Lebanon cho hay.
Chia sẻ
Tin bão mới nhất hôm nay, áp thấp mới đang tiếp tục di chuyển theo hướng Tây Tây Bắc, sắp đổ bộ vào biển Đông, thành cơn bão số 15. Các chuyên gia khí tượng thủy văn dự báo, sau khi đổ bộ biển Đông, bão vẫn có khả năng mạnh thêm, có thể gây gió mạnh cấp 11, giật cấp 14 trên biển.
Chia sẻ
Đánh bại U17 Quần đảo Bắc Mariana với tỷ số 14-0, thầy trò HLV Cristiano Roland tạm giữ ngôi đầu bảng C – vòng loại U17 châu Á 2026.
Chia sẻ
Nhận bộ mỹ phẩm làm quà 20/10 từ bạn trai, cô gái trẻ vui mừng sử dụng mỗi ngày dù không rõ nguồn gốc sản phẩm. Gần một tháng sau, da mặt bắt đầu đỏ rát, bong tróc, buộc phải đến bác sĩ da liễu trong tâm trạng lo lắng vì sợ để lại di chứng lâu dài.
Chia sẻ
Tiếng thơm vang mãi đến ngàn đời sau nhưng sử gia trứ danh của Trung Quốc Tư Mã Thiên đã phải trải qua những năm cuối đời trong bi kịch khó tin.
Chia sẻ
Tổng LĐLĐ Việt Nam và các LĐLĐ các địa phương hỗ trợ hơn 1,5 tỉ đồng cho đoàn viên, người lao động chịu ảnh hưởng của bão lũ của tỉnh Gia Lai, giúp họ sớm gượng dậy sau thiên tai kép.
Chia sẻ
ĐT Malaysia bị xử thua 5 trận, cấm thi đấu 2 năm?; Đức Hoà muốn cùng ĐT futsal Việt Nam giành HCV; Ronaldo hài lòng sau khi lập siêu phẩm; Neville bật khóc vì những cáo buộc phân biệt chủng tộc; M.U sắp có chữ ký của Joao Gomes?
Chia sẻ
Với chủ đề “Chuyển đổi số trong phát triển nông nghiệp bền vững”, Vòng chung kết cuộc thi Khởi nghiệp Đổi mới Sáng tạo trong lĩnh vực Nông nghiệp ứng dụng công nghệ cao năm 2025 đã chính thức khép lại. Dự án “Áo giáp hạt giống” của sinh viên Đại học Cần Thơ được trao giải nhất.
Chia sẻ
Những tác phẩm thuộc trường phái hội họa thiền và thư pháp thiền của họa sĩ Trầm Kim Hòa mang đến những khoảng lặng đáng kinh ngạc từ một góc nhìn khác cho người yêu nghệ thuật TP.HCM.
Chia sẻ
Thủ tướng yêu cầu các cơ quan khẩn trương hoàn thiện dự thảo, trình ban hành Nghị quyết của Chính phủ về các giải pháp khắc phục hậu quả thiên tai, nhanh chóng ổn định tình hình đời sống nhân dân, phục hồi sản xuất tại các địa phương khu vực Trung Bộ.
Chia sẻ
Chiều 24/11, Đài Truyền hình Việt Nam tổ chức họp báo giới thiệu bộ phim "Gia đình trái dấu", do Nghệ sĩ Ưu tú Vũ Trường Khoa đạo diễn.
Chia sẻ
Theo tử vi ngày mai, 4 con giáp này được ban phước lành với vận may và tài lộc dồi dào, đặc biệt phù hợp với đầu tư, con đường tương lai bằng phẳng.
Chia sẻ
Kateryna Golizdra, người Ukraine đã sống trong tình trạng pháp lý bấp bênh tại Mỹ suốt 6 tháng - và hiện vẫn chưa biết trước tương lai. Cô hy vọng có thể trụ thêm 6 tháng nữa, chờ chính quyền Donald Trump quyết định số phận của một chương trình nhân đạo cho phép khoảng 260.000 người Ukraine chạy khỏi chiến tranh được sống và làm việc tại Mỹ.
Chia sẻ
Tại lễ công bố giải Pickleball VTV Cúp 2025 diễn ra chiều nay (24/11), BTC đã phát động gây quỹ ủng hộ đồng bào Nam Trung Bộ.
Chia sẻ
Bộ trưởng Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch (VHTTDL) Nguyễn Văn Hùng cho biết, cơ quan soạn thảo sẽ trao đổi thêm với các cơ quan có thẩm quyền để sớm tổng kết lại quy hoạch báo chí hiện tại; xây dựng chiến lược mới về phát triển báo chí.
Chia sẻ
Bộ Xây dựng cho biết, do khối lượng thiệt hại trên các tuyến quốc lộ rất lớn, đến nay vẫn còn 12 vị trí tắc đường trên các tuyến quốc lộ do địa phương quản lý.
Chia sẻ
Tin mới nhất liên quan hồ Sông Cái, hồ chứa lớn nhất tỉnh Khánh Hòa đang xả điều tiết mức độ bao nhiêu? Theo Chi cục Thủy lợi tỉnh Khánh Hòa, tính đến 13 giờ ngày 24/11, có 41/44 hồ chứa nước trên địa bàn tỉnh này đang xả điều tiết, trong đó có hồ Sông Cái(nằm trên địa bàn huyện Bác Ái, tỉnh Ninh Thuận cũ) lớn nhất tỉnh Khánh Hòa đang xả 115,73m3/s.
Chia sẻ
Sau khi CLB CAHN thua Thể Công Viettel 3-4 ở loạt luân lưu 11m, HLV Polking đã trải qua thất bại thứ 9 liên tiếp trên loạt “đấu súng” may rủi.
Chia sẻ
Ngày 24/11, Bộ GDĐT đã báo cáo Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính về tình hình thiệt hại do mưa lũ tại các tỉnh Nam Trung Bộ và Tây Nguyên, cùng các biện pháp hỗ trợ mà Bộ đang triển khai.
Chia sẻ
1.000 phần quà sẽ được Báo Nông thôn Ngày nay/Điện tử Dân Việt khẩn trương phát động hỗ trợ tới bà con vùng lũ tại các tỉnh Nam Trung Bộ chịu thiệt hại nặng nề do bão số 13 và 14. Chương trình nhận được sự đồng hành kịp thời từ nhiều doanh nghiệp và nhà hảo tâm trên khắp mọi miền đất nước.
Chia sẻ
Sở Giáo dục và Đào tạo (GDĐT) TP.Huế né trả lời thẳng những nội dung câu hỏi của báo chí về vụ cơ quan này từ chối cung cấp bài thi hỏi sinh giỏi.
Chia sẻ
Thời điểm này, Ban Quản lý Dự án Đầu tư xây dựng các công trình giao thông tỉnh Lai Châu đang tập trung đôn đốc các nhà thầu tranh thủ thời tiết thuận lợi, đẩy nhanh tiến độ thi công các công trình, dự án do đơn vị làm chủ đầu tư, trong đó có công trình tuyến đường và mặt bằng đô thị đường nối từ trụ sở UBND phường Đoàn Kết mới đến giao đường số 17, phường Quyết Thắng (nay thuộc phường Đoàn Kết, Lai Châu).
Chia sẻ
Ở Nà Bủng, tỉnh Điện Biên, nghề thêu may trang phục Mông không chỉ là một nghề tay trái, mà là cả một di sản sống, được gìn giữ bằng niềm tự hào, bằng đôi tay khéo léo. Tiếng khâu vá lách cách, tiếng trò chuyện dịu dàng của những người phụ nữ đang cần mẫn tạo nên những bộ trang phục dân tộc mang hồn cốt của bao thế hệ.
Chia sẻ
Chiều ngày 24/11, lãnh đạo Tổng công ty Đường sắt Việt nam cho biết, đơn vị tiếp tục triển khai chương trình vận chuyển miễn phí hàng hóa cứu trợ các tỉnh Nam Trung bộ đang chịu thiệt hại nặng do mưa lũ.
Chia sẻ
Tin tức 
Thế giới 
Nhà nông 
Hội và Cuộc sống 
Đại đoàn kết dân tộc 
Kinh tế 
Thể thao 
Văn hóa - Giải trí 
Xã hội 
Bạn đọc 
Nhà đất 
Media 
Chuyển động Sài Gòn 
Pháp luật 
Dân Việt trò chuyện 
Gia đình 
Đông Tây - Kim Cổ 
Hà Nội hôm nay 
Radio Nông dân 
Doanh nghiệp 
Đăng nhập
Thanh Nam 
