Xem phim, tôi bật khóc: Đáng sợ nhất không phải cha mẹ sai mà là cha mẹ không chịu sửa
Nhiều đứa trẻ lớn lên với niềm tin "người lớn không bao giờ sai".
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Lý Ứng – Phác Thiên Điêu của bộ Thủy Hử – từ lâu đã được xem là một trong những nhân vật mang nhiều sắc thái bí ẩn nhất trong hàng ngũ 36 Thiên Cang Tinh. Dẫu xuất hiện không nhiều như Tống Giang, Lỗ Trí Thâm hay Võ Tòng, nhưng mỗi lần ông bước ra sân khấu giang hồ Độc Long Cương đều toát lên khí chất của một anh hùng thực thụ: lặng lẽ, giàu nghĩa khí, võ nghệ tinh thông, và ẩn chứa sau lưng là cả một câu chuyện đậm màu “thâm cung bí sử” của thế giới hảo hán trong tiểu thuyết Thi Nại Am.
Độc Long Cương – vùng đất núi non hiểm yếu, nơi các thế lực địa chủ và gia trang cát cứ như những “tiểu vương quốc” riêng – chính là nơi Lý Ứng xây dựng cơ nghiệp. Ông không chỉ là địa chủ giàu có, sở hữu trang trại rộng lớn và lực lượng gia đinh hùng hậu, mà còn là người nổi danh giang hồ với biệt hiệu Phác Thiên Điêu – diều hâu vút trời. Biệt hiệu ấy không chỉ gợi đến sự nhanh nhẹn, tầm nhìn xa và bản tính quyết đoán, mà còn tượng trưng cho tài nghệ ám khí của ông. Người đời đồn rằng sau lưng Lý Ứng luôn có năm cây phi đao, mà chỉ một cái lật cổ tay, lưỡi dao đã xuyên thấu mục tiêu ở khoảng cách cả trăm bước. Cũng vì thế mà Đỗ Hưng – quản gia trung tín – từng tự hào giới thiệu chủ nhân của mình như “người giết người ngoài trăm bước như quỷ thần biến hiện”.

Tuy nhiên, điều kỳ lạ là Thi Nại Am chẳng bao giờ thực sự mô tả chi tiết cảnh Lý Ứng phóng phi đao giết địch. Độc giả chỉ được nghe danh chứ hiếm thấy tận mắt, như thể nhà văn cố tình để lại khoảng trống, biến tài nghệ của Phác Thiên Điêu thành một truyền thuyết – càng bí ẩn càng cuốn hút.
Lý Ứng “lộ diện” trong hồi 46 của Thủy Hử, khi Dương Hùng, Thạch Tú và Thời Thiên đi qua núi Độc Long Cương rồi gặp chuyện rắc rối với Chúc Gia Trang. Việc Thời Thiên bị bắt và Dương Hùng đến cầu cứu đã mở ra mối dây liên kết giữa Lý Ứng và thế giới Lương Sơn Bạc. Nghe chuyện, Lý Ứng lập tức viết thư sang xin thả người, thể hiện phong thái khiêm nhường nhưng rắn rỏi. Không ngờ Chúc Bưu lại xé thư, chửi mắng, khiến Lý Ứng nổi giận điểm 300 quân kéo sang hỏi tội. Trận giao chiến diễn ra quyết liệt, Lý Ứng và Chúc Bưu so đấu hơn chục hiệp, nhưng cuối cùng ông bị bắn lén trúng tay phải, ngã ngựa nếu không nhờ Dương Hùng – Thạch Tú liều chết cứu về.
Chính biến cố ấy hé mở một phần tính cách của Phác Thiên Điêu: trọng nghĩa, không nề hà nguy hiểm, nhưng cũng là người dễ rơi vào tình thế bị lợi dụng. Sau khi Lương Sơn tiêu diệt hai họ Chúc – Hổ, Tống Giang muốn mời Lý Ứng nhập hội. Ngô Dụng bày kế cho một số đầu lĩnh giả làm quan quân đến tróc nã ông, rồi lại bố trí Tống Giang “anh hùng cứu mỹ nhân” giữa đường để chiêu nạp. Dù bị ép vào thế đã rồi, Lý Ứng vẫn giữ sự bình thản đáng quý. Ông hiểu rõ tình thế, chấp nhận lên núi nhưng không oán trách, vì biết rằng đứng trước chân trời rộng lớn của Lương Sơn, bản thân cũng có thể đóng góp điều gì đó.
Sau khi phân ngôi thứ, Lý Ứng ngồi ghế thứ 11 trong 36 Thiên Cang Tinh – vị trí không hề nhỏ, cho thấy uy tín và tài năng của ông. Tuy nhiên, ông lại được phân công quản lý quân lương, ít khi trực tiếp ra trận. Đây là điều mà nhiều độc giả ngày nay vẫn thắc mắc: một cao thủ ám khí, kiếm thuật tinh thông, cưỡi ngựa bắn cung giỏi như Lý Ứng sao lại không được giao trọng trách chiến đấu?
Có lẽ đó cũng là dụng ý của Thi Nại Am. Những anh hùng như Lý Ứng đại diện cho một dạng hảo hán đặc biệt: không quá nổi bật ở tiền tuyến, nhưng quan trọng trong việc duy trì hậu cần, bảo đảm cho bộ máy chiến đấu của Lương Sơn Bạc. Và biết đâu, chính bản tính thâm trầm, cẩn trọng ấy khiến ông không phải nằm xuống như những Trương Thanh, Lý Cổn hay Hạng Sung – những người am tường ám khí nhưng kết cục lại bi thảm.
Quả thật, số phận của Phác Thiên Điêu nhẹ nhàng hơn rất nhiều so với đa phần anh em Lương Sơn Bạc. Trong chiến dịch bình Phương Lạp, khi hàng loạt tướng lĩnh ngã xuống, Lý Ứng vẫn hoàn thành nhiệm vụ rồi bình an trở về triều. Ông được bổ nhiệm chức Đô thống chế phủ Trung Sơn – một chức quan võ quan trọng – nhưng chỉ nửa năm sau đã noi gương Sài Tiến, cáo bệnh phong thấp xin từ quan. Triều đình chấp thuận, và Lý Ứng quay lại quê nhà Độc Long Cương, xây dựng lại cơ nghiệp, sống sung túc đến cuối đời.
Trong toàn bộ 108 anh hùng Lương Sơn Bạc, chỉ có một số ít người hưởng kết thúc trọn vẹn như ông – một kết thúc mà độc giả vẫn gọi là “viên mãn hiếm hoi”. Song, đằng sau kết thúc đẹp ấy không đơn thuần chỉ là may mắn. Nó phản ánh chính bản chất con người Lý Ứng: nghĩa hiệp nhưng không tham quyền, tài năng nhưng biết điểm dừng, là anh hùng giang hồ nhưng không bị cuốn vào vòng xoáy tranh danh đoạt lợi.
Nếu soi chiếu vào thế giới thâm cung bí sử mà Thi Nại Am dựng nên – nơi mỗi nhân vật đều bị số phận và thế lực xoay vần – thì Lý Ứng giống như một cánh chim trời biết lúc nào phải tung cánh, lúc nào phải thu mình. Ông không có tham vọng dựng nghiệp lớn như Tống Giang, không có khí chất cương liệt như Lỗ Trí Thâm, càng không có bi kịch sâu sắc như Lâm Xung. Ông là kẻ đứng giữa ranh giới của tự do và trách nhiệm, của giang hồ và quan trường, của ẩn sĩ và anh hùng.
Cũng chính vì thế, hình tượng Phác Thiên Điêu trở nên độc đáo: một nhân vật không cần xuất hiện nhiều nhưng đủ để lại ấn tượng sâu sắc, nhờ vào chiến khí bí ẩn, tài nghệ được đồn đoán hơn là phô diễn, và đặc biệt là cái kết mang tính “ẩn dật”, gợi nhớ kiểu anh hùng rời xa bụi đỏ khi đã nếm đủ vinh – nhục nhân thế.
Sau tất cả, Lý Ứng không chỉ là một Thiên Cang Tinh. Ông là biểu tượng của kiểu anh hùng biết giữ mình, không bị cuốn trôi bởi dòng xoáy thời cuộc. Tài năng, nghĩa khí, bản lĩnh và sự điềm tĩnh giúp ông sống trọn một đời, không chết trận, không bị xử trảm, cũng không hiến dâng đời mình cho tham vọng của bất cứ ai.
Bách tính bấy giờ thường truyền tai nhau câu nói: Thời nay có hai vị Hoàng đế, một người họ Chu ngồi trên ngai vàng, một người họ Lưu đánh cạnh ngai vàng. Danh hiệu “Hoàng đế đứng” này không ai khác chính là Lưu Cẩn.
Nhiều đứa trẻ lớn lên với niềm tin "người lớn không bao giờ sai".
Tối 29/11, cái lạnh đầu đông của vùng cao Tây Bắc dường như tan biến tại Quảng trường Nhân dân tỉnh Lai Châu. Hàng ngàn người dân và du khách đã cùng hòa mình vào không khí lễ hội rực rỡ sắc màu trong Chương trình giao lưu văn nghệ Việt Nam – Trung Quốc với chủ đề “Biên cương hữu nghị”.
Trong 38 năm Lê Thánh Tông làm hoàng đế, đất nước đã có 501 người đỗ trạng nguyên, tiến sĩ... Và một khi nói tới công lao của ông đối với nền văn hóa dân tộc, không thể không kể đến một việc có ý nghĩa lịch sử mà ông đã làm.
Lưu Vinh là con trai trưởng của Hán Cảnh Đế, lại là người con do Lịch Cơ - phi tần rất được Hán Cảnh Đế sủng ai, sinh ra, vì thế rất không ngạc nhiên khi trở thành hoàng thái tử. Thế nhưng Lưu Vinh lại chết bi thảm ở tuổi 23.
Chiều tối 29/1, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính phát động “Chiến dịch Quang Trung” tại cuộc họp trực tuyến với các tỉnh Đắk Lắk, Gia Lai, Khánh Hòa và Lâm Đồng về công tác phòng, chống và khắc phục hậu quả mưa lũ lịch sử, đồng thời chủ động ứng phó với bão số 15. Cuộc họp diễn ra tại trụ sở UBND tỉnh Đắk Lắk cơ sở 2 (trước đây là trụ sở UBND tỉnh Phú Yên, thuộc phường Tuy Hòa).
Việc loại bỏ hoàn toàn dầu thực vật để quay về sử dụng 100% mỡ lợn liệu có phải là giải pháp tối ưu cho sức khỏe? Mỡ lợn có tốt không?
Một nghiên cứu mới từ Mỹ đã cảnh báo một nguyên nhân ít được chú ý khiến nhiều người trẻ bị chẩn đoán là "tiền tiểu đường".
Nga vừa mở một trong những đợt tấn công bằng drone lớn nhất nhằm vào Ukraine trong đêm, phóng khoảng 600 drone và 36 tên lửa vào cơ sở năng lượng và các khu vực khác, Tổng thống Volodymyr Zelensky cho biết hôm 29/11. Trong khi đó, Ukraine cũng mở trận đánh hợp lực mạnh mẽ tại bán đảo Crimea, tấn công kho UAV và hệ thống phòng không Nga.
Tin bão mới nhất hôm nay từ Trung tâm Dự báo Khí tượng thủy văn Quốc gia, bão số 15 KOTO hầu như ít dịch chuyển, dự báo ngày 2/12 sẽ suy yếu thành áp thấp. Trung tâm cũng thông báo bản tin cuối cùng về áp thấp mới, đã suy yếu thành vùng áp thấp trên biển Đông.
Sáng 28/11, tại Hà Nội đã diễn ra Lễ Công bố trang phục Đoàn Thể thao Việt Nam năm 2025 tại SEA Games 33.
Người nhập cư từ 19 quốc gia đang đối mặt nguy cơ bị thu hồi thẻ xanh Mỹ theo cuộc rà soát mới được chính quyền Trump công bố.
Ngày 29/11 VinFast chính thức khai trương Xưởng dịch vụ sửa chữa - bảo dưỡng ô tô thứ 350 tại Từ Sơn (Bắc Ninh). Với 350 xưởng hiện hữu, tiến tới đạt 400 xưởng vào cuối năm nay, VinFast đang là hãng xe có mạng lưới chăm sóc khách hàng lớn nhất Việt Nam.
Sáng ngày 27/11 tại Trụ sở chính Agribank, ông Shibu Thomas - Giám đốc Khu vực Châu Á - Thái Bình Dương, Bộ phận Giải pháp Sản phẩm Bù trừ - Thanh toán Toàn cầu đã đến thăm và trao giải thưởng “Chất lượng thanh toán quốc tế xuất sắc năm 2025 - MT 103 Elite Quality Recognition Award”. Đây là lần vinh danh tiếp theo của J.P. Morgan dành cho Agribank, ghi nhận những bước tiến mạnh mẽ của ngân hàng trong lĩnh vực thanh toán quốc tế và khẳng định vị thế của Agribank trong hệ thống tài chính toàn cầu.
Bên cạnh những kiến thức về pháp luật, các học viên của trường Học Viện An ninh Nhân dân cũng được trải nghiệm thực tế cũng như bổ sung thêm các lý thuyết về lái xe an toàn.
Nghệ sĩ Nhân dân Tự Long vừa bảo vệ thành công luận án Tiến sĩ chuyên ngành Lý luận và Lịch sử sân khấu. Anh trở thành nghệ sĩ đầu tiên thuộc Nhà hát Chèo quân đội có học vị này.
400 suất quà từ Chương trình Hướng về miền Trung đã đến tay người dân xã Hòa Mỹ (huyện Tây Hòa, tỉnh Phú Yên cũ). Đây là chương trình do Báo NTNN/Dân Việt phát động và nhận được sự ủng hộ nhiệt tình của bạn đọc, doanh nghiệp, mạnh thường quân.
Từ 26-28/11, Bộ trưởng Trần Đức Thắng cùng đoàn công tác của Bộ Nông nghiệp và Môi trường đã có chuyến công tác và làm việc tại Thủ đô Bắc Kinh (Trung Quốc). Tại đây, Bộ trưởng Trần Đức Thắng và đoàn đã làm việc với Đại sứ quán Việt Nam tại Bắc Kinh và 7 bộ, ngành, địa phương, doanh nghiệp của Trung Quốc, qua đó, đạt được nhiều kết quả tích cực về hợp tác, chia sẻ kinh nghiệm trong các lĩnh vực nông nghiệp và môi trường.
Công Phượng tái hợp sân Pleiku, “giải cứu” HAGL? Thái Lan đặt mục tiêu giành 241 HCV; Ronaldo sắp khai trương CLB thượng lưu; Trossard có nguy cơ vắng mặt ở đại chiến với Chelsea; Saka đính hôn với bạn gái.
Cựu Chánh văn phòng Tổng thống, ông Andriy Yermak - người từng là "cánh tay phải" của ông Zelensky tiết lộ với tờ New York Post rằng ông sẽ ra tiền tuyến ngay sau khi từ chức vì dính líu tới đại án tham nhũng rúng động Ukraine.
Nghệ sĩ Nhân dân mang hàm Đại tá là mỹ nhân Hà Thành khoe vẻ đẹp trẻ trung ở tuổi U60 bên chồng -nguyên Giám đốc thu hút sự chú ý của công chúng.
Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính đã đến xã Hòa Thịnh, tỉnh Đắk Lắk (thuộc huyện Tây Hòa, tỉnh Phú Yên cũ) – địa phương chịu thiệt hại nặng nề nhất trong đợt mưa lũ lịch sử vừa qua, trực tiếp thăm hỏi, động viên bà con vùng lũ và chỉ đạo giải pháp khắc phục hậu quả thiên tai.
Hội Khoa học Kỹ thuật Xây dựng TP.HCM chính thức ra mắt và tổ chức Đại hội đại biểu nhiệm kỳ I. Ông Lê Như Thạch - Chủ tịch Tập đoàn Bcons, được bầu làm Chủ tịch Hội nhiệm kỳ 2025 - 2030.
Giới ngoại giao Nga cho biết truyền thông Anh đưa tin sai lệch và gây hại về những phát ngôn của tổng thống liên quan đến Ukraine.
Tử vi ngày mai nhấn mạnh, về cuối năm 2025, 4 con giáp tận hưởng cuộc sống vừa danh vọng vừa giàu sang, gia đình hạnh phúc, tình cảm ngọt ngào.
Nhân Ngày Quốc tế đoàn kết với nhân dân Palestine của Liên hợp quốc (29/11), Chủ tịch nước Lương Cường khẳng định sự ủng hộ mạnh mẽ và tình đoàn kết của Nhà nước và nhân dân Việt Nam với Palestine trong sự nghiệp đấu tranh chính nghĩa vì độc lập và tự do
Tối ngày 29/11, Cục trưởng Cục Hàng không Việt Nam Uông Việt Dũng cho biết, các hãng hàng không Việt Nam sẽ hoàn thành thực hiện EAD đối với toàn bộ các máy bay Airbus A320/A321 bị ảnh hưởng trước thời hạn hiệu lực của EAD vào lúc 6h59 ngày 30/12.
U22 Indonesia vừa công bố danh sách dự SEA Games 33, trong đó lần đầu tiên triệu tập 5 cầu thủ nhập tịch gốc Hà Lan — động thái được xem là thông điệp “chơi tất tay” để bảo vệ HCV.
Viện Lúa ĐBSCL đã trải qua hơn 10 năm lai tạo giống lúa OM19. Vụ đông xuân 2025-2026 tới đây, giống lúa OM19 sẽ được trồng thử nghiệm 80 ha và được doanh nghiệp bao tiêu xuất khẩu sang Nam Mỹ.
Lisa (BlackPink) gây tranh cãi trên mạng xã hội bởi sự thay đổi trong phong cách thời trang những năm gần đây.
Bộ trưởng Bộ Công an đã bổ nhiệm Đại tá Lê Đức Trung, Trưởng phòng Trọng án, Cục Cảnh sát Hình sự giữ chức Phó giám đốc Công an tỉnh Sơn La.