Xem phim, tôi mới biết hóa ra người lớn cũng có lúc thua trẻ con, cha mẹ thông thái nhất vẫn mắc sai lầm
Người lớn không phải toàn năng.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Lý Ứng – Phác Thiên Điêu của bộ Thủy Hử – từ lâu đã được xem là một trong những nhân vật mang nhiều sắc thái bí ẩn nhất trong hàng ngũ 36 Thiên Cang Tinh. Dẫu xuất hiện không nhiều như Tống Giang, Lỗ Trí Thâm hay Võ Tòng, nhưng mỗi lần ông bước ra sân khấu giang hồ Độc Long Cương đều toát lên khí chất của một anh hùng thực thụ: lặng lẽ, giàu nghĩa khí, võ nghệ tinh thông, và ẩn chứa sau lưng là cả một câu chuyện đậm màu “thâm cung bí sử” của thế giới hảo hán trong tiểu thuyết Thi Nại Am.
Độc Long Cương – vùng đất núi non hiểm yếu, nơi các thế lực địa chủ và gia trang cát cứ như những “tiểu vương quốc” riêng – chính là nơi Lý Ứng xây dựng cơ nghiệp. Ông không chỉ là địa chủ giàu có, sở hữu trang trại rộng lớn và lực lượng gia đinh hùng hậu, mà còn là người nổi danh giang hồ với biệt hiệu Phác Thiên Điêu – diều hâu vút trời. Biệt hiệu ấy không chỉ gợi đến sự nhanh nhẹn, tầm nhìn xa và bản tính quyết đoán, mà còn tượng trưng cho tài nghệ ám khí của ông. Người đời đồn rằng sau lưng Lý Ứng luôn có năm cây phi đao, mà chỉ một cái lật cổ tay, lưỡi dao đã xuyên thấu mục tiêu ở khoảng cách cả trăm bước. Cũng vì thế mà Đỗ Hưng – quản gia trung tín – từng tự hào giới thiệu chủ nhân của mình như “người giết người ngoài trăm bước như quỷ thần biến hiện”.

Tuy nhiên, điều kỳ lạ là Thi Nại Am chẳng bao giờ thực sự mô tả chi tiết cảnh Lý Ứng phóng phi đao giết địch. Độc giả chỉ được nghe danh chứ hiếm thấy tận mắt, như thể nhà văn cố tình để lại khoảng trống, biến tài nghệ của Phác Thiên Điêu thành một truyền thuyết – càng bí ẩn càng cuốn hút.
Lý Ứng “lộ diện” trong hồi 46 của Thủy Hử, khi Dương Hùng, Thạch Tú và Thời Thiên đi qua núi Độc Long Cương rồi gặp chuyện rắc rối với Chúc Gia Trang. Việc Thời Thiên bị bắt và Dương Hùng đến cầu cứu đã mở ra mối dây liên kết giữa Lý Ứng và thế giới Lương Sơn Bạc. Nghe chuyện, Lý Ứng lập tức viết thư sang xin thả người, thể hiện phong thái khiêm nhường nhưng rắn rỏi. Không ngờ Chúc Bưu lại xé thư, chửi mắng, khiến Lý Ứng nổi giận điểm 300 quân kéo sang hỏi tội. Trận giao chiến diễn ra quyết liệt, Lý Ứng và Chúc Bưu so đấu hơn chục hiệp, nhưng cuối cùng ông bị bắn lén trúng tay phải, ngã ngựa nếu không nhờ Dương Hùng – Thạch Tú liều chết cứu về.
Chính biến cố ấy hé mở một phần tính cách của Phác Thiên Điêu: trọng nghĩa, không nề hà nguy hiểm, nhưng cũng là người dễ rơi vào tình thế bị lợi dụng. Sau khi Lương Sơn tiêu diệt hai họ Chúc – Hổ, Tống Giang muốn mời Lý Ứng nhập hội. Ngô Dụng bày kế cho một số đầu lĩnh giả làm quan quân đến tróc nã ông, rồi lại bố trí Tống Giang “anh hùng cứu mỹ nhân” giữa đường để chiêu nạp. Dù bị ép vào thế đã rồi, Lý Ứng vẫn giữ sự bình thản đáng quý. Ông hiểu rõ tình thế, chấp nhận lên núi nhưng không oán trách, vì biết rằng đứng trước chân trời rộng lớn của Lương Sơn, bản thân cũng có thể đóng góp điều gì đó.
Sau khi phân ngôi thứ, Lý Ứng ngồi ghế thứ 11 trong 36 Thiên Cang Tinh – vị trí không hề nhỏ, cho thấy uy tín và tài năng của ông. Tuy nhiên, ông lại được phân công quản lý quân lương, ít khi trực tiếp ra trận. Đây là điều mà nhiều độc giả ngày nay vẫn thắc mắc: một cao thủ ám khí, kiếm thuật tinh thông, cưỡi ngựa bắn cung giỏi như Lý Ứng sao lại không được giao trọng trách chiến đấu?
Có lẽ đó cũng là dụng ý của Thi Nại Am. Những anh hùng như Lý Ứng đại diện cho một dạng hảo hán đặc biệt: không quá nổi bật ở tiền tuyến, nhưng quan trọng trong việc duy trì hậu cần, bảo đảm cho bộ máy chiến đấu của Lương Sơn Bạc. Và biết đâu, chính bản tính thâm trầm, cẩn trọng ấy khiến ông không phải nằm xuống như những Trương Thanh, Lý Cổn hay Hạng Sung – những người am tường ám khí nhưng kết cục lại bi thảm.
Quả thật, số phận của Phác Thiên Điêu nhẹ nhàng hơn rất nhiều so với đa phần anh em Lương Sơn Bạc. Trong chiến dịch bình Phương Lạp, khi hàng loạt tướng lĩnh ngã xuống, Lý Ứng vẫn hoàn thành nhiệm vụ rồi bình an trở về triều. Ông được bổ nhiệm chức Đô thống chế phủ Trung Sơn – một chức quan võ quan trọng – nhưng chỉ nửa năm sau đã noi gương Sài Tiến, cáo bệnh phong thấp xin từ quan. Triều đình chấp thuận, và Lý Ứng quay lại quê nhà Độc Long Cương, xây dựng lại cơ nghiệp, sống sung túc đến cuối đời.
Trong toàn bộ 108 anh hùng Lương Sơn Bạc, chỉ có một số ít người hưởng kết thúc trọn vẹn như ông – một kết thúc mà độc giả vẫn gọi là “viên mãn hiếm hoi”. Song, đằng sau kết thúc đẹp ấy không đơn thuần chỉ là may mắn. Nó phản ánh chính bản chất con người Lý Ứng: nghĩa hiệp nhưng không tham quyền, tài năng nhưng biết điểm dừng, là anh hùng giang hồ nhưng không bị cuốn vào vòng xoáy tranh danh đoạt lợi.
Nếu soi chiếu vào thế giới thâm cung bí sử mà Thi Nại Am dựng nên – nơi mỗi nhân vật đều bị số phận và thế lực xoay vần – thì Lý Ứng giống như một cánh chim trời biết lúc nào phải tung cánh, lúc nào phải thu mình. Ông không có tham vọng dựng nghiệp lớn như Tống Giang, không có khí chất cương liệt như Lỗ Trí Thâm, càng không có bi kịch sâu sắc như Lâm Xung. Ông là kẻ đứng giữa ranh giới của tự do và trách nhiệm, của giang hồ và quan trường, của ẩn sĩ và anh hùng.
Cũng chính vì thế, hình tượng Phác Thiên Điêu trở nên độc đáo: một nhân vật không cần xuất hiện nhiều nhưng đủ để lại ấn tượng sâu sắc, nhờ vào chiến khí bí ẩn, tài nghệ được đồn đoán hơn là phô diễn, và đặc biệt là cái kết mang tính “ẩn dật”, gợi nhớ kiểu anh hùng rời xa bụi đỏ khi đã nếm đủ vinh – nhục nhân thế.
Sau tất cả, Lý Ứng không chỉ là một Thiên Cang Tinh. Ông là biểu tượng của kiểu anh hùng biết giữ mình, không bị cuốn trôi bởi dòng xoáy thời cuộc. Tài năng, nghĩa khí, bản lĩnh và sự điềm tĩnh giúp ông sống trọn một đời, không chết trận, không bị xử trảm, cũng không hiến dâng đời mình cho tham vọng của bất cứ ai.
Chưa đến năm 2026 nhưng nhiều người đã râm ran bàn tán về một năm Bính Ngọ đầy biến động được mệnh danh là năm "Song Hỏa".
Người lớn không phải toàn năng.
Nguyễn Huệ muốn tôn lập Lê Duy Cận làm vua. Tuy vậy, do áp lực của tôn thất nhà Lê đối với công chúa Lê Ngọc Hân, Nguyễn Huệ đành thu xếp cho Lê Duy Kỳ lên ngôi vua, đó là vua Lê Chiêu Thống.
Kim Thế Tông được đánh giá là vị minh quân nhà Kim, nhà chính trị kiệt xuất trong lịch sử phong kiến Trung Quốc. Ông đã nghiên cứu và đúc kết kinh nghiệm cai trị từ nhiều vị vua đời trước làm bài học cho mình.
Bình luận về chiến lược an ninh quốc gia mới của Mỹ, ngày 8/12, Thư ký báo chí của Tổng thống Nga, ông Dmitry Peskov cho rằng chiến lược này nhấn mạnh sự cần thiết của đối thoại, và điều này hấp dẫn Nga.
ĐT nữ Việt Nam đã thất bại 0-1 rất đáng tiếc trước ĐT nữ Philippines và HLV Mai Đức Chung đã có những chia sẻ thẳng thắn xung quanh kết quả không như mong đợi này.
Giám đốc Học viện Tổng thống Liên bang Nga Aleksey Komissarov cho biết: Bài phát biểu chính sách của Tổng Bí thư tại Học viện Tổng thống Nga tháng 5/2025 đã để lại những ấn tượng mạnh mẽ và truyền cảm hứng cho tập thể lãnh đạo, đội ngũ giáo sư, giảng viên và học viên của Học viện
Từ những trăn trở về đời sống của quân và dân trên đảo sau chuyến thăm Trường Sa và Nhà dàn DK-1 đầu năm nay, Câu lạc bộ Hoàng Sa - Trường Sa tại Ba Lan đã chủ động đề xuất và vận động cộng đồng quyên góp để hỗ trợ cải thiện điều kiện sinh hoạt, tăng cường tự chủ lương thực tại Trường Sa.
ĐT Việt Nam đón trung vệ nhập tịch cao 1m96 hiện khoác áo Ninh Bình FC? U22 Thái Lan khủng hoảng lực lượng; Tổng thống Trump khen Ronaldo vĩ đại nhất; Ugarte sắp chia tay M.U?; Hé lộ thu nhập khổng lồ của Salah ở Liverpool.
Người đứng đầu Tổng cục Tình báo Quân đội Ukraine (HUR) Kyrylo Budanov khẳng định rằng, cơ quan này có khả năng chặn và nghe lén các cuộc trò chuyện của các quan chức cấp cao trong Điện Kremlin, Euromaidanpress đưa tin hôm 8/12.
Theo Transfermarkt, U22 Việt Nam bất ngờ dẫn đầu giá trị đội hình tại SEA Games 33, vượt Indonesia và Thái Lan. Đáng chú ý, Đình Bắc và Văn Khang là hai cầu thủ đắt giá nhất giải đấu.
Ở cuộc đọ sức tại lượt trận thứ 2 bảng B môn bóng đá nữ SEA Games 33, ĐT nữ Việt Nam thi đấu lấn lướt trước ĐT nữ Philippines nhưng do dứt điểm kém cùng thoáng sơ hở nơi khâu phòng ngự nên các học trò HLV Mai Đức Chung bất ngờ để thua 0-1.
Chiều ngày 8/12, tại tỉnh Tây Ninh, Thủ tướng Phạm Minh Chính làm việc với tỉnh Tây Ninh về tình hình phát triển kinh tế - xã hội, bảo đảm quốc phòng, an ninh năm 2025, phương hướng, nhiệm vụ, giải pháp thời gian tới.
Trong gần như toàn bộ 62 ngày đóng quân tại tiền tuyến phía đông Pokrovske, 2 binh sĩ Ukraine - Bohdan và Ivan - đều phải ẩn náu – ban đầu trong một cửa hàng bỏ hoang, rồi sau một trận đấu súng chết chóc với lính Nga, họ rút xuống một tầng hầm nhỏ, nơi hai người lính bộ binh của Lữ đoàn 31 phải vật lộn trụ thêm 7 tuần nữa.
Theo Trưởng đoàn Thể thao Việt Nam tại SEA Games 33 Nguyễn Hồng Minh, nước chủ nhà Thái Lan đã nỗ lực để hướng tới việc tổ chức một kỳ đại hội thành công.
Tối 8/12, hai chiến hạm USS Tripoli và USS Robert Smalls của Hải quân Hoa Kỳ cùng hơn 2.000 sĩ quan, thủy thủ cập cảng Tiên Sa, bắt đầu chuyến thăm hữu nghị thành phố trong 4 ngày.
Phút 45+1, từ quả ném biên cực mạnh của đồng đội, Manatao đã ập vào tranh bóng dũng mãnh và đánh đầu ghi bàn thắng duy nhất, giúp U22 Philippines đánh bại U22 Indonesia với tỷ số 1-0.
Trước làn sóng tấn công mạng và lừa đảo trực tuyến công nghệ cao đang bùng phát dữ dội, Chi hội An ninh mạng phía Nam chính thức ra mắt thiết lập "phòng tuyến" bảo vệ chủ quyền số, mà tâm điểm là TP.HCM.
Theo tử vi ngày mai, 4 con giáp có cơ hội thăng tiến và mức lương tăng đáng kể, khiến công việc trở nên thú vị và không còn căng thẳng vào cuối năm.
Viện KSND Tối cao đã ban hành cáo trạng truy tố Lê Trung Khoa về tội Làm, tàng trữ, phát tán, tuyên truyền thông tin, tài liệu nhằm chống Nhà nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam, đồng thời kêu gọi bị can ra trình diện để hưởng chính sách khoan hồng.
Kế cận bộ đôi “hạ tầng trăm năm” là metro số 4 và tuyến đường sắt tốc độ cao Hà Nội - Hạ Long, Boutique Gate (Vinhomes Global Gate, Hà Nội) giữ vững vị trí tâm điểm sôi động bậc nhất trên thị trường bất động sản miền Bắc. Khi mô hình TOD được kích hoạt, quỹ căn giới hạn này chính là chìa khoá mở cánh cửa thành công cho các nhà đầu tư.
Quân đội Mỹ từng đối đầu trực tiếp với lực lượng đánh thuê Nga trên quy mô chưa từng thấy trong nhiều thập kỷ vào tháng 2/2018. Nhiều trong số họ là lính đánh thuê Wagner - chiến đấu cùng quân đội Syria và các đơn vị dân quân - sau này cũng tham chiến ở Ukraine.
Cua-rơ Nguyễn Thị Thật là niềm hy vọng vàng của xe đạp Việt Nam tại SEA Games 33, cô đã sẵn sàng để hiện thực giấc mơ 6 lần liên tiếp lên ngôi ở SEA Games.
Từ một nhà kho cũ vỏn vẹn 30m2, nhờ ứng dụng mô hình trồng nấm mối đen công nghệ cao tự động hóa, chàng trai 9X Cần Thơ đã tạo ra nguồn thu nhập ổn định hàng triệu đồng mỗi ngày, mở ra hướng đi đầy triển vọng.
Đại biểu Nguyễn Anh Trí đề nghị nếu thủy điện nào không khắc phục được thì nên đóng cửa hoạt động. Với thủy điện xả lũ gây thiệt hại cho dân thì phải đền bù xứng đáng; gây tổn hại đến tính mạng người dân thì phải xử lý hình sự.
Nhiều tiệm bánh ngọt tại Hà Nội đã tung ra thị trường nhiều phiên bản bánh ngọt đặc biệt dành riêng cho mùa Giáng sinh năm nay.
Từng là vùng đất thuần nông bên sông Cầu, xã Điềm Thuỵ (tỉnh Thái Nguyên) nay được biết đến như “thủ phủ trám đen” của tỉnh. Giống cây bản địa quen thuộc này đang tạo thu nhập tốt, bền vững, giúp nhiều hộ dân phát triển kinh tế và xây dựng thương hiệu nông sản địa phương.
Trước kỳ họp cuối năm 2025, HĐND tỉnh Đồng Nai soi chiếu toàn diện bức tranh kinh tế - xã hội, chỉ rõ những điểm nghẽn kéo dài về đầu tư công, đất đai, hạ tầng, doanh nghiệp và yêu cầu giải pháp đột phá, làm đến nơi đến chốn.
Sáng 8/12, tại phường Hà Giang 2, Liên đoàn Lao động tỉnh Tuyên Quang đã tổ chức Đại hội Công đoàn tỉnh lần thứ I, nhiệm kỳ 2025-2030. Dự Đại hội có 350 đại biểu chính thức, đại diện cho ý chí và nguyện vọng cho hơn 34.000 đoàn viên, người lao động trong toàn tỉnh.
UBND tỉnh Gia Lai đã “bật đèn xanh” cho Công ty CP Hoàng Anh Gia Lai (HAGL) triển khai một dự án bất động sản quy mô lớn tại phường Pleiku, đánh dấu sự trở lại rõ nét của doanh nghiệp này trong lĩnh vực nhà ở - thương mại sau nhiều năm tập trung vào nông nghiệp.
Tuổi thơ của tôi đã gắn với chiếc cần câu, con cá rô đồng cùng với đầm, ao, ruộng, mương, máng nơi có những đàn cá bơi lội tung tăng hút hồn con trẻ tự bao giờ tôi cũng không còn nhớ chính xác nữa. Kỷ niệm ấy là cả thời gian đầy ắp niềm vui khôn tả khi câu được những con cá "rô cụ” và sự tiếc nuối có khi ngẩn ngơ cả người khi “sểnh” mất cá...