Bài dự thi "Ngày mai trong mắt em": Khi ngày mai không còn là lời hẹn
Có những buổi sáng, ánh nắng len qua khung cửa, rơi nghiêng trên trang vở còn dang dở, đánh thức một ngày mới tưởng chừng chẳng có gì khác biệt.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Món đặc sản cá niên nấu với chuối rừng dân dã do chính đồng bào Mơ Nâm chế biến để đãi khách quý hoặc các lễ hội của làng...
Một lần được về làng Kon Zu, xã Măng Cành (huyện Kon Plông, tỉnh Kon Tum), chúng tôi được cán bộ địa chính - nông lâm xã Măng Cành - A Láu mời về thưởng thức món cá niên nấu với cây chuối rừng dân dã rất độc đáo, khác hẳn cái vị cá niên nấu với rau răm hoặc cà chua xanh mà tôi từng thưởng thức.
![]() A Láu, làng Kon Zu, xã Măng Cành (huyện Kon Plông, tỉnh Kon Tum) chuẩn bị các nguyên vật liệu để nấu món đaqực sản cá niên nấu với cây chuối rừng. Ảnh: TQ. |
Cuối tháng 11, ở Kon Plông gần như ngày nào cũng có mưa phùn lất phất làm cho thời tiết càng rét buốt. Đây là đặc trưng khí hậu riêng có ở vùng Đông Trường Sơn này. Từ trung tâm huyện về xã Măng Cành chỉ chừng chục cây số nhưng chúng tôi như thấu được cái rét mướt càng nhiều hơn trên đường về xã.
Chuyến đi này là do anh A Láu muốn dẫn chúng tôi về làng mình để xem nhóm hộ làm lễ sửa chuồng trâu.
A Láu cho biết, mỗi năm, theo phong tục truyền thống, vào tháng 2 âm lịch, đồng bào Mơ Nâm nơi đây thường tổ chức lễ cúng chuồng trâu theo nhóm hộ; đến tháng 11, khi thu hoạch xong vụ lúa lại tiếp tục làm lễ sửa chuồng trâu để tạ ơn Giàng và con trâu đã cho bà con gặt được những hạt lúa no tròn.
Đã gần trưa, nhóm hộ ở trong làng vẫn chưa lùa hết trâu về chuồng nên bà con trong nhóm chưa thể làm lễ. Sẵn có ít thịt heo làng và cá niên được người bà con bắt trên suối ở tận xã Ngọc Tem (huyện Kon Plông) mang xuống cho, A Láu mời chúng tôi về nhà để anh trổ tài nấu món ngon của đồng bào Mơ Nâm.
A Láu giới thiệu, ở Kon Plông, cá niên là đặc sản. Bởi loại cá này chỉ xuất hiện ở những sông suối có nguồn nước sạch, chảy xiết, ghềnh đá rất khó bắt và thường xuất hiện nhiều vào thời điểm những tháng mùa khô hoặc mùa xuân.
Thức ăn của loài cá niên chủ yếu là rong rêu bám trên đá nên ruột của chúng rất đắng, được nhiều người ưa chuộng (xem như một vị thuốc).
Thịt cá niên rất trắng, chẳng những không có mùi tanh mà ngược lại rất thơm ngon và được đánh giá có nhiều dưỡng chất.
![]() Món cá niên nấu với nõn cây chuối rừng thơm ngon. Ảnh: TQ |
Đến một số vùng ở Kon Tum, tôi may mắn được thưởng thức đặc sản cá niên nướng chấm muối ớt hoặc nấu với cà chua xanh, có khi nấu với rau răm, thơm, ngon không thể nào diễn tả được hết.
Cách chế biến các món ăn từ cá niên như vậy rất đơn giản. Nếu nướng, cá chỉ cần để nguyên con rửa sạch rồi xiên vào thanh tre đặt trên bếp than. Khi cá chín vàng gỡ ra chấm với muối ớt.
Với món cá niên nấu cà chua xanh hoặc nấu rau răm thì sau khi cá rửa sạch (để nguyên ruột), cho vào nồi nước sôi. Cá sắp chín cho ít cà chua xanh vào (nếu nấu rau răm thì cho rau răm vào), nêm ít muối, bột ngọt là có thể dùng được.
Mùa khô hanh ở Kon Tum, còn gì bằng khi được húp một chén canh cá niên nấu với cà chua xanh hoặc rau răm. Vị đắng của ruột cá niên quyện với vị ngọt của thịt cá và vị chua chua của cà chua xanh hay cay nồng của rau răm thật thú vị…
Vừa mang rổ cá niên ra giọt nước xốc rửa, A Láu vừa sai đứa em chạy ra phía sau làng chặt mấy cây chuối rừng mang về để chế biến món ăn.
Anh A Láu cho biết, cá niên nấu được nhiều món lắm. Với bà con Mơ Nâm nơi đây thì thường dùng cá niên nấu với nõn thân cây chuối rừng. Vì chuối rừng ở vùng Kon Plông này rất dễ tìm, mọc khắp núi đồi.
Ngày trước, cuộc sống còn khó khăn, mỗi khi đi rừng khát nước hay đói bụng, bà con Mơ Nâm thường bẻ cây chuối rừng lấy lõi để ăn; có khi mang về nhà để nấu với cá suối rất ngon. Dần dần, chuối rừng trở thành một loại rau dùng để nấu nhiều món ăn truyền thống của đồng bào Mơ Nâm, trong đó nấu với cá niên là ngon nhất.
Đặt chiếc nia gần bếp lửa để gác mấy thân cây chuối rừng, rồi A Láu nhanh tay bóc từng bẹ chuối già ra để lấy phần lõi non. Lấy một ít nõn chuối non, A Láu xắt nhỏ như kiểu người Kinh vẫn thường xắt để ăn rau sống; một ít còn lại dùng tay bẻ từng đoạn chừng nửa gang tay rồi chẻ nhỏ.
Mớ thân cây chuối được anh xắt nhỏ kia dùng để nấu với thịt heo làng, còn mấy đoạn nõn chuối chẻ nhỏ thì để nấu với cá niên - anh A Láu chỉ tay về phía nia nói với tôi.
Càng về trưa, mưa càng lớn, gió rít từng cơn. A Láu kéo cánh cửa khép hờ để cái lạnh không hắt vào gian bếp. “Bây giờ thì đến công đoạn chế biến món ăn nhé” - A Láu thông báo với chúng tôi, vì trước đó tôi cứ tò mò về cách nấu món ăn này.
Anh A Láu nghiêng chiếc thùng ở góc bếp chắt một ít nước cho vào chiếc nồi nhỏ rồi bắc lên bếp. Bếp lửa cháy đỏ rực nên chẳng mấy chốc nồi nước đã sôi. Anh cho mớ nõn chuối đã chẻ nhỏ vào nồi nước rồi lấy một ít cá niên cho vào cùng.
Vừa làm A Láu vừa bật mí một số bí quyết để nấu món ăn: Nấu món này, phải canh cho lượng nước vừa phải, để cá niên với nõn chuối rừng xăm xắp nước mới đảm bảo giữ được độ ngọt của nõn chuối và thịt cá niên cùng hòa quyện vào nhau.
![]() Bữa cơm với nhiều món ngon truyền thống được A Láu tự tay nấu để đại khách. Ảnh: TQ |
Học theo cách kho nấu của người Kinh, anh A Láu cho vào đó chút bột nghệ vàng do nhà tự làm lấy để có màu cho đẹp mắt. Chờ vài phút cá chín, nêm vào đó ít gia vị muối, bột ngọt và hạt tiêu rừng rồi nhấc nồi xuống.
Chưa đầy 5 phút, món cá niên nấu với nõn chuối rừng đã được chế biến xong. A Láu lấy một cái nồi khác cũng cho vào đó một ít nước bắc lên bếp đun sôi rồi cho ít thịt heo và nõn chuối rừng xắt nhỏ vào nấu chín, sau đó nêm ít muối, bột ngọt.
A Láu cho biết đây là món ăn gần như không bao giờ thiếu của người Mơ Nâm trong các lễ hội của làng.
Để phong phú món ăn trong bữa cơm đãi khách, A Láu lấy mớ cá niên còn lại để kho nghệ và tiêu rừng; lấy ít nõn chuối rừng còn lại luộc để chấm muối ớt.
Cách chế niến món cá niên kho tiêu rừng với nghệ cũng rất đơn giản. Anh A Láu bắc chiếc nồi lên bếp lửa cho nóng, rồi cho chút dầu ăn vào. Dầu nóng lên, A Láu cho ít hành tím vào phi cho thơm, sau đó cho cá niên vào đảo sơ qua.
Thịt cá niên săn lại, A Láu rắc lên đó ít hạt tiêu rừng, nghệ vàng, nước mắm, bột ngọt rồi để lửa liu riu. Canh nồi cá có mùi thơm lan tỏa khắp gian bếp thì nhấc xuống. Anh A Láu bảo, món ăn này được người Mơ Nâm học tập theo cách kho cá của người Kinh.
Nấu xong đâu đó, A Láu dọn mâm cơm với đủ món cá niên nấu chuối rừng, thịt heo nấu chuối, cá niên kho nghệ với tiêu rừng… Bên nồi cơm gạo lúa rẫy bốc khói nghi ngút cộng với mùi thơm của các món ăn lan tỏa khiến cho chúng tôi ai nấy đều thòm thèm.
Cả gia đình cùng quây quần bên mâm cơm để mời khách, anh A Láu cho chúng tôi thưởng thức hương vị từng món ăn độc đáo của người Mơ Nâm được chế biến từ cá niên và cây chuối rừng.
Gắp một miếng nõn thân cây chuối rừng nấu với cá niên, cái vị ngọt thanh tự nhiên của nõn chuối, của cá niên với cái dư vị đăng đắng của ruột cá niên hòa quyện cùng nhau tạo nên một món ăn rất độc đáo. Ăn nõn chuối rừng nấu cá niên vừa mềm mềm, sừn sựt, vừa ngon ngọt, tạo cảm giác mát lành nơi đầu lưỡi.
Chưa hết lời khen ngợi món cá niên nấu chuối rừng, anh A Láu lại mời thưởng thức tiếp món thịt heo nấu với nõn chuối rừng. Để cảm nhận hết hương vị món ăn, A Láu lấy chén múc cho mỗi người chúng tôi một ít nước thịt nấu với nõn chuối để nếm thử.
Khác với vị ngòn ngọt pha chút đăng đắng của món cá niên nấu nõn chuối rừng, món thịt heo làng nấu nõn chuối cảm nhận rất rõ dư vị ngọt ngào và thanh khiết của món ăn. Gắp miếng thịt heo đã nấu nhừ ăn kèm với nõn chuối rừng xắt nhỏ, cái vị ngon ngọt tự nhiên của món ăn làm tôi cứ hít hà.
A Láu xới tiếp cho tôi chén cơm trắng, gắp con cá niên kho nghệ và tiêu rừng mời chúng tôi thưởng thức tiếp. Thịt cá niên kho vàng sánh, thơm lừng ăn kèm với nõn chuối rừng luộc càng tạo nên sự hấp dẫn riêng cho món ăn.
Mùa lạnh, ăn cơm với cá kho khô đã ngon, chưa nói đến món đặc sản cá niên như thế này - tôi tấm tắc khen. A Láu bảo, nếu có dịp lên đây, mời ghé qua nhà để anh lại nấu món truyền thống thết đãi, bởi đây cũng là cách để gìn giữ và giới thiệu văn hóa truyền thống của đồng bào Mơ Nâm đến nhiều người.
Tô Thế Huy là một ông quan to hiếm hoi được cả vua Lê Hy Tông nhà Hậu Lê của Đại Việt và vua Khang Hy nhà Thanh bên Trung Quốc tặng câu đối ca ngợi tài năng, đức độ. Người dân Bình Trù, xã Cao Đại, huyện Vĩnh Tường, tỉnh Vĩnh Phúc cũ, nay là xã Vĩnh Thành, tỉnh Phú Thọ mới từ bao đời nay vẫn tự hào nhắc về “Quan Thượng” - cách gọi đầy kính trọng dành cho Tiến sỹ Tô Thế Huy.
Có những buổi sáng, ánh nắng len qua khung cửa, rơi nghiêng trên trang vở còn dang dở, đánh thức một ngày mới tưởng chừng chẳng có gì khác biệt.
Từng được ví như "gà đẻ trứng vàng", giờ đây hàng loạt mặt bằng kinh doanh trên các tuyến phố sầm uất bậc nhất Hà Nội rơi vào thảm cảnh "cửa đóng then cài". Làn sóng trả mặt bằng đang gia tăng chóng mặt, phơi bày bức tranh vô cùng ảm đạm của ngành bán lẻ truyền thống trước những biến động khốc liệt của nền kinh tế.
Một nhóm người nước ngoài thuê khách sạn ở phường Thuận Giao, TPHCM với giá 315 triệu đồng/tháng để làm nơi ở và lắp đặt hệ thống máy móc, nghi hoạt động lừa đảo, đã bị ngăn chặn.
Vào lúc 21h tối nay (theo giờ Việt Nam), FIFA sẽ tổ chức lễ bốc thăm chia bảng VCK U17 World Cup 2026. Liệu có một kịch bản dễ thở cho U17 Việt Nam?
Borneo là hòn đảo lớn thứ ba trên thế giới và lớn nhất Đông Nam Á, được chia về mặt chính trị giữa Malaysia, Brunei và Indonesia.
Công an Tây Ninh kiểm tra phát hiện nhóm đối tượng sản xuất phân bón giả mạo nhãn hiệu “BACONCO” thu giữ hơn 70 tấn phân bón giả
Đọc tin nhắn trong điện thoại, Vũ Trọng Tuấn (45 tuổi, ngụ Tây Ninh) lên cơn ghen với người đàn ông lạ. Do thiếu kiềm chế cầm hung khí đâm nạn nhân tử vong.
Bãi biển Mỹ Khê bước vào mùa cao điểm du lịch nhưng xuất hiện tình trạng xả rác, để lại vật sắc nhọn trên cát, gây mất mỹ quan và tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn cho người dân, du khách, buộc ngành chức năng Đà Nẵng phải tăng cường kiểm tra, chấn chỉnh.
Trên núi Hòn Bà của tỉnh Khánh Hòa có trên 400 loài động vật rừng quý hiếm cùng sinh sống và hình ảnh các con vật đi săn mồi hoặc nằm yên trong rừng được ghi lại khá thú vị.
Hạ tuần tháng 6/1967, Hội nghị tổng kết hoạt động mùa khô 1966-1967 (còn gọi là Hội nghị Hương Đô) của Bộ tư lệnh 559 được tiến hành tại xã Hương Đô, huyện Hương Khê, tỉnh Hà Tĩnh. Đây là một hội nghị đặc biệt quan trọng đối với Bộ đội Trường Sơn cũng như đối với tuyến chi viện chiến lược mang tên Đường Hồ Chí Minh, từng được ví như “Hội nghị Bình Than” thời nhà Trần.
Bé trai 14 tuổi bị sút bóng mạnh vào vùng bụng. Sau va chạm, bệnh nhân xuất hiện đau bụng quanh rốn, đau tăng vùng thượng vị, dần dần mệt lả...
Phan Đinh Tùng cho biết anh lần đầu lên tiếng nhằm bảo vệ quyền và lợi ích hợp pháp liên quan tới ca khúc "Khúc hát mừng sinh nhật".
Đây là lần đầu tiên Việt Nam có đại diện góp mặt tại vòng chung kết toàn cầu của cuộc thi này, đánh dấu bước tiến quan trọng của đội ngũ đầu bếp chuyên nghiệp Việt Nam trong tiến trình hội nhập và tham gia các sân chơi nghề nghiệp quốc tế.
ĐT Bồ Đào Nha bước vào World Cup 2026 với nhiều kỳ vọng khi sở hữu một trong những đội hình chất lượng nhất châu Âu.
TPHCM vừa chính thức phê duyệt phương án tuyến đường sắt đô thị Bến Thành - Cần Giờ dài gần 54km, mở ra thêm động lực kết nối khu Nam và vùng biển Cần Giờ. Không chỉ là dự án giao thông trọng điểm, tuyến metro này còn được giới chuyên gia đánh giá có thể tạo ra làn sóng dịch chuyển đầu tư, tái định hình thị trường bất động sản khu Nam thành phố những năm tới.
Tàu cá chở 8 ngư dân đâm vào đá ngầm tại vùng biển Cô Tô (tỉnh Quảng Ninh), khiến thân tàu bục vỡ và bị nước tràn vào.
Libya là quốc gia rộng lớn ở Bắc Phi, từ lâu được thế giới biết đến bởi khí hậu khô nóng khắc nghiệt, những biển cát mênh mông của Sahara và câu chuyện đặc biệt về kỷ lục nhiệt độ từng gây tranh cãi suốt gần một thế kỷ. Dù không còn giữ danh hiệu chính thức là “nơi nóng nhất Trái đất”, Libya vẫn là một trong những vùng đất khắc nghiệt nhất hành tinh, khi phần lớn lãnh thổ bị sa mạc bao phủ.
Bộ Công an vừa triệt phá đường dây buôn lậu 50 tấn caffeine xuyên quốc gia do tiến sĩ dược cầm đầu. Điều đáng nói, đây là chất kích thích tự nhiên được các đối tượng tội phạm sử dụng để sản xuất các loại ma túy dạng bánh, viên, nước vui, hồng phiến...
Sáng 21/5, tại Nghĩa trang Liệt sĩ Nghi Lộc, xã Đông Lộc, tỉnh Nghệ An trọng thể tổ chức Lễ truy điệu và an táng 80 hài cốt liệt sĩ quân tình nguyện và chuyên gia Việt Nam hy sinh trên đất nước bạn Lào được quy tập trong mùa khô 2025 - 2026 trở về đất mẹ.
Để né toàn bộ Di tích quốc gia đặc biệt Sa Huỳnh, dự án đường ven biển Dung Quất – Sa Huỳnh (giai đoạn III), tỉnh Quảng Ngãi có tổng vốn dự kiến 6000 tỷ đồng, sẽ được điều chỉnh hướng tuyến để nhập vào QL1A, với chiều dài khoảng 11km.
Sau 5 tháng khởi công, nhiều hạng mục chính của Sân vận động Hùng Vương, sức chứa 135.000 chỗ ngồi - lớn nhất hành tinh, đã thành hình. Vingroup đang huy động hàng nghìn công nhân và máy móc thiết bị làm việc “3 ca 4 kíp” để đạt mục tiêu cán đích vào tháng 7/2027, tức chỉ sau chưa đầy 20 tháng, trở thành SVĐ có tốc độ xây dựng nhanh nhất thế giới, phá vỡ mọi kỷ lục trong lịch sử ngành xây dựng toàn cầu.
Đối mặt với những áp lực vô hình từ học tập, thi cử và những cuộc so sánh không tên trên mạng xã hội, nhiều sinh viên Trường Đại học Công nghiệp Hà Nội (HaUI) đã chủ động tìm đến bộ phận tham vấn tâm lý. Sự thay đổi tích cực này cho thấy người trẻ ngày nay đã bắt đầu cởi mở hơn, biết cách lắng nghe, yêu thương và trân trọng thế giới nội tâm của chính mình.
Ngày 20/05 tại Brussels Tổng thư ký NATO Mark Rutte tuyên bố phản ứng của liên minh sẽ mang tính “hủy diệt” nếu vũ khí hạt nhân được sử dụng trong cuộc xung đột tại Ukraine, dù phía Nga nhiều lần bác bỏ các suy đoán về khả năng sử dụng loại vũ khí này.
Sau khi đoạn clip được đăng tải trên mạng xã hội, Phòng CSHS Công an TPHCM phối hợp với Công an xã Bình Hưng vào cuộc điều tra, mời những người đánh nhau trên đường Phạm Hùng lên làm việc.
Làm thịt viên chiên theo cách này, những viên thịt vàng óng, phủ lớp sốt mắm bơ tỏi đậm đà, thơm lừng, phần thịt bên ngoài hơi xém cạnh nhưng bên trong vẫn mềm ẩm.
Nhân việc Chính phủ ra Nghị quyết số 105/NQ-CP ngày 8.4.2026 ban hành Chương trình hành động thực hiện kết luận 210-KL/TW của BCH TƯ Đảng về vấn đề sắp xếp thôn, bản dân phố, PGS.TS Bùi Hoài Sơn có bài “Giữ hồn làng trong nhịp đổi mới” đăng trên một tờ báo, cá nhân tôi cảm thấy bài viết rất kịp thời và xác đáng. Nhưng cũng xin thêm vài suy nghĩ khác về việc bảo tồn tên làng cổ.
Trước những sai sót về danh sách phân nhóm hạt giống U17 World Cup 2026 trên FIFA.com liên quan đến U17 Việt Nam, các phòng chức năng của LĐBĐVN đã liên hệ với các đầu mối của FIFA đề nghị kiểm tra, khắc phục ngay sai sót và cập nhật thông tin trên hệ thống truyền thông chính thức của FIFA.
3 nghĩa trang cấp thành phố không còn khả năng thêm mộ táng; Sở Nội vụ Hà Nội đề nghị 16 xã, phường cung cấp thông tin bị ảnh hưởng thực hiện Trục Đại lộ cảnh quan sông Hồng.
Trong quá trình xác thực số điện thoại chính chủ trên VNeID nhiều người bất ngờ phát hiện xuất hiện những số điện thoại “lạ”. Điều này có thể bị lợi dụng cho mục đích xấu mà chủ thông tin hoàn toàn không hay biết.
Bộ trưởng Bộ Xây dựng Trần Hồng Minh cho biết, kết nối giữa vận tải đường sắt với cảng biển, cảng cạn (ICD), trung tâm đầu mối hàng hóa lớn hầu như chưa có.