"Bỗng lại hờn lại nhớ" cùng "gã phu chữ" Huỳnh Dũng Nhân

Lâu nay, Huỳnh Dũng Nhân vẫn làm thơ thế sự, thơ tình, nhưng hơn hết, chút góc riêng rất thật "Bỗng lại hờn lại nhớ" khiến bạn bè, đồng nghiệp và độc giả càng hiểu và quý mến "gã phu chữ" với những phút sực tỉnh chơ vơ, lạc lối giữa đời thường.

Nói chuyện một mình, uống với bóng mình, nghĩ cũng chỉ một mình, khi đó, Huỳnh Dũng Nhân mới thấm thía cuộc sống tưởng an nhàn ở tuổi hưu mà thực ra trôi đi rất chậm, so với nửa đời lang bạt của ông đến những vùng đất mới, viết những phóng sự, ghi chép đầy hồn vía về thân phận và tình người của những kẻ tha phương cầu thực.

Ngày trước, ông dùng ngòi bút để chống lại những bất công, thể hiện những trăn trở trước các hiện tượng tiêu cực của xã hội. Nhưng giờ đây, khi đối diện với chính mình là khi ông hiểu được sự bất lực của ngôn từ:

"Có những lúc nhìn lên trần nhà

Tôi thấy con thạch sùng bò ngược

Song con thạch sùng lại cười cợt tôi

Cái thằng người kia đi ngược".

Hay:"Có những lúc tôi sợ ngồi yên

Vì thời gian một chiều rồi hết

Có lúc tôi không dám đeo đồng hồ

Khi biết sống tôi đã nghĩ về cái chết".

Có thể, đó là khi ông nhận ra mình không có chỗ trong guồng xoáy tất bật, mưu toan tình tiền và có quá nhiều đổi thay so với thời xưa của thế hệ mình.

"Tôi mang tôi ra Hà Nội cuối thu

Hoa cúc họa mi xếp hai hàng đón tôi ngoài phố

Tôi lang thang Hồ Tây mùa này se se gió

Chuyến bay nửa đêm gió thốc lá vàng"…

Bởi ông mang theo mình một Hà Nội thời mũ rơm, mũ cối, một Hà Nội của thời tem phiếu. Giờ đây, ông đã là con người của quá khứ:

"Bây giờ là mùa thu với ánh nắng thủy tinh vàng ươm

Của trà sữa với nhạc Rap và muôn tầng mạng ảo

Buổi họp mặt bạn cũ không có nhiều người lính xe tăng, bộ binh, lính pháo

Họ - những lính cựu sinh viên - đã khuất sau những mùa thu".

"Thú thật, trước thời thế phức tạp bộn bề hiện nay, có lúc tôi cũng trăn trở chao đảo niềm tin lắm. Nhưng có lẽ tôi giống con búp bê lật đật của Nga, cứ đẩy nó xoay tròn, ngả nghiêng thế nào rồi nó cũng cố đứng thẳng lên được. Người ta có câu: "Cây nến cong nhưng lửa ngọn nến vẫn thẳng". Tôi sẽ cố gắng như vậy trong quãng đời cầm bút sắp tới của mình", tác giả chia sẻ.

Đây là tập sách thứ 5 trong vòng 5 năm nay của Huỳnh Dũng Nhân. Còn trong suốt chặng đường sáng tác của ông, đây là tập sách thứ 30. Sau 40 năm làm báo, từng nổi danh trong lĩnh vực phóng sự điều tra, và hiện nay trực tiếp giảng dạy chuyên ngành báo chí tại nhiều trường đại học, tác giả Huỳnh Dũng Nhân cho ra mắt nhiều tác phẩm đáng chú ý, trong đó có thể kể đến tập thơ Tự tình với Facebook ( NXB Tổng hợp TP.HCM) Ký ức chao nghiêng (NXB Văn hóa – Văn nghệ), hồi ký Chúng tôi - Một thời mũ rơm, mũ cối (NXB Tổng hợp TP.HCM).

"Làm thơ là trở về đam mê thủa nhỏ là văn chứ không phải báo, tôi tiếp tục dòng thơ thế sự vì ảnh hưởng nhãn quan nhà báo. Quan điểm thơ phải có tình, có nghĩa, xuất phát từ nội tâm và đọc hiểu được, thơ nói giúp mình khi mình không thể hiện được bằng báo chí, văn vẻ, hội họa, âm nhạc.  Làm thơ nhiều vì chơi Facebook, rồi dễ dàng tập hợp các bài hay làm thành tập. Thơ làm cho tôi cảm thấy mình tồn tại và chia sẻ với mọi người, ngay cả trong thời gian cách ly vì dịch bệnh ", ông nhắn nhủ.

Nói như Huỳnh Dũng Nhân trong bài thơ "Có những lúc" thay lời kết của mình:

"Có những lúc sống đời đa tính cách 

Rồi thấy mình nên cứ là mình

Hãy sống như ngày mai tận thế

Cháy hết mình khao khát, bao dung".

Và cuối cùng, sau khi đặt nhiều dấu hỏi, tự truy vấn đời mình, ông biết mình đã có câu trả lời: "Tôi là tôi - phu chữ Huỳnh Dũng Nhân". Đơn giản thế thôi, mà đã phấn đấu cả một đời người, rồi buông bỏ.