Xem lại bộ phim cũ, tôi đau đớn nhận ra mình đã bóp nghẹt con người thật của con suốt 18 năm
Tôi vừa đau đớn vừa cảm thấy mình thật thất bại.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Hơn 10 năm trước, nhà của bà Đoàn Thị Út (ấp 6, xã Mỹ Thạnh Đông, huyện Đức Huệ, tỉnh Long An) là “điểm hẹn” của những người đi xúc cá lia thia. Tờ mờ sáng, gà vừa dứt tiếng gáy, cả chục người có mặt chuẩn bị cho chuyến xúc cá lia thia.
Thời đó, đường sá đi lại ở huyện Đức Huệ còn cách trở. Những chuyến đi xúc cá lia thia chủ yếu bằng xuồng. Nhà bà Út có một chiếc ghe nhỏ, cứ sáng sớm lại xuôi theo con nước, đưa mọi người đến những cánh đồng bưng biền.
Cá lia thia xúc được, bà Út thường kho ăn với cơm trắng và bán nhưng vì lượng cá nhiều, ăn không hết, bà quyết định làm mắm cá lia thia để ăn dần trong gia đình.
Gạo đem rang rồi xay nhuyễn làm thính, cá làm sạch, ướp muối, trộn thính, sau một tháng sẽ thành món mắm cá lia thia thơm ngon. Không chỉ để ăn trong nhà, bà còn tặng bạn bè, người thân.
Khi thưởng thức mắm cá lia thia cùng đậu rồng, thịt luộc,... ăn kèm bún hoặc cuốn bánh tráng, mọi người đều tấm tắc khen mắm thơm, vị vừa ăn, rất ngon miệng.

Sản phẩm mắm cá lia thia Út Lớn, đặc sản vùng rìa phía Đông của Đồng Tháp Mười, xã Mỹ Thạnh Đông, huyện Đức Huệ (tỉnh Long An) đã được công nhận sản phẩm đạt chuẩn OCOP 3 sao.
Bị lôi cuốn bởi hương vị đặc trưng của món mắm cá lia thia xứ bưng biền Đức Huệ, bạn bè gợi ý bà Út làm để bán.
Thử sức mình, bà bắt tay vào con đường kinh doanh với sản phẩm mắm cá lia thia. Từng hũ mắm làm ra cũng trải mấy lần thất bại nhưng mỗi lần thất bại là một lần rút kinh nghiệm để điều chỉnh cách làm, cuối cùng là chạm đến thành công với sản phẩm mắm cá lia thia được công nhận đạt chuẩn OCOP 3 sao vào năm 2022.
Từ khi chuyển qua kinh doanh mắm cá lia thia, bà Út chia tay những chuyến xuôi ghe đi xúc cá, chuyên tâm cho việc bán buôn.
Để có nguyên liệu làm mắm, bà đứng ra thu mua lại cá lia thia từ những người trước đây cùng vợ chồng bà đi xúc. Ngôi nhà của bà vì thế hiện tại là “điểm hẹn” của những người đến bán cá lia thia.
Anh Mai Văn Tý (xã Mỹ Thạnh Đông, huyện Đức Huệ) trước đây làm công nhân. Gần đây, công ty giảm giờ làm, thu nhập giảm theo nên anh quyết định nghỉ việc, trở lại với nghề xúc cá lia thia.
Anh Tý chia sẻ: “Tôi đi từ 7 giờ sáng đến 14 giờ, chạy xe vào cánh đồng năn ở xã Mỹ Thạnh Tây, Mỹ Bình để xúc cá. Bán cho bà Út 1,4kg cá lia thia, tôi được 450.000 đồng. Nhiêu đây cũng đủ chi tiêu trong nhà”.

Với chiếc rổ tre, những người nông dân vùng bưng biền Đồng Tháp Mười, huyện Đức Huệ (tỉnh Long An) lội bưng, xúc cá lia thia kiếm tiền trang trải cuộc sống.
Đi xa hơn anh Tý, anh Mai Văn Tuyến (thị trấn Đông Thành, huyện Đức Huệ) vừa trở về từ cánh đồng nhiễm phèn ở xã Thạnh Phước, huyện Thạnh Hóa.
Tay chân thấm lạnh, ống quần ướt sũng, anh Tuyến lội nước vài giờ để xúc cá. Mặt trời đứng bóng, người cũng thấm mệt, anh Tuyến trở về nhà bà Út để bán cá.
Theo anh Tuyến, để bắt được nhiều cá lia thia phải có kinh nghiệm. Người có kinh nghiệm, khi nhìn màu nước, cây năn là biết “chỗ này có cá lia thia hay không”.

Chuyến xúc cá này, anh Tuyến thu được “chiến lợi phẩm” 3kg cá lia thia. “Bán được 900.000 đồng” - anh Tuyến vui mừng nói. Bao nhiêu mệt mỏi dường như tan biến trên gương mặt đem sạm của người đàn ông tuổi ngoài 40.
Sau khi xác định địa điểm, người bắt đặt rổ xuống vũng nước rồi đi vòng tròn, giậm giậm chân, những con cá lia thia nhảy vào nằm gọn trong rổ. “Với cách thức đơn giản như thế, một ngày, tôi xúc được 2-3kg cá lia thia khỏe re” - anh Tuyến chia sẻ bí quyết.
Không riêng anh Tý, anh Tuyến, cả đội xúc cá hơn chục người vẫn giữ thói quen cũ. Mỗi sáng, cơm nước xong, mọi người tập trung lại nhà bà Út, nói đôi câu chuyện vui khởi đầu cho chuyến đi xúc cá lia thia. Mỗi chuyến đi như thế bắt đầu từ 7 giờ đến quá giữa trưa.
Nhà bà Út vì thế từ 12 giờ bắt đầu nhộn nhịp cảnh bán mua, tiếng nói cười của những người xúc cá trở về sau chặng đường xa. Mua bán xong, bà Út bắt tay vào các công đoạn làm mắm cá lia thia.
Cá lia thia sống chủ yếu ở vùng đất nhiễm phèn, mọc nhiều cây năn. Với môi trường sinh thái này, Đức Huệ rất phù hợp và lý tưởng cho cá lia thia trú ngụ, sinh sôi, nảy nở.

Cá lia thia được cho lên máy lựa sạch trước khi đem làm mắm.
“Hồi đó cá nhiều lắm! Sáng sớm bơi xuồng đi xúc, tầm trưa trở về là được vài ký cá lia thia” - bà Út nói.
Vì lia thia là loài cá tự nhiên nên khi xúc thường lẫn cá trê, rô, ròng ròng. Bà Út cùng 4 nhân công tỉ mỉ lựa cá lia thia làm mắm, các loại còn lại thả xuống ao nhà để nuôi. Khi chắc chắn mẻ cá chỉ còn toàn lia thia, bà cho vào máy rửa.
“Nói máy rửa cho sang chứ thật ra đây là một chiếc lưới nhỏ, 2 đầu mắc vào trục xoay qua, xoay lại để cá sạch vảy, nhớt. Máy này do một thầy giáo ở địa phương thiết kế cho tôi. Tuy nhỏ gọn nhưng khá hiệu quả, không tốn nhiều thời gian, công sức như rửa cá thủ công trước đây” - bà Út cho biết.
Từng con cá tươi được cho lên máy để lựa lại một lần trước khi làm mắm. Máy lựa cá này cũng do thầy giáo ở địa phương “sáng tạo”, giúp bà giảm thời gian trong quy trình làm mắm.
Kết thúc công đoạn này, cá được rửa sạch thêm vài lần, sau đó ướp muối 2 đêm. Cá ngấm muối, cứng hơn, bà Út trộn thính.
Bà Út nói: “Thính này tự nhà làm từ gạo ngon mua ở TP.Tân An nên rất thơm”. Để thực khách tiện sử dụng, bà trộn thêm tỏi, ớt vào mắm, chia vào mỗi hũ thủy tinh trọng lượng 500gr.
Theo bà Út giải thích, chia trọng lượng như vậy, khách sẽ ăn vừa đủ, tránh bị hôi gió khi mở nắp hũ mà không sử dụng hết. Hũ thủy tinh cũng bảo đảm an toàn thực phẩm hơn hũ nhựa.
“Mắm cho vào hũ khoảng 1 tháng 5 ngày là dùng được. Mắm cá lia thia ăn thì hao cơm lắm! Đặc biệt, mắm có thể ăn kèm với nhiều món khác tùy sở thích, khẩu vị của mỗi người.
Tuy nhiên, thưởng thức mắm cá lia thia cùng đậu rồng, thịt luộc ăn kèm bún hoặc cuốn bánh tráng là tuyệt vời nhất. Vị mắm thơm, ngon miệng sẽ làm người thưởng thức nhớ mãi!” - bà Út chia sẻ.
Tạo uy tín với khách hàng, các nhân công còn cẩn thận dán lên hũ mắm thương hiệu Mắm cá lia thia Út Lớn với logo sản phẩm OCOP 3 sao đã được cơ quan chức năng công nhận, giấy chứng nhận cơ sở đạt an toàn thực phẩm, các địa chỉ bán hàng qua mạng,... Thông tin rõ ràng, chất lượng mắm thơm ngon nên khách hàng khá tin dùng.
Hiện tại, mắm cá lia thia Út Lớn ngoài bán thị trường trong tỉnh còn “tỏa hương” sang Bình Dương, Tây Ninh, TP.HCM,... với số lượng 6.000 hũ/tháng, riêng dịp tết bán ra 10.000 hũ/tháng. Giá bán 120.000-130.000 đồng/hũ, tùy khách sỉ, lẻ.
Mắm đến với khách hàng ngày càng nhiều cũng là cả quá trình người nông dân bưng biền thực hiện “chiến lược” quảng bá sản phẩm. Bà Út cho biết: “Các hội chợ thương mại, triển lãm trong tỉnh, tôi đều đem mắm cá lia thia tham gia trưng bày. N
goài ra, con trai tôi còn quảng bá, giới thiệu sản phẩm trên mạng xã hội”. Hiện mắm cá lia thia Út Lớn đã có mặt trên Shopee, Lazada,...
Thương hiệu vang xa, mắm cá lia thia Út Lớn đến với người tiêu dùng ngày càng nhiều. Để rồi mỗi khi nhắc đến xứ bưng biền Đức Huệ, người ta lại nhớ đến mắm cá lia thia.
Tôi vừa đau đớn vừa cảm thấy mình thật thất bại.
Tháng Giêng năm Gia Khánh thứ 4, Thái thượng Hoàng Càn Long Đế qua đời, Vương Hoài Tổ dâng tấu vạch tội Hòa Thân. Gia Khánh Đế lập tức ra chiếu lệnh cách chức Hòa Thân, giam vào ngục, xử tử hình.
Theo lịch sử, Tần Mục công là người đã đưa nước Tần từ vị trí một chư hầu xa xôi hẻo lánh ở phía Tây bắc Trung Quốc vươn lên địa vị bá chủ thời Xuân Thu. Và tất nhiên, thành công này không thể không nhắc tới “quân sư” đại tài Bách Lý Hề.
NATO khẳng định khối lượng vũ khí viện trợ cho Ukraine không hề suy giảm, bất chấp những thay đổi trong chính sách của Mỹ sau khi ông Donald Trump trở lại cầm quyền, theo UATV English.
HLV Đoàn Minh Hải hiện đang được coi là một trong những ứng cử viên sáng giá có thể dẫn dắt ĐT nữ Việt Nam khi HLV Mai Đức Chung nhiều khả năng rời "ghế nóng".
Á khôi 2 Hoa khôi Duyên dáng Áo dài Việt Nam 2025 Đinh Thị Phương Anh sở hữu nhan sắc ngọt ngào, duyên dáng
Ngày 23/12, tại trụ sở UBND xã Mường É, tỉnh Sơn La, Báo Nông thôn Ngày nay/Điện tử Dân Việt phối hợp với Công ty Ty DVL Ventures – Hà Vy và các nhà hảo tâm tổ chức chương trình “Chợ yêu thương vùng cao Mường É”. Tham dự chương trình có lãnh đạo xã Mường É, đại diện các trường học trên địa bàn cùng đông đảo bà con các dân tộc trong xã.
Ngày 11/12/2025 tại Hà Tĩnh - Ngân hàng TMCP Đông Nam Á (SeABank, HOSE:SSB) đã trao tặng 670.984 cây keo giống cho các hộ dân tại xã Kỳ Hoa, tỉnh Hà Tĩnh nhằm phục hồi hệ sinh thái rừng bị tàn phá nghiêm trọng bởi cơn bão Bualoi, đồng thời tạo sinh kế bền vững cho người dân địa phương. Qua đó nâng tổng số cây Ngân hàng trao tặng và trồng vượt 1 triệu cây xanh trên khắp cả nước nhằm phủ xanh đất trống, đồi núi trọc.
Mùa lễ hội cuối năm mang đến không khí rộn ràng của mua sắm, gặp gỡ và những chuyến đi nối tiếp nhau. Đây cũng là lúc những người tiêu dùng thông thái lên kế hoạch để chi tiêu hợp lý và “tận dụng” tối đa các ưu đãi từ các ngân hàng hay các thương hiệu, cho trải nghiệm mua sắm trong giai đoạn cao điểm thêm trọn vẹn.
Theo các nguồn tin, mâu thuẫn giữa Ngoại trưởng Mỹ Marco Rubio và Đặc phái viên Steve Witkoff đang ngày càng sâu sắc, khi hai bên bất đồng gay gắt về cách thức chấm dứt cuộc chiến tại Ukraine, theo Intellinews.
Lãnh đạo LĐBĐ Malaysia xác nhận "đầu hàng" trước FIFA; HLV Thawatchai quyết “sửa sai” ở giải U23 châu Á; Ronaldo lọt Top 5 cầu thủ có thể gây thất vọng ở World Cup 2026; Disasi sắp chia tay Chelsea; Bruno Fernandes đi ăn tối cùng gia đình.
SEA Games 33 đã chính thức khép lại, đánh dấu một kỳ đại hội nhiều cảm xúc và dấu ấn đáng nhớ của thể thao Việt Nam. Những tài năng thể thao đang được Quỹ Phát triển Tài năng Việt tài trợ học bổng Đại học đã thi đấu đầy nỗ lực và giành được những tấm huy chương giá trị.
“Khu vực kinh tế tư nhân không chỉ dừng ở mong muốn tham gia, mà đã bắt đầu chuyển động thực chất, tìm kiếm đối tác, chuẩn bị nguồn lực để bước vào đảm nhận những dự án mang tầm quốc gia”, TS Nguyễn Minh Phong nhận định.
Nhiều ngôi sao hàng đầu trong showbiz Việt bị bắt giam trong năm qua như Nguyễn Thúc Thùy Tiên, Trương Ngọc Ánh, Công Trí...
Sư thầy chủ trì hôn lễ đã hé lộ hành động xúc động khi Shin Min Ah từng đội gạo lên núi cầu nguyện cho Kim Woo Bin vượt qua bạo bệnh khiến quan khách rơi nước mắt.
Bệnh nhân nhập viện trong tình trạng đau đầu, chóng mặt, yếu tứ chi, tăng phản xạ gân xương và phân ly cảm giác, không tự sinh hoạt được, ăn qua sonde dạ dày.
Với việc chơi xuất sắc tại SEA Games 33, góp công lớn giúp U22 Việt Nam giành HCV, tiền đạo Nguyễn Đình Bắc đã vinh dự nhận được bằng khen từ Bộ trưởng Bộ Công an.
Tại kỳ họp thứ 35, HĐND tỉnh Hưng Yên đã thực hiện quy trình cho thôi làm nhiệm vụ đại biểu HĐND tỉnh khóa XVII, nhiệm kỳ 2021 - 2026 đối với ông Nguyễn Quốc Vương - nguyên Phó Giám đốc Công an tỉnh do được điều động, phân công công tác khác.
Theo tử vi ngày mai, 4 con giáp dũng cảm tiến về phía trước, tài lộc liên tục đổ về, có cơ hội thoát nghèo trở nên giàu có vào dịp Giáng sinh.
Tỉnh Đồng Tháp mới (sau sáp nhập tỉnh Tiền Giang) tập trung tháo gỡ vướng mắc, tăng tốc giải ngân 100% vốn đầu tư công năm 2025, thúc đẩy tăng trưởng GRDP trên 8%.
Thất bại của châu Âu trong việc sử dụng tài sản Nga bị phong tỏa để tài trợ cho Ukraine không chỉ phơi bày sự chia rẽ nội khối, mà còn đẩy Kiev vào thế ngày càng khó trụ vững trong cuộc chiến tiêu hao với Moscow, theo Politico.
Về nhà sau khi cùng U22 Việt Nam giành HCV môn bóng đá nam SEA Games 33, trung vệ Phạm Lý Đức đã giao lưu bóng đá và phát quà từ thiện cho bà con tại quê nhà Long Thuận, Tây Ninh.
Bệnh nhân nhập viện trong tình trạng co giật, đau đầu, không hề nghĩ rằng mình bị nhiễm ký sinh trùng nguy hiểm.
Triệu Lộ Tư vực dậy sự nghiệp rực rỡ nhờ tác phẩm thành công vang dội trong khi Ngu Thư Hân đối mặt với làn sóng tẩy chay mạnh mẽ vì hàng loạt bê bối đời tư cùng dự án phim thua lỗ nặng nề.
Chính phủ quần đảo Marshall bắt đầu giải ngân khoản trợ cấp 200 USD mỗi quý cho mọi công dân cư trú trên lãnh thổ nhằm giảm bớt áp lực tài chính và ngăn chặn làn sóng di cư.
Không khí Giáng sinh 2025 đang "bùng nổ" tại khu vực Nhà thờ Lớn. Toạ độ "sống ảo" này đang thu hút hàng ngàn lượt khách đổ về chụp ảnh, check-in.
Công an TP Đà Nẵng cho biết đang khẩn trương truy bắt nghi phạm dùng hung khí tấn công một người phụ nữ trên địa bàn phường An Khê, hiện đối tượng vẫn đang bỏ trốn.
Trung ương biểu quyết thông qua với số phiếu tập trung cao nhân sự giới thiệu tham gia Ban Chấp hành Trung ương Đảng khóa XIV; giới thiệu nhân sự tham gia Bộ Chính trị, Ban Bí thư, lãnh đạo chủ chốt của Đảng và Nhà nước khóa XIV, nhiệm kỳ 2026 - 2031, để trình Đại hội Đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng.
Với kinh nghiệm 30 năm trồng sầu riêng, ông Nguyễn Hoàng Anh ở ấp 4, xã Đại Hải, TP Cần Thơ giờ có thu nhập hàng tỷ đồng mỗi năm. Khi thị trường ngày càng có nhu cầu cao về sản phẩm sầu riêng sạch, ông Hoàng Anh nhanh chóng chuyển hướng trồng sầu riêng hữu cơ...
Sau khi gia nhập Mạng lưới Thành phố học tập toàn cầu của UNESCO, TP.HCM lên kế hoạch số hóa dữ liệu học tập cá nhân và đẩy mạnh phân cấp cho cơ sở sau khi sắp xếp đơn vị hành chính.