Xem lại bộ phim cũ, tôi đau đớn nhận ra mình đã bóp nghẹt con người thật của con suốt 18 năm
Tôi vừa đau đớn vừa cảm thấy mình thật thất bại.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
33 sinh mạng lại vừa ra đi một cách đau đớn trong một vụ hoả hoạn. Tức tưởi hơn nữa, lại tiếp tục là một vụ cháy quán karaoke. Có quá nhiều sự bất an trong cuộc sống thường nhật ở nơi tưởng chừng con người có thể vui vẻ hưởng thụ cuộc sống nhất- những thành phố đông vui.
Tự cổ xưa các cụ ta đã tổng kết có bốn đại hoạ trong đời sống con người: "Thuỷ-Hoả-Đạo-Tặc".
Hoạ thứ nhất, mạnh và có tính tàn phá kinh khủng nhất là "thuỷ", là lũ lụt, là sóng thần. Rồi đến "hoả", lửa cháy, cháy nhà, cháy tầu xe, cháy rừng, thứ ba là "đạo", nạn trộm cắp và cuối cùng tới "tặc", là giặc giã.
Đầu tiên nói về "thuỷ", là nước. Mưa bão lũ lụt, động đất sóng thần là hạn lớn, là thiên tai, "gió mưa là chuyện của Giời", có khi vượt quá khả năng dự đoán, khả năng phòng tránh của con người. Hoặc đã dự đoán được từ trước, có thể hạn chế được nhưng chỉ phần nào thảm hoạ.
Nhưng bây giờ có những hiện tượng mà người ta gọi là "thời tiết cực đoan", là thiên tai đấy nhưng không hẳn tại Giời, sâu xa gốc rễ khoa học chỉ ra rằng nguyên nhân là do con người, thế là "nhân tai", biến đổi khí hậu do sự phát triển khủng khiếp và những tham vọng quá phát của con người. Phá rừng, lấp biển , lấp hồ ao, khí thải từ nhà máy, xe cộ.
Đô thị mọc lên từ nhu cầu đời sống, do con người tạo dựng lên, sống trong nó, nhưng cũng tự huỷ hoại nó và huỷ hoại chính đời sống của mình bằng tham vọng tưởng như là "nâng cao" mức sống.
Nhũng toà nhà cao tầng như những "tổ người", dồn nén mật độ đô thị như một nồi áp suất ở nhiệt độ cao như muốn nổ tung, mùa nắng nóng, mùa đông trong giá lạnh, những dòng người xe chen lấn trong cảnh tắc đường, ngập lụt. Một diện tích đường sá quá nhỏ bé trước số đông dân cư, do chủ ý của các ông chủ đầu tư, sự đồng loã của nhà thiết kế, các cơ quan quản lý cấp phép và cộng đồng cư dân hoan hỉ khi có được một nơi trú ngụ sung sướng và cam chịu.
Đến lửa. Hoả hoạn cháy nhà chết người thiệt hại của cải, thảm hoạ kinh hoàng ai cũng biết, cũng kinh và vẫn cứ lặp đi lặp lại.
Là do đâu?

Vụ cháy quán karaoke An Phú ở Bình Dương bước đầu được cho là chập điện. Nhưng sâu hơn, đó là nhân tai. Ảnh: Chinh Hoàng.
Tìm nguyên nhân không khó. Hoạ này chủ yếu là "nhân tai", từ con người cả.
Một căn nhà ở bị cháy do bất cẩn, do chập điện, do không biết dự phòng tình huống, do hạn chế hiểu biết và điều kiện sống.
Nhưng còn nhưng công trình công cộng, nơi tập trung có những hoạt động đông người, nhà ở cao tầng, văn phòng làm việc, trung tâm thương mại, rạp hát nhà hàng, câu lạc bộ giải trí, quán bar, karaoke…những nơi ẩn chứa nguy cơ cao về sự cố và thảm hoạ đều phải và đã có những qui định nghiêm ngặt bắt buộc về PCCC từ khi thiết kế xây dựng, cấp phép, đều có qui chuẩn thiết kế, về diện tích, số người trên mỗi mét vuông, về diện tích giao thông, cửa và thang thoát hiểm, bảo đảm trong thời gian nhanh nhất, thoát được số lượng ngươi cao nhất, những qui định bắt buộc về trang thiết bị phải có, khi công trình đưa vào sử dụng luôn có qui định về định kỳ kiểm tra, về công tác huấn luyện kỹ năng cho cư dân, nhân viên, bảo vệ.
Vậy thì tại sao thảm hoạ cứ luôn xẩy ra?
Quá rõ!
Đơn giản là do con người, ý thức trách nhiệm, ẩu tả và lòng tham của con người. Từ đó các qui định bắt buộc kia không được thuân thủ, thực hiện.
Một ông chủ đầu tư muốn nhiều diện tích sử dụng sinh lời, nhà thiết kế muốn được việc chiều lòng chủ đầu tư và lờ đi tiêu chuẩn qui phạm, cơ quan quản lý thiếu trách nhiệm, do tiêu cực, nhận hối lộ hay cả nể, tất cả các thứ đó là từ sự vô cảm, thậm chí nhẫn tâm trước sinh mạng con người.
Đạo - tặc, ăn cắp, giặc giã hiểu theo nghĩa rộng ở đây là sự ăn cắp lòng tin, ăn cắp sự an toàn của dân cho mục đích của mình. Nạn tham nhũng hối lộ chính là giặc nội xâm tàn phá đất nước, tài sản, sinh mạng con người.
Người viết những dòng này làm nghề thiết kế kiến trúc, đã chủ trì thiết kế một số công trình nhà ở, văn phòng đồng thời cũng là chủ đầu tư, quản lý sử dụng, khai thác. Đã nhiều lần phải căng đầu cân nhắc các giải pháp tổ chức không gian, vấn đề diện tích sử dụng, hiệu quả, doanh thu mang lại, sự hài hoà tỷ lệ về thẩm mỹ kiến trúc và điều kiện bảo đảm an toàn cho người sống và hoạt động trong đó luôn là một mớ bòng bong giằng xé rất nan giải.
Giải quyết thế nào đây?
Chỗ dựa duy nhất và cuối cùng là tư tưởng vì con người, đặt sự thuận lợi, sung sướng an ninh, an toàn cho con người lên trên hết, trên cả những kiểu cách, ý muốn thể hiện cá tính, cái tôi, sự độc đáo hay những ham muốn cuồng vọng khác. Đấy là lẽ "thuận nhiên", là "hợp phong thuỷ, vì phong thuỷ chính là thuận nhiên, hợp qui luật tâm sinh lý và điều kiện tự nhiên, khí hậu.
Nhưng không phải cứ muốn là được, cái cần và đủ là phải có lương tâm, lương tâm nghề nghiệp, lòng trắc ẩn, biết quí trọng và nghĩ đến sinh mạng con người để kìm hãm tham vọng, sự ham hố khác!
Còn vấn đề qui luật cung cầu. Từ cầu ắt có cung. Cầu sao cung vậy. Muốn nhiều lợi nhuận có sản phẩm ra lợi nhuận, muốn sự giải trí được thoả mãn đến tận cùng bản thể có cách cung ứng. Karaoke là để thoả mãn nhu cầu ca hát, rất chính đáng. Nhưng tại sao ngồi hát phải cần các em, các cháu gái trẻ trung xinh đẹp gợi cảm ngồi bên chỉ để lấy khăn lạnh lau mặt, bỏ đá vào ly, đưa tận miệng những vị khách đàn ông tay chân lành lặn, cơ thể hoàn toàn khoẻ mạnh. Không có nhu cầu đó có lẽ chả quán nào cần đến nhiều tiếp viên để đến nỗi có mười bẩy cô gái trẻ phải mất đi sinh mạng trong vụ cháy vừa qua.
Thế nào là một môi trường sống hạnh phúc?
Nó có phải một nơi phát triển nhiều nhà cao tầng chen chúc, những công trình đặc biệt, biểu trung cho sáng tạo độc đáo, phô trương phổn vinh?
Ở một số thủ đô các nước Đông Âu XHCN cũ trước đây như Moscow, Berlin, Sofia hay Warsaw nơi người viết từng được đặt chân tới, về kiến trúc các công trình thường nghèo nàn, đơn điệu thậm chí xấu nhưng cơ sở hạ tầng về giao thông, mặt nước và khoảng xanh là tuyệt diệu. Trong thành phố nhưng con đường đại lộ lớn, vườn và rừng cây bạt ngàn, hồ nước rộng mênh mông, đấy là một nền tảng quý báu từ thời nền kinh tế trì trệ chậm phát triển để bây giờ khi chuyển sang cơ chế mới, những công trình mới hiện đại mọc lên trên nền cơ sở hạ tầng tốt còn lại tạo thành một tổng thể hoàn chỉnh, hiện đại nhưng vẫn đầy nhân văn.
Ở chính cái tỉnh nơi vùa xẩy ra vụ cháy kinh hoàng cách đây nhiều năm đã mọc lên hai công trình độc đáo với nguyên liệu tre, như một thứ đặc sản của kiến trúc Việt. Cái đầu là quán cafe mang tên "Gió và nước" thật tuyệt vời. Nó rất hiện đại, rất phong thuỷ, có gió thổi và mặt nước lung linh, thoáng đãng, mát lành.
Nhưng đến công trình thứ hai là một quán cà phê-bar cũng hoàn toàn sử dụng vật liệu tre, không gian kín mít trừ một cái cửa ra vào nhỏ, bên trong nội thất, bàn ghế cũng hoàn toàn bằng tre nứa, trên lợp mái lá, bước vào trong là một cảm giác bị ngợp vì một loại vật liệu rất hiền lành mà sao trong lòng dậy một nỗi lo sợ canh cánh. Nói dại nếu không may chập điện, một vị khách hút thuốc bất cần, chỉ một đốm lửa nhỏ mà bùng lên, trời ơi!
Hồi đó công trình mới hoàn thành, mới được giới thiệu trên tạp chí như một công trình độc đáo của một KTS nổi tiếng. Sau không biết thế nào, quán có được đưa vào hoạt động kinh doanh không nhưng cho đến giờ, ơn Giời chưa nghe xẩy ra sự cố, thảm hoạ.
Nghĩ cho cùng một môi trường sống, một đô thị giá trị và chất lượng sống không phải là bề nổi với những công trình, vẻ đẹp lộng lẫy của kiến trúc, mà là ở điều kiện sống, đi lại , sự thuận lợi an toàn cho cuộc sống người dân.
Đấy thu gọn chỉ là một chữ "An" cho đời sống đô thị, an toàn, an sinh và an dân.
Thế nên dù trên cương vị người thiết kế, vừa là chủ đầu tư, trong quá trình từ khi lập hồ sơ thiết kế cơ sở, xin phép xây dựng, thi công cho đến lúc hoàn thành đưa vào hoạt động, sử dụng có rất nhiều lần bị "làm khó, vặn vẹo" bởi các cơ quan chức năng nhưng riêng với yêu cầu về PCCC tôi thấy dễ thông suốt và nhẹ nhàng chấp nhận, tuân thủ nhất. Sẵn sàng bớt đi một phần diện tích sử dụng kinh doanh ra lợi nhuận để dành cho lưu thông, thoát hiểm an toàn, giảm doanh thu, tăng chi phí cho trang thiết bị mà không cần tính toán, vì nó bảo đảm, an toàn cho sinh mạng tài sản, cơ nghiệp của mình và người khác.
Tôi vừa đau đớn vừa cảm thấy mình thật thất bại.
Tháng Giêng năm Gia Khánh thứ 4, Thái thượng Hoàng Càn Long Đế qua đời, Vương Hoài Tổ dâng tấu vạch tội Hòa Thân. Gia Khánh Đế lập tức ra chiếu lệnh cách chức Hòa Thân, giam vào ngục, xử tử hình.
Theo lịch sử, Tần Mục công là người đã đưa nước Tần từ vị trí một chư hầu xa xôi hẻo lánh ở phía Tây bắc Trung Quốc vươn lên địa vị bá chủ thời Xuân Thu. Và tất nhiên, thành công này không thể không nhắc tới “quân sư” đại tài Bách Lý Hề.
NATO khẳng định khối lượng vũ khí viện trợ cho Ukraine không hề suy giảm, bất chấp những thay đổi trong chính sách của Mỹ sau khi ông Donald Trump trở lại cầm quyền, theo UATV English.
HLV Đoàn Minh Hải hiện đang được coi là một trong những ứng cử viên sáng giá có thể dẫn dắt ĐT nữ Việt Nam khi HLV Mai Đức Chung nhiều khả năng rời "ghế nóng".
Á khôi 2 Hoa khôi Duyên dáng Áo dài Việt Nam 2025 Đinh Thị Phương Anh sở hữu nhan sắc ngọt ngào, duyên dáng
Ngày 23/12, tại trụ sở UBND xã Mường É, tỉnh Sơn La, Báo Nông thôn Ngày nay/Điện tử Dân Việt phối hợp với Công ty Ty DVL Ventures – Hà Vy và các nhà hảo tâm tổ chức chương trình “Chợ yêu thương vùng cao Mường É”. Tham dự chương trình có lãnh đạo xã Mường É, đại diện các trường học trên địa bàn cùng đông đảo bà con các dân tộc trong xã.
Ngày 11/12/2025 tại Hà Tĩnh - Ngân hàng TMCP Đông Nam Á (SeABank, HOSE:SSB) đã trao tặng 670.984 cây keo giống cho các hộ dân tại xã Kỳ Hoa, tỉnh Hà Tĩnh nhằm phục hồi hệ sinh thái rừng bị tàn phá nghiêm trọng bởi cơn bão Bualoi, đồng thời tạo sinh kế bền vững cho người dân địa phương. Qua đó nâng tổng số cây Ngân hàng trao tặng và trồng vượt 1 triệu cây xanh trên khắp cả nước nhằm phủ xanh đất trống, đồi núi trọc.
Mùa lễ hội cuối năm mang đến không khí rộn ràng của mua sắm, gặp gỡ và những chuyến đi nối tiếp nhau. Đây cũng là lúc những người tiêu dùng thông thái lên kế hoạch để chi tiêu hợp lý và “tận dụng” tối đa các ưu đãi từ các ngân hàng hay các thương hiệu, cho trải nghiệm mua sắm trong giai đoạn cao điểm thêm trọn vẹn.
Theo các nguồn tin, mâu thuẫn giữa Ngoại trưởng Mỹ Marco Rubio và Đặc phái viên Steve Witkoff đang ngày càng sâu sắc, khi hai bên bất đồng gay gắt về cách thức chấm dứt cuộc chiến tại Ukraine, theo Intellinews.
Lãnh đạo LĐBĐ Malaysia xác nhận "đầu hàng" trước FIFA; HLV Thawatchai quyết “sửa sai” ở giải U23 châu Á; Ronaldo lọt Top 5 cầu thủ có thể gây thất vọng ở World Cup 2026; Disasi sắp chia tay Chelsea; Bruno Fernandes đi ăn tối cùng gia đình.
SEA Games 33 đã chính thức khép lại, đánh dấu một kỳ đại hội nhiều cảm xúc và dấu ấn đáng nhớ của thể thao Việt Nam. Những tài năng thể thao đang được Quỹ Phát triển Tài năng Việt tài trợ học bổng Đại học đã thi đấu đầy nỗ lực và giành được những tấm huy chương giá trị.
“Khu vực kinh tế tư nhân không chỉ dừng ở mong muốn tham gia, mà đã bắt đầu chuyển động thực chất, tìm kiếm đối tác, chuẩn bị nguồn lực để bước vào đảm nhận những dự án mang tầm quốc gia”, TS Nguyễn Minh Phong nhận định.
Nhiều ngôi sao hàng đầu trong showbiz Việt bị bắt giam trong năm qua như Nguyễn Thúc Thùy Tiên, Trương Ngọc Ánh, Công Trí...
Sư thầy chủ trì hôn lễ đã hé lộ hành động xúc động khi Shin Min Ah từng đội gạo lên núi cầu nguyện cho Kim Woo Bin vượt qua bạo bệnh khiến quan khách rơi nước mắt.
Bệnh nhân nhập viện trong tình trạng đau đầu, chóng mặt, yếu tứ chi, tăng phản xạ gân xương và phân ly cảm giác, không tự sinh hoạt được, ăn qua sonde dạ dày.
Với việc chơi xuất sắc tại SEA Games 33, góp công lớn giúp U22 Việt Nam giành HCV, tiền đạo Nguyễn Đình Bắc đã vinh dự nhận được bằng khen từ Bộ trưởng Bộ Công an.
Tại kỳ họp thứ 35, HĐND tỉnh Hưng Yên đã thực hiện quy trình cho thôi làm nhiệm vụ đại biểu HĐND tỉnh khóa XVII, nhiệm kỳ 2021 - 2026 đối với ông Nguyễn Quốc Vương - nguyên Phó Giám đốc Công an tỉnh do được điều động, phân công công tác khác.
Theo tử vi ngày mai, 4 con giáp dũng cảm tiến về phía trước, tài lộc liên tục đổ về, có cơ hội thoát nghèo trở nên giàu có vào dịp Giáng sinh.
Tỉnh Đồng Tháp mới (sau sáp nhập tỉnh Tiền Giang) tập trung tháo gỡ vướng mắc, tăng tốc giải ngân 100% vốn đầu tư công năm 2025, thúc đẩy tăng trưởng GRDP trên 8%.
Thất bại của châu Âu trong việc sử dụng tài sản Nga bị phong tỏa để tài trợ cho Ukraine không chỉ phơi bày sự chia rẽ nội khối, mà còn đẩy Kiev vào thế ngày càng khó trụ vững trong cuộc chiến tiêu hao với Moscow, theo Politico.
Về nhà sau khi cùng U22 Việt Nam giành HCV môn bóng đá nam SEA Games 33, trung vệ Phạm Lý Đức đã giao lưu bóng đá và phát quà từ thiện cho bà con tại quê nhà Long Thuận, Tây Ninh.
Bệnh nhân nhập viện trong tình trạng co giật, đau đầu, không hề nghĩ rằng mình bị nhiễm ký sinh trùng nguy hiểm.
Triệu Lộ Tư vực dậy sự nghiệp rực rỡ nhờ tác phẩm thành công vang dội trong khi Ngu Thư Hân đối mặt với làn sóng tẩy chay mạnh mẽ vì hàng loạt bê bối đời tư cùng dự án phim thua lỗ nặng nề.
Chính phủ quần đảo Marshall bắt đầu giải ngân khoản trợ cấp 200 USD mỗi quý cho mọi công dân cư trú trên lãnh thổ nhằm giảm bớt áp lực tài chính và ngăn chặn làn sóng di cư.
Không khí Giáng sinh 2025 đang "bùng nổ" tại khu vực Nhà thờ Lớn. Toạ độ "sống ảo" này đang thu hút hàng ngàn lượt khách đổ về chụp ảnh, check-in.
Công an TP Đà Nẵng cho biết đang khẩn trương truy bắt nghi phạm dùng hung khí tấn công một người phụ nữ trên địa bàn phường An Khê, hiện đối tượng vẫn đang bỏ trốn.
Trung ương biểu quyết thông qua với số phiếu tập trung cao nhân sự giới thiệu tham gia Ban Chấp hành Trung ương Đảng khóa XIV; giới thiệu nhân sự tham gia Bộ Chính trị, Ban Bí thư, lãnh đạo chủ chốt của Đảng và Nhà nước khóa XIV, nhiệm kỳ 2026 - 2031, để trình Đại hội Đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng.
Với kinh nghiệm 30 năm trồng sầu riêng, ông Nguyễn Hoàng Anh ở ấp 4, xã Đại Hải, TP Cần Thơ giờ có thu nhập hàng tỷ đồng mỗi năm. Khi thị trường ngày càng có nhu cầu cao về sản phẩm sầu riêng sạch, ông Hoàng Anh nhanh chóng chuyển hướng trồng sầu riêng hữu cơ...
Sau khi gia nhập Mạng lưới Thành phố học tập toàn cầu của UNESCO, TP.HCM lên kế hoạch số hóa dữ liệu học tập cá nhân và đẩy mạnh phân cấp cho cơ sở sau khi sắp xếp đơn vị hành chính.