Bình luận
0
Những người biết về Lê Ngọc Lâm (SN 1945, quê tỉnh Hà Tây (cũ) xưa đều thừa nhận, tuổi thơ của Lâm là những chuỗi ngày bất hạnh.
Năm 1954, Lâm theo gia đình di cư vào Sài Gòn. Hiện nay, gia đình Lâm ở Hà Tây (cũ) không còn ai.
Đến miền đất mới, Lâm bị cha dượng đuổi ra khỏi nhà khi mới 13 tuổi, nên cuộc sống của Lâm là ở gầm cầu, xó chợ.
Nghe khu vực cầu Ông Lãnh là nơi ghi dấu ấn đầu tiên của những tay anh chị, giang hồ thứ thiệt đất Sài thành nên Lâm lấy đây làm nơi ở, nơi hành tẩu giang hồ như Đại Cathay.
Lâm đã được Đại Cathay để ý sau một thời gian dài xem y vật lộn, chiến đấu với mafia để tồn tại ở cầu Ông Lãnh.
Khi có một chút danh trong giang hồ, Lâm bắt đầu bị các băng giang hồ khác nhòm ngó.
Lâm “Chín ngón” thời trẻ
Lâm được Đại Cathay nhận làm đệ tử còn vì lý do là hành xử rất kín kẽ, không bốc đồng, thâm thuý và nhanh chóng nắm bắt được tâm lý đối thủ.
Lâm đối xử với anh em trong nhóm cũng rất có tình. Đặc biệt, ngày đó, Lâm không chèn ép phụ nữ.
Thấy phụ nữ bị bắt nạt, ức hiếp ở giữa đường, giữa chợ, Lâm đều giúp.
Tiếng lành đồn xa thành tiếng dữ, Lâm là cái gai cần phải nhổ của nhiều tay anh chị Sài thành ngày ấy.
Thực chất, nhiều “trận chiến” ở khu vực này không liên quan đến Lâm nhưng mục đích lại là để dằn mặt Lâm. Và đối thủ đã xử lý 1 đệ tử của Đại Cathay.
Vì ân nghĩa với Đại Cathay, Lâm đến để tăng viện trợ và cùng bị sập bẫy tại rạp hát Hào Khê, nay là rạp hát Nhân dân.
Trong trận này Lâm bị mất ngón tay cái vì bị đối thủ ép cánh cửa sát kẹp đứt. Thế là biệt danh Lâm ‘Chín ngón’ ra đời từ đó.
Đến tận năm 1966, Lâm (22 tuổi) mới nếm mùi mất tự do lần đầu tiên, sau khi bị đi tập trung cải tạo tại Trại tập trung Phú Quốc với danh sách tội trạng rất dài.
Sau đó, Lâm bị giam ở nhà giam Chí Hoà. Từ năm 1970 – 1975, Lâm bị chuyển về giam tại nhà tù Côn Đảo.
Năm 1975 – 1988, Lâm tiếp tục bị đi cải tạo. Năm 1988, Lâm mãn hạn tù trở về làm dân thường.
Thời ở nhà giam Chí Hoà còn có Chương ‘Khùng’, Tuấn ‘Khùng’, Cương ‘Võ sĩ’, Hoàng ‘Đầu lâu’, Điềm Khắc Kim, Năm Lương… Chương ‘Khùng’ có anh trai là Sơn ‘Đảo’, nổi danh giang hồ như Lâm.
Biết Lâm ở cùng phân trại, Chương ngấm ngầm hạ đối thủ để ‘lên số’ giang hồ.
Thế nhưng, Chương ‘Khùng’ đã rơi vào tình cảnh ‘nhân tính không bằng trời tính’.
Chợ cầu Muối hay khu cầu Ông Lãnh xưa
Lúc đó, Chương chửi rủa Lâm và bị Lâm đang cầm chén uống nước, ném thẳng vào mặt rồi bỏ đi.
Chương ‘Khùng’ bị mất mặt với đàn em, chạy đến ‘tâu’ với Cương ‘Võ sĩ’.
Thấy vậy, Cương đến hỏi tội Lâm. Được đàn em cấp báo, Lâm đã chuẩn bị trước.
Vừa đến, chưa hỏi han rõ ràng, Cương đã giơ tay đấm thẳng vào mặt Lâm. Lâm tránh được cú đấm đó.
Đấm không trúng đích, Cương bị mất thăng bằng, Lâm rút dao trong người đâm thẳng vào ngực Cương, làm bạn tù gục xuống bất động.
Đại tá H.N, làm việc tại cục Hình sự cũ – Bộ Công an – một chuyên gia ‘săn đầu tội phạm’ có tổ chức kể:
‘Đâm Cương chết rồi, Lâm thấy sợ, lặng im khá lâu. Dù là giang hồ ngang tàng nhưng trước đó, Lâm ‘Chín ngón’ chưa từng giết ai’.
Thế nhưng, lần giết người ngay sau đó, Lâm ra tay tàn độc, với suy nghĩ rất Tào Tháo rằng, ‘mình không giết nó, nó cũng giết mình’.
Sau những va chạm đơn giản, biết được ý định của đối thủ là tìm, tạo cơ hội để soán ngôi, soán danh giang hồ của mình, Lâm đã ‘hành động’ trước.
Với việc HCV môn bóng đá nam SEA Games 33, U22 Việt Nam đã nhận thưởng tổng cộng 3,6 đồng, trong đó riêng chiến thắng trước U22 Thái Lan, số tiền thưởng là 2,5 tỷ đồng.
Chia sẻ
Ở Việt Nam xuất hiện nhiều gia đình vận động viên tài năng, nơi anh chị em ruột cùng theo đuổi thể thao đỉnh cao, mang vinh quang về cho Tổ quốc. Họ không chỉ là mình chứng cho những nỗ lực tự thân mà còn là minh chứng cho tinh thần gia đình, sự kế thừa và lan toả niềm đam mê thể thao.
Chia sẻ
Trong khi thế nước đang từng bước được nâng lên và lòng dân về cơ bản ổn định, đất nước ta đồng thời phải đối diện với những thách thức “kép”, vừa mang tính toàn cầu, vừa mang tính nội tại.
Chia sẻ
Trước sáp nhập, nông nghiệp TP.HCM đã có nhiều loại cây, con chủ lực. Trên nền tảng đó, cùng định hướng của Chính phủ, Thành phố đang mở ra dư địa phát triển nông nghiệp gắn với xây dựng nông thôn mới bền vững, thực chất và đi vào chiều sâu.
Chia sẻ
Nhờ triển khai đồng bộ các giải pháp sản xuất – kinh doanh, mở rộng danh mục sản phẩm và thị trường, Tổng công ty Phân bón và Hóa chất Dầu khí (PVFCCo – Phú Mỹ) ước đạt doanh thu trên 16.000 tỷ đồng trong năm 2025, hoàn thành mục tiêu tăng trưởng do Petrovietnam giao.
Chia sẻ
Ông Phạm Thái Hà, cựu Phó Chủ nhiệm Văn phòng Quốc hội đã rút kháng cáo, còn cựu Phó Chủ tịch UBND tỉnh Bắc Giang, ông Lê Ô Pích không kháng cáo trong vụ án Thuận An nhưng vẫn được Viện kiểm sát đề nghị tòa giảm nhẹ hình phạt, mỗi người từ 6 – 9 tháng tù.
Chia sẻ
Nhiều CĐV Việt Nam chia sẻ sự ngỡ ngàng khi đọc tin ĐT U22 Việt Nam vô địch SEA Games 33 vào sáng 19/12.
Chia sẻ
Thực hiện Công điện của Thủ tướng Chính phủ, UBND TP.HCM yêu cầu các sở, ngành, địa phương khẩn trương khắc phục hậu quả thiên tai, phục hồi sản xuất – kinh doanh, bảo đảm an sinh xã hội, bình ổn thị trường và phục vụ tốt nhu cầu Tết của người dân.
Chia sẻ
Với tấm HCV bóng đá nam SEA Games 33 cùng U22 Việt Nam, HLV Kim Sang-sik tiếp tục ghi dấu ấn đậm nét khi toàn thắng 4 trận chung kết. Nhà cầm quân người Hàn Quốc trở thành HLV đầu tiên thâu tóm 3 danh hiệu lớn trong cùng một năm.
Chia sẻ
Rạng sáng 14/3/1947, tại đồn Tú Thủy (An Khê, Gia Lai), Trung đoàn 95 dưới sự chỉ huy của Chi đội trưởng Vi Dân đã có một trận huyết chiến không cân sức, nơi lòng quả cảm của người lính Nam tiến đối đầu trực diện với hỏa lực dày đặc của thực dân Pháp. Trận đánh khép lại bằng sự hy sinh anh dũng của vị chỉ huy và nhiều chiến sĩ, để rồi ngay cả kẻ thù cũng phải cúi đầu kính trọng, khắc lên bia mộ dòng chữ: “Ici repose colonel Vi Dân, mort pour sa patrie” – (Nơi yên nghỉ của Đại tá Vi Dân, người đã hy sinh vì Tổ quốc).
Chia sẻ
Kế hoạch của EU nhằm chiếm đoạt tài sản của Nga trong khối để tài trợ cho quân đội Ukraine và kéo dài cuộc chiến tranh thảm khốc của nước này đã không nhận được sự ủng hộ của các nhà lãnh đạo khối.
Chia sẻ
Lịch sử chạm trán giữa Việt Nam và Thái Lan tại đấu trường SEA Games ghi dấu một hành trình giàu biến động, đan xen thăng trầm, với nhiều cột mốc đáng chú ý được tạo dựng qua từng kỳ đại hội.
Chia sẻ
Xứ tỷ dân chao đảo trước bản hợp đồng kéo dài 20 năm giữa Cúc Tịnh Y và công ty quản lý cũ.
Chia sẻ
Với vị trí cửa ngõ phía Tây Nam của TP.HCM, xã Bình Chánh (hình thành từ việc sáp nhập xã Bình Chánh, Tân quý Tây, An Phú Tây của huyện Bình Chánh, TPHCM) không chỉ là một khu vực có tốc độ đô thị hóa nhanh mà còn là điểm sáng trong công cuộc xây dựng nông thôn mới nâng cao.
Chia sẻ
Năm 2025, EVNHANOI đã khẳng định vai trò trong công tác cung ứng điện cho Thủ đô. Với hàng nghìn ca trực, phương án dự phòng linh hoạt và ứng dụng công nghệ hiện đại trong quản lý lưới điện, EVNHANOI đã duy trì hoạt động ổn định, an toàn, góp phần giữ vững ánh sáng Thủ đô và là nền tảng phát triển bền vững cho Hà Nội.
Chia sẻ
Gần 1km đường nhựa đầu tuyến quốc lộ 15D, đoạn qua xã Mỹ Thủy, tỉnh Quảng Trị bị hư hỏng nghiêm trọng, trông chẳng khác gì ruộng bùn. Tình trạng này khiến người dân gặp khó khăn khi di chuyển, tiềm ẩn nguy cơ tai nạn giao thông.
Chia sẻ
UBND TP.HCM vừa ban hành Chương trình phát triển tài sản trí tuệ giai đoạn 2025–2030, với mục tiêu đưa sở hữu trí tuệ trở thành công cụ quan trọng nâng cao năng lực cạnh tranh, thúc đẩy đổi mới sáng tạo và chuyển đổi số trên địa bàn thành phố.
Chia sẻ
Thanh tra Đà Nẵng chỉ ra nhiều vi phạm tại các phòng khám đa khoa tư nhân, kết luận vừa được Chánh Thanh tra TP.Đà Nẵng Trần Thắng Lợi ký ban hành.
Chia sẻ
Cựu tuyển thủ ĐT quốc gia Thái Lan Sarayuth Chaikamdee, biệt danh “Joe 5 mét”, đăng tải dòng trạng thái đầy phẫn nộ sau khi U22 Thái Lan thua U22 Việt Nam tại chung kết bóng đá nam SEA Games 33.
Chia sẻ
U22 Việt Nam giành HCV SEA Games 33, hai ngôi sao sang J.League thi đấu?; Ruben Neves có thể đầu quân cho M.U; Arsenal sắp tạo hợp đồng kỷ lục với Bukayo Saka.
Chia sẻ
TP Hà Nội chính thức khởi công Dự án đầu tư xây dựng Khu đô thị thể thao Olympic, công trình có tổng mức đầu tư sơ bộ hơn 925.000 tỷ đồng, với điểm nhấn là Sân vận động Trống Đồng đẳng cấp quốc tế, được thiết kế đạt chuẩn FIFA với mái che đóng mở tự động lớn nhất thế giới.
Chia sẻ
Sau hơn 10 tháng tái thi công, với khối lượng thi công đồ sộ, nhiều vướng mắc khó khăn phát sinh, sáng nay, Bệnh viện Bạch Mai và Bệnh viện Hữu nghị Việt Đức cơ sở 2, tỉnh Ninh Bình chính thức được khánh thành.
Chia sẻ
Giá gạo Việt Nam xuất khẩu tuần qua gần như không đổi so với tuần trước. Hoạt động giao dịch vẫn chậm do nhu cầu thị trường vẫn yếu, quốc gia từng nhập khẩu gạo Việt Nam sản lượng lớn nhất là Philippines vẫn chưa có thông tin mới về mở cửa thị trường gạo nhập khẩu. Giá gạo tại châu Á có xu hướng tăng nhờ nguồn cung thắt chặt. Một số quốc gia vẫn tiếp tục nhập khẩu gạo để bổ sung dự trữ, dù nhu cầu nhìn chung chưa thật sự sôi động.
Chia sẻ
Mâm cỗ cưới ở xã Giao Minh, tỉnh Ninh Bình, khiến những người tham dự cảm thấy thú vị và tò mò bởi món ăn lạ được làm từ hải sản.
Chia sẻ
UBND TP. HCM cùng Bộ Xây dựng triển khai Nghị quyết 201 về cơ chế đặc thù phát triển nhà ở xã hội, rút ngắn thủ tục còn 45 ngày. Thành phố dự kiến chọn 8 dự án từ năm 2026, bổ sung khoảng 28.000 căn hộ.
Chia sẻ
Một sự cố ngoại giao nghiêm trọng đã xảy ra trong chuyến thăm quân sự của Ba Lan tới Mỹ sau khi Đại tá Krzysztof Norbert, tùy viên quân sự của Ba Lan, bị đuổi khỏi các cuộc đàm phán chính thức tại Lầu Năm Góc trong những hoàn cảnh không rõ ràng.
Chia sẻ
Ngày 19/12, ngày thi đấu cuối cùng SEA Games 33, đoàn thể thao Việt Nam bước vào cuộc đua quyết định. Kém Indonesia 7 HCV, Việt Nam kỳ vọng hiệu ứng U22 và các mũi nhọn sẽ tạo “ngày vàng” vượt mốc 90 HCV.
Chia sẻ
"Bao nhiêu năm qua, anh Bốn Hoài Linh luôn nhận vất vả về phần mình để các em không phải bận tâm về điều gì", Dương Triệu Vũ chia sẻ.
Chia sẻ
Đại sứ Việt Nam tại Brazil Bùi Văn Nghị nhấn mạnh Việt Nam và Brazil đều đang ưu tiên phát triển nông nghiệp thông minh, tạo nền tảng thuận lợi cho hợp tác chiến lược lâu dài. Brazil hỗ trợ Việt Nam về cây cọ giống, kỹ thuật phát triển cây cọ đào chế biến xuất khẩu; ngược lại, Việt Nam-cường quốc lúa gạo thế giới-sẽ chuyển giao giống lúa năng suất cao như lúa tím than, lúa trắng sữa và kỹ thuật canh tác lúa nước sang các vùng đất rộng lớn tại Brazil.
Chia sẻ
Năm 2025, công tác giải ngân vốn đầu tư công cho bồi thường, hỗ trợ, tái định cư trên địa bàn TP.HCM đạt gần 66%, với hàng loạt dự án trọng điểm được thúc đẩy. Tuy nhiên, nhiều "vướng mắc" về pháp lý, tổ chức thực hiện và chính sách vẫn là rào cản lớn.
Chia sẻ
Tin tức 
Thế giới 
Nhà nông 
Hội và Cuộc sống 
Đại đoàn kết dân tộc 
Kinh tế 
Thể thao 
Văn hóa - Giải trí 
Xã hội 
Bạn đọc 
Nhà đất 
Media 
Chuyển động Sài Gòn 
Pháp luật 
Dân Việt trò chuyện 
Gia đình 
Đông Tây - Kim Cổ 
Hà Nội hôm nay 
Radio Nông dân 
Doanh nghiệp 
Đăng nhập
PV
