Bình luận
0
Nhận được thiếp mời cưới con gái đầu lòng từ anh H, chủ một doanh nghiệp BĐS uy tín ở TP.HCM, tôi mừng ra mặt, vì được “đại gia”… để ý. Một buổi tối cuối tháng 10 tôi ngập ngừng bước vào một khách sạn sang trọng trên đường Lý Chính Thắng, quận 3. Các doanh nhân của đất Sài thành tay bắt mặt mừng. Lẩn khuất sau họ là những gương mặt lạ, hầm hố… Linh tính nghề nghiệp mách bảo, đêm nay có nhiều vấn đề...
“Phi vụ” bảo kê tiền tỷ
Anh H dường như đoán biết ý tôi hỏi gì, chặn họng luôn: “Anh có rất nhiều chủ nợ và con nợ, số tiền lên đến hàng trăm tỷ đồng. Mấy hôm trước khi nhà trai đến xin dâu, đã có một đống “bom bẩn” làm quà rồi, vì thế anh cẩn thận, thuê 2 đám xã hội cho yên tâm. Khi nào xong việc của cháu, anh sẽ kể”…
Một tuần sau tại quán cà phê vườn trên đường Trương Định, quận 1, anh H uể oải bước ra từ chiếc Lexus GS 350, theo sau là một người cao to chừng trên 40 tuổi, xăm trổ rồng phượng kín 2 cách tay. “Đây là Trường, em anh”. Trường gật đầu chào rồi lặng lẽ tìm một góc khuất ở quán... “Đám cưới của cháu suôn sẻ, anh mất cả tỷ đồng để thuê công ty vệ sỹ, một nhóm anh em của Tài “hà mã”, một nhóm của Trường “phát xít” toàn dân Thái Bình, Nam Định sống dọc vùng Hoàng Hoa Thám (Tân Bình)”. Thế mà vẫn có chuyện.
“Em biết C ở Trảng Bàng (Tây Ninh) không? Tin bạn bè làm ăn lâu năm, anh “ôm” tòa nhà lớn ở quận 5 suýt soát 200 tỷ đồng, định sửa lại cho thuê văn phòng. Ai dè C làm công chứng cầm cố luôn tòa nhà cho đối tác khác. Anh ngọt nhạt đòi, nó trả được gần 50 tỷ đồng rồi lờ luôn”. Nhờ Tài “hà mã” đòi, chẳng biết chúng nó kéo nhau sang quận 8 nhậu nhẹt kiểu gì, Tài quay về bảo “Anh ơi, nó là “cửa” thân thiết với Tuấn “cụt” dưới Bình Chánh, em không dám làm”. Đến Tài là dân anh chị đất quận 1 mà còn chường mặt thằng này, thì Tuấn phải gớm đến cỡ nào…
Qua mấy anh em, H dò ra lai lịch của Tuấn “cụt”. Là giang hồ đất Long An, Tuấn khá thông minh và thường bảo kê từ xa cho các nhóm đánh bạc, cá độ. Cuối tuần, hệ thống chân rết bắn tin cho nhau, ở dưới Cần Giờ hay Bình Chánh có độ lớn, Tuấn tập hợp các con bạc rồi di chuyển sang Đồng Nai, Bình Dương đánh bài trong các ụ nổi đầy cỏ lác giữa sông, hay các bè nuôi trồng thủy sản…
Sau năm 2000, Tuấn chuyển nghề mua bán đất đai, tổ chức kinh doanh nhà hàng, nhà nghỉ có dịch vụ “nhạy cảm” và chỉ ra mặt khi có những vụ việc lớn. Khi trước, trùm giang hồ Năm Cam đã từng đưa quân xuống định giành địa bàn, Tuấn khôn khéo “nộp tô” và khi các băng nhóm “xã hội đen” hoạt động có tổ chức ở trung tâm TP.HCM bị triệt xóa mạnh những năm 2002-2003, Tuấn nổi lên là một trong những kẻ bảo kê, cho vay nặng lãi khét tiếng ở Bình Chánh.
Sau hôm đó, anh H gặp Tuấn ở quán Cánh buồm xanh - một tụ điểm ăn chơi dưới Hóc Môn thuộc quyền quản lý của đàn em Tuấn. Chưa kịp nghe trình bày, Tuấn nói thẳng luôn: “Ông thuê thằng Tài đòi, giá anh em nó lấy 2 tỷ. Thằng C nó bảo, nếu tôi khuyên Tài dừng, nó trả tôi 2 tỷ, cho thằng Tài thêm 1 tỷ, ông bảo tôi có làm không… Ông cứ tính, nó còn cầm của ông 150 tỷ, nó càng kéo dài chuyện trả nợ, số tiền lãi hàng tháng, cũng quá đủ để trả cho việc tôi và thằng Tài ngồi chơi vài tháng…”.
Sau hơn 1 năm đòi nợ không được, anh H, trong một bữa nhậu ở khu vực “tệ nạn” đường Tân Sơn (Gò Vấp) gặp Trường “phát xít” - em kết nghĩa của người bạn làm ăn. Trường quê Tiền Hải, Thái Bình, trước đây là dân làm thuê, bốc vác ở khu vực chợ vải Ninh Hiệp (Bắc Ninh), song do có “chất” nghĩa hiệp, thấy kẻ đói thì sẻ cơm, nên đám dân ngoại tỉnh quý và nghe lời. Năm 1999, trong một lần tranh mối bốc xếp vải từ Lạng Sơn về, Trường và đám đàn em đánh nhau với giang hồ địa phương, Trường bị thích một nhát dao giữa trán và phiêu dạt vào Nam…
Góc sân bay phía Hoàng Hoa Thám - Trường Chinh (Tân Bình) kéo sang Phạm Văn Bạch, Phan Huy Ích, Tân Sơn (Gò Vấp) khoảng hơn mười năm trước là tụ điểm tập kết hàng lậu từ Campuchia về, Trường đứng ra tập hợp anh em và dần dần bảo kê cả khu vực đó.
Những khách sạn nhỏ muốn không bị trộm cắp vặt hoặc yên ổn kinh doanh các dịch vụ xông hơi, massage, karaoke ôm, đều nhờ Trường… Chẳng biết bằng cách nào mà Trường “phát xít” đòi được 100 tỷ đồng cho anh H, nhưng đổi lại 2 tháng qua, gia đình anh H luôn trong tình trạng lo lắng bởi hàng loạt tin nhắn đe dọa, cứ cách tuần lại có mấy bọc dầu nhớt “hỏi thăm”. “Quá tốn kém và mệt mỏi. Không biết cuộc sống bao giờ trở lại bình thường…”, anh H than thở.
Đường đến… giang hồ
Tại quán cà phê trên đường Nguyễn Hồng Đào, quận Tân Bình, tôi gặp lại Tâm - một anh em của Chiến “hâm” ở quận 12. Gương mặt đẹp, trí thức, lần đầu gặp Tâm, tôi không nghĩ đây là một dân anh chị. Rồi qua câu chuyện của Tâm, những góc khuất của giang hồ đất Bắc dần lộ diện…
Tâm sinh năm Kỷ Hợi, từng là học sinh giỏi trường LTK (Hà Nội) đi thi Toán quốc gia, những tưởng ước mơ đỗ đại học và đi nước ngoài mở ra trước mắt một người sinh ra trong gia đình trí thức thời Pháp. Ai ngờ chỉ phút giây nông nổi, 2 đám thanh niên sĩ gái đánh nhau, Tâm vì bênh bạn, đánh đến tàn tật 1 người. Thương con, gia đình đưa Tâm trốn vể Hải Phòng, vào Quảng Bình nhưng rồi khốn khổ quá, Tâm đầu thú và chịu án gần 4 năm.
Ra tù, mong ước hoàn lương của Tâm trở nên khó khăn, không đâu nhận anh làm việc, dù chỉ là công nhân… Tâm ít nói, lỳ lợm và cuối năm 1990, anh quyết định vào Sài Gòn. Đi học thêm, đi làm kiếm tiền, Tâm may mắn được 1 doanh nhân người Hoa thu nhận. Thấy Tâm thông minh, biết quản lý kinh doanh, người chủ chuyển anh sang quản lý khách sạn. Cái nếp kinh doanh nhiệt tình, chu đáo của dân Chợ Lớn, thêm sự sạch sẽ và óc thẩm mỹ của kẻ trai Hà thành, khách sạn của Tâm ăn nên làm ra, dịch vụ nhà hàng, tiệc cưới, sau này cả gái bao luôn hấp dẫn, mới mẻ…
Thấy kinh doanh được, Tâm dồn tiền mua 2 nhà nghỉ khu Cống Quỳnh, Phạm Viết Chánh tranh khách Tây với nhiều nhóm bảo kê quận 1. Những năm 1996-1997, nhiều cuộc dằn mặt nhau tranh gái để tổ chức các cuộc bay đêm cho dân chơi Sài thành, buộc Tâm phải ra Hà Nội tìm anh em. Vài đứa khu Lương Yên, cảng Phà Đen, bãi Nghĩa Dũng tập tành võ vẽ, có máu yêng hùng theo Tâm vào Nam. Với những kẻ có lý lịch rõ ràng, Tâm đầu tư mở những quán nhậu giáp ranh, sau biến thành các quán chứa gái luôn phục vụ cánh lái xe đường dài.
Với những đứa có “vết”, Tâm nhờ đám bạn thầu xây dựng, cho đàn em làm thợ hồ, trông coi công trình, khi cần, ới 1 tiếng là hội quân nhanh. Đặc biệt một số đối tượng “đến là bắn, tới là chém”, Tâm nuôi 1-2 đứa sống trong rừng ở Định Quán (Đồng Nai), ở Tân Biên (Tây Ninh) hay lên tận Đắk Lắk làm chân coi rẫy cà phê… Bản chất liều lĩnh, lỳ lợm và sẵn sàng đánh chém không nương tay của đàn em Tâm khiến các giang hồ quận 1, 5 chùn tay, cộng thêm sự mở rộng địa bàn của các nhóm dân Thái Bình, Nam Định, Hải Phòng ở khu Tân Bình, Phú Nhuận, sự chia sẻ quyền lợi mặc nhiên định hình, các nhóm giang hồ hoạt động có tổ chức hơn, từ mở nhà hàng, quán bar đến mại dâm, vũ trường, cờ bạc… tạo nên đường dây trong khu vực mình quản lý.
(Tên nhân vật đã được thay đổi)
Chủ tịch UBND TP.HCM Nguyễn Văn Được đảm nhận vai trò Phó Chủ tịch Hội đồng điều hành Trung tâm Tài chính Quốc tế tại Việt Nam, theo quyết định của Thủ tướng.
Chia sẻ
Tóc Tiên ngầm xác nhận rạn nứt với Touliver, em gái Trấn Thành gặp sự cố khi “đi bão”… là những thông tin đáng chú ý của bản tin showbiz 24h.
Chia sẻ
Ngày 20/12, đoàn thể thao Việt Nam bước vào ngày thi đấu cuối SEA Games 33 với tâm điểm là 2 cơ hội HCV cầu mây, khép lại kỳ đại hội bằng cái kết trọn vẹn.
Chia sẻ
Tại SEA Games 33, dù chỉ đứng thứ 6 về số lượng vận động viên tham dự, thậm chí chỉ bằng hơn một nửa so với chủ nhà Thái Lan, nhưng Đoàn Thể thao Việt Nam vẫn cán đích xuất sắc khi xếp thứ 3 toàn đoàn.
Chia sẻ
Năm 2025 chứng kiến cuộc tái cấu trúc mạnh mẽ của hệ thống ngân hàng: cắt giảm nhân sự, đóng phòng giao dịch kém hiệu quả, đẩy nhanh số hóa và mở rộng hệ sinh thái dịch vụ để tăng thu ngoài lãi. Mục tiêu của cuộc tái cấu trúc này không chỉ tối đa hoá lợi nhuận mà còn là điều kiện cần để ngân hàng tiếp tục đóng vai trò "huyết mạch" cung ứng vốn cho nền kinh tế tăng trưởng 2 con số trong giai đoạn 2026 -2030.
Chia sẻ
Trong vài ngày qua, lãnh đạo Ukraine và Hungary đã liên tục cáo buộc lẫn nhau trong cuộc khẩu chiến diễn ra trên mạng xã hội X.
Chia sẻ
Giá vàng hôm nay 20/12, vàng SJC và nhẫn neo ở ngưỡng cao, duy trì mức ổn định so với phiên hôm qua. Trong khi, vàng thế giới ổn định trên mức 4.300 USD/ounce.
Chia sẻ
Giá xăng dầu hôm nay 20/12, trên thị trường giao ngay, giá dầu thô thế giới phục hồi trở lại sau nhiều phiên lao dốc
Chia sẻ
BTC “Gia đình Haha” lên tiếng cảnh báo về tình trạng quay chụp lén rồi đăng tải trên mạng xã hội, kêu gọi mọi người không chia sẻ những nội dung này.
Chia sẻ
Xã Xuân Sơn, (hình thành từ việc sáp nhập từ xã Suối Rao, Sơn Bình, Xuân Sơn, huyện Châu Đức, tỉnh Bà Rịa-Vũng Tàu cũ) một xã ven đô của TP.HCM, nơi tiếp xúc trực tiếp và gần gũi với người dân đóng vai trò quan trọng trong chuyển đổi số. Để hiểu rõ hơn về những thay đổi và thách thức trong quá trình "số hóa" chính quyền cơ sở, phóng viên Dân Việt đã có cuộc trao đổi với ông Ngô Văn Luận, Phó Bí thư, Chủ tịch UBND xã Xuân Sơn, TP.HCM.
Chia sẻ
Sau sáp nhập, xã Vân Hồ (Sơn La) tập trung phát triển hạ tầng, du lịch, nông nghiệp, văn hóa, hoàn thiện các tiêu chí xây dựng nông thôn mới, nâng cao đời sống người dân.
Chia sẻ
Không chỉ dừng ở quản lý bữa ăn hằng ngày, an toàn thực phẩm đang trở thành tiêu chí quan trọng trong xây dựng nông thôn mới tại TP.HCM. Thông qua việc siết chặt quy chuẩn, mở rộng chuỗi cung ứng thực phẩm an toàn và triển khai đồng bộ chính sách của Chính phủ, Thành phố hướng tới xây dựng nông thôn hiện đại, an toàn và đáng sống.
Chia sẻ
Cây cảnh này xứng đáng là người đẹp lễ hội nhất mùa đông. Hàng trăm, hàng ngàn quả đỏ tươi, khiến chúng không chỉ lộng lẫy còn sang chảnh, quý phái.
Chia sẻ
Sau sáp nhập, xã Long Hải, TP.HCM tiếp tục đẩy nhanh hoàn chỉnh các tiêu chí phát triển đô thị theo hướng du lịch, dịch vụ, thương mại... Trong đó chú trọng việc chỉnh trang đô thị, tạo môi trường sống xanh, xạch, đẹp và bền vững cho người dân.
Chia sẻ
Theo Công an TP Hà Nội, hiện nay nhu cầu đầu tư tài chính trực tuyến rất phổ biến và đa dạng, bên cạnh các sàn giao dịch chính thống thì xuất hiện các sàn mạo danh các tổ chức tài chính quốc tế để lừa đảo các nhà đầu tư.
Chia sẻ
Một loạt công trình giao thông trọng điểm vừa được khởi công trên địa bàn Thủ đô Hà Nội, từ những tuyến metro đi sâu vào lòng đất, những đại lộ vươn dài ven sông Hồng đến trục đường kết nối sân bay quy mô lớn.
Chia sẻ
Moscow sẽ cân nhắc việc ngừng các cuộc tấn công tầm sâu vào Ukraine vào ngày nước này tổ chức bầu cử, với điều kiện hàng triệu người Ukraine đang sinh sống tại Nga được phép bỏ phiếu - Tổng thống Vladimir Putin cho biết hôm thứ Sáu 19/12.
Chia sẻ
Mặc dù niên đại chưa thể xác định và hiện chưa có kết quả phân tích C14, nhóm nghiên cứu bước đầu nhận định kỹ thuật chế tạo thuyền cổ Bắc Ninh có sự tương đồng với tư liệu lịch sử thời Lý, cho thấy sự hiện diện của loại hình thuyền này trong lịch sử Việt Nam.
Chia sẻ
Sáng sớm ở xã Thành Công, tỉnh Cao Bằng (địa phận huyện Nguyên Bình trước đây) khi màn sương mỏng còn chưa kịp tan trên những triền núi, trên con đường nhỏ dẫn vào rừng trúc tại xóm Bản Phường uốn lượn mềm mại như dải lụa mềm đưa du khách vào một miền không gian xanh tĩnh lặng, tiếng lá xào xạc nghe như khúc hòa âm của núi rừng.
Chia sẻ
Ở tuổi 60, Nghệ sĩ Ưu tú Hoài Linh vẫn được mẹ ruột nhắc nhở chuyện lập gia đình, khiến nhiều người hâm mộ thích thú.
Chia sẻ
Ông Nguyễn Thanh Bình đã được phê chuẩn kết quả miễn nhiệm chức Phó Chủ tịch UBND tỉnh Thái Nguyên, để thực hiện nhiệm vụ mới là Phó Bí thư Tỉnh ủy.
Chia sẻ
Ngày 19/12, sau loạt phản ánh của Báo điện tử Dân Việt về tình trạng ô nhiễm môi trường khiến hàng trăm người dân thôn Mai Nội (Sóc Sơn, Hà Nội) bức xúc kêu cứu, UBND xã Sóc Sơn đã tổ chức đoàn kiểm tra làm việc trực tiếp tại Nhà máy gạch CERAMIC Hồng Hà.
Chia sẻ
Con trai đạo diễn Rob Reiner bị truy tố tội giết người cấp độ một sau khi cảnh sát xác định anh là nghi phạm sát hại cha mẹ ruột tại biệt thự riêng ở Los Angeles.
Chia sẻ
Một bệnh nhân nam 61 tuổi trong tình trạng vỡ phình động mạch chủ bụng, mất tới 4 lít máu - gần như toàn bộ lượng máu trong cơ thể.
Chia sẻ
Mô hình nuôi gà thả vườn, nuôi gà nhốt chuồng đang mang lại thu nhập tốt cho nông dân xã Phú lộc, Thường Nga, Kim Song Trường, huyện Can Lộc (cũ) nay là xã Trường Lưu, tỉnh Hà Tĩnh...
Chia sẻ
Sau khi đạt chuẩn nông thôn mới, các địa phương trong tỉnh Ninh Bình tiếp tục triển khai nhiều giải pháp nhằm giữ vững và nâng cao chất lượng, hiệu quả các tiêu chí theo hướng bền vững, hướng tới xây dựng nông thôn mới nâng cao, nông thôn mới kiểu mẫu.
Chia sẻ
Trung du và miền núi Bắc Bộ được đánh giá là nơi có trữ lượng khoáng sản phong phú nhất cả nước. Ngoài các loại chính như chì, kẽm, thiếc, đồng, apatit…không thể không kể đến đất hiếm. Trung du và miền núi Bắc Bộ đang bước vào giai đoạn “thức giấc” của tài nguyên khoáng sản, trở thành nguồn cung vật liệu, nguyên liệu quan trọng cho phát triển kinh tế đất nước.
Chia sẻ
Hôm thứ Sáu, Bộ Tư pháp Mỹ bắt đầu công bố hàng trăm nghìn hồ sơ liên quan đến Epstein, nhà tài chính có mối quan hệ với những cá nhân nổi tiếng và các hoạt động tội phạm dẫn đến nhiều cuộc điều tra của liên bang và gây chấn động toàn cầu. Nhiều cái tên nổi tiếng xuất hiện, tuy nhiên những cá nhân được nêu tên không nhất thiết bị buộc tội làm điều sai trái.
Chia sẻ
Chiều 19/12, tại TP Cần Thơ, Sở Nông nghiệp và Môi trường TP Cần Thơ phối hợp với Cục Chất lượng, Chế biến và Phát triển thị trường (Bộ Nông nghiệp và Môi trường) tổ chức Hội nghị "Kết nối giao thương, tiêu thụ sản phẩm nông lâm thủy sản giữa TP Cần Thơ và các tỉnh, thành phố năm 2025".
Chia sẻ
Ngay trong vụ nuôi cá VietGAP đầu tiên, gia đình ông Thủy, xã Tân Dĩnh, tỉnh Bắc Ninh (địa phận tỉnh Bắc Giang trước đây) thu hoạch được gần 18 tấn cá các loại, tăng gần 3 tấn so với kiểu nuôi trước kia. Ông Thủy cho biết: “Áp dụng phương pháp nuôi cá theo tiêu chuẩn VietGAP, mật độ thả cá giống sẽ cao hơn so với nuôi bình thường từ 20 đến 30%, chi phí thuốc thú y, phòng trừ dịch bệnh giảm đáng kể..."
Chia sẻ
Tin tức 
Thế giới 
Nhà nông 
Hội và Cuộc sống 
Đại đoàn kết dân tộc 
Kinh tế 
Thể thao 
Văn hóa - Giải trí 
Xã hội 
Bạn đọc 
Nhà đất 
Media 
Chuyển động Sài Gòn 
Pháp luật 
Dân Việt trò chuyện 
Gia đình 
Đông Tây - Kim Cổ 
Hà Nội hôm nay 
Radio Nông dân 
Doanh nghiệp 
Đăng nhập
Hà Bảo Lâm
