Bình luận
0
Bây giờ, khi bàn chân đã đi qua nhiều ngả đường trên hành trình cuộc đời, ngoảnh lại đã thấy mình... với mái tóc "muối tiêu", tôi vẫn lẩn thẩn rằng "cho tôi xin một vé đi tuổi thơ" để trở lại với tháng năm đồng đất quê nhà.
Trong ký ức xa xăm về "ngày xưa ơi", hồi ấy làng Phú Bông có một cây đa to chỗ bến đò đầu làng bên này một nhánh sông Thu Bồn. Bên kia sông là vùng đất cát thoai thoải chạy dọc theo triền sông với những bãi dâu xanh ngắt. Chỉ cách một nhánh sông nhưng bên này là làng tôi suốt ngày thoi đưa rộn rã, còn ngàn dâu mướt xanh bên ấy là những làng trồng dâu nuôi tằm nổi tiếng của đất Giao Thủy một thời hưng thịnh.
Thuở nhỏ, ngày nào lũ trẻ con chúng tôi thường nghe ông bà kể nhiều câu chuyện "liên quan" đến cây đa ấy, rằng nó là "chứng nhân" của những ngày xưa mảnh đất này còn hoang sơ và đã được các ngư ông dạn dày kinh nghiệm ngày đêm lênh đênh trên sông nước đến khai phá lập làng.
Bà con trong làng luôn thành kính biết ơn khi đi qua Miếu làng. Ảnh: Tác giả cung cấp
Làng tôi ra đời từ đó và cùng với việc dựng nhà lập xóm, các cụ nghĩ ngay đến công đức của các bậc tiền hiền và lập Miếu thờ những vị thần trong làng. Những huyền thoại đầy chất "liêu trai" ấy đã ám ảnh trong sâu thẳm tâm hồn tôi, và tôi tự hào rằng mảnh đất mình sinh ra và lớn lên thật kỳ vĩ như trang sử, trang văn tôi đã đọc thuộc lòng suốt những tháng ngày học ở trường làng.
Tôi nghe ông kể lại rằng, với lòng từ tâm, dân làng tôi lúc ấy chừng vài chục nhà đã dựng được ngôi Miếu trang nghiêm ngay đầu làng và trồng cây đa tại khoảng đất trước Miếu này.
Tôi lớn lên trong lời ru của bà của mẹ, trong tiếng thoi đưa của làng dệt thanh bình. Cha tôi là người cẩn trọng, thường hay nhắc nhở mấy chị em tôi rằng, đi qua Miếu không được có những hành động, lời ăn tiếng nói thất kính nơi chốn linh thiêng ấy. Vì vậy, thuở nhỏ đi học trường làng, bọn trẻ chúng tôi tíu tít đủ thứ chuyện trên trời dưới đất nhưng đến khi đi ngang qua Miếu, đứa nào cũng nín lặng với lòng thành kính, trang nghiêm...
Từ xưa, các vị cao niên trong làng tôi đã kế thừa các thế hệ đi trước một "lệ" làng, đó là để hương khói và tổ chức việc cúng Miếu hàng năm mà chủ lễ thường là cử một vị cao niên có uy tín làm chủ bái. Làng còn sắm đủ bộ trống, chiêng… để sử dụng khi hành lễ.
Năm nào làng tôi cũng tổ chức cúng Miếu linh đình hai lần, thường vào dịp đầu năm và cuối năm, kiểu như "tống cựu nghinh xuân", còn các ngày rằm hoặc đầu tháng thì hương khói, cầu mong quốc thái dân an, xóm làng hòa thuận, mùa màng tốt tươi.
Kinh phí tổ chức việc cúng miếu được các gia đình tự nguyện đóng góp và mỗi người một tay, các bà các chị lo đi chợ nấu cúng còn các ông, các bác thì dựng rạp, quét tước, sửa soạn chuẩn bị cỗ bàn cúng thần.
Công việc hoàn tất, vị chủ bái mặc áo dài, khăn đóng chỉnh tề bắt đầu đọc "văn" cúng và chiêng trống nổi lên… Chủ bái miệng thầm khấn cầu cho mưa thuận, gió hòa và những điều an lành cho dân làng… Trong tâm trí trẻ thơ chúng tôi ngày ấy, giây phút đó thật thiêng liêng, thế giới vô hình và hữu hình đang giao hòa làm một…
Khi cúng bái xong, chờ cho hương khói tàn rồi sau đó ai ai cũng xắn tay vào dọn cỗ, phần nào để lại thờ cúng, phần nào dọn xuống cho cả làng cùng "liên hoan". Gọi là vậy nhưng là dịp để mọi người ngồi ngay ngắn trên những chiếc chiếu trải ra trước Miếu, nói chuyện làm ăn trong làng, sức khỏe của từng người, rồi đến việc dạy bảo con cháu…
Miếu làng. Ảnh: Tác giả cung cấp
Các cụ cao niên ngồi chiếu trong, trai tráng trẻ trung ngồi phía ngoài. Bọn nhóc chúng tôi ngày ấy cũng được xếp ngồi riêng. Đến dự bữa "tiệc" làng hầu như có đầy đủ các thành viên của mỗi nhà, không phải chỉ có đại diện chủ hộ như cách tổ chức ngày nay, do vậy không khí rất thỏa mái, chan hòa, tình làng nghĩa xóm thêm gắn chặt.
Trong ký ức tuổi thơ đã qua của tôi, từ việc trang trọng của làng xóm như vậy đến những âm thanh của tiếng chiêng trống vang lừng ngày ấy như vẫn còn văng vẳng đâu đây. Xóm giềng dường như thân thiện hơn, quan tâm cho nhau hơn sau những ngày tất bật lao động vì kế sinh nhai.
Họ cùng nhau cầu xin sự bình yên cho mọi nhà, cùng vui cái vui chung và lo toan những công việc không chỉ của riêng cho gia đình mình. Không khí làng xóm đã để lại trong tôi nhiều ấn tượng khó quên… Nhất là trong dịp Tết đến xuân về.
Gió se lạnh trong nắng hanh hao vàng, cánh đồng lúa xanh đương thì con gái, và tiếng trống vang vọng từ ngôi Miếu làng thiêng liêng. Người xa quê mỗi năm dịp Tết về thăm làng, bà con lối xóm lại thắp nén nhang cúi lạy ơn trên các vị Thành hoàng. Không khí trang trọng và thiêng liêng, ai cũng bùi ngùi nỗi niềm quê cha đất mẹ...
Rồi ai cũng có những ngả đường riêng trên hành trình cuộc đời. Dù là người ở lại bám đất quê hương hay đi xa lập nghiệp, nhưng có lẽ trong tâm tưởng vẫn thấm thía hai câu thơ của ai đó tình cờ tôi đọc được "Xưa tôi sống ở làng/ Giờ làng sống trong tôi…".
Bây giờ, cái thời "tuổi thơ tôi bát ngát cánh đồng" đã qua rồi, lớn lên, xa quê và thỉnh thoảng về quê, tôi lại đi ngang quang Miếu làng. Bấy nhiêu thôi nhưng đã sống dậy trong tôi thời tuổi thơ trong veo. Trải qua thời gian năm tháng, Miếu làng vẫn còn đó với bóng dáng cây đa cổ thụ sừng sững một góc làng. Và đi qua đấy, tôi vẫn thường cúi đầu tưởng niệm, nhớ đinh ninh lời cha dặn năm nào.
Với riêng tôi, cây đa và ngôi Miếu của làng đã gắn với những kỷ niệm thời ấu thơ. Nơi ấy cha mẹ tôi cùng những vị cao niên trong làng thuở trước luôn kính cẩn, nghiêng mình với lòng biết ơn sâu sắc. Miếu làng, mãi trong tâm thức của tôi là sự tôn kính, là nơi che chở cho dân tôi an lành đi qua biết bao năm tháng với nhiều thế hệ nối tiếp nhau…
Giữa không khí rộn ràng náo nức trên mọi ngả đường quê vào dịp Tết đến xuân về, lòng người cũng nôn nao biết bao điều hẹn ước cho cuộc đời một năm mới tràn đầy may mắn. Trong sâu thẳm tình cảm neo đậu chốn quê nhà, Tết đến xuân về không chỉ là ước muốn, mà còn là dừng lại, ngóng trông về năm tháng đã qua.
Riêng tôi, Miếu làng thiêng liêng vẫn còn nguyên trong ký ức tuổi thơ hồn nhiên. Nơi ấy gói gắm mãi trong tâm tưởng tôi một niềm riêng với quê nhà…
Quê nhà, xuân Giáp Thìn 2024!
Báo điện tử Dân Việt mở chuyên mục "Kể chuyện làng" từ 4/3/2020. Chuyên mục dành cho tất cả các tác giả chuyên và không chuyên có tình yêu với làng quê và muốn chia sẻ câu chuyện thật của mình với bạn đọc.
Bài viết phải chưa được đăng tải trên bất kì phương tiện thông tin đại chúng hoặc ấn phẩm nào. Các tác giả vui lòng ghi rõ họ tên, bút danh (nếu có), địa chỉ liên hệ, email, số điện thoại, số tài khoản nhận nhuận bút.
Bài viết cộng tác với chuyên mục "Kể chuyện làng" xin gửi về email: kechuyenlang@gmail.com; điện thoại liên hệ: 0903226305.
Các dự án BT hiện là điểm nghẽn lớn đối với thị trường. Nếu không có cơ chế xử lý quyết liệt và minh bạch, tình trạng này sẽ tiếp tục kéo dài, gây thiệt hại cho nhà đầu tư và làm đình trệ dòng vốn phát triển hạ tầng đô thị.
Chia sẻ
Các xưởng bóc gỗ hoạt động gần khu vực rừng sản xuất, rừng tự nhiên ở khu vực huyện Bình Gia (cũ) tỉnh Lạng Sơn đã dừng hoạt động, sau loạt bài “Bóc" đường dây phá rừng tự nhiên quy mô lớn ở Lạng Sơn của báo Dân Việt
Chia sẻ
TP.HCM đang siết tiến độ, đẩy mạnh giải ngân vốn bồi thường – giải phóng mặt bằng cho hàng trăm dự án trọng điểm. Nhiều đơn vị đạt tỉ lệ cao, song vẫn còn dự án chậm do vướng pháp lý, kiểm kê đất đai và chưa tách được nguồn vốn.
Chia sẻ
Để thuận tiện cho việc đi lại, học hành của con em mình và vì một cuộc sống tốt đẹp hơn, nhiều hộ dân thôn Bản Bẳng, xã Nghĩa Tá của tỉnh Thái Nguyên đã tình nguyện hiến đất làm đường dù đất của gia đình không đủ để canh tác.
Chia sẻ
Lý Hoàng Nam vừa khiến người hâm mộ pickleball Việt Nam nức lòng khi giành chiến thắng 2-0 trước tay vợt số 2 thế giới là Federico Staksrud 2-0 tại vòng bán kết PPA Tour Hàng Châu 2025.
Chia sẻ
Ghi nhận ban đầu cho thấy, đám cháy xuất phát từ khu vực bếp đặt ở tầng trệt, khói đen, độc len lên các tầng trên nơi có nhiều người đang ngủ. Khi phát hiện cháy, những người trong nhà này không thoát ra được do mặt tiền bít bùng gạch trang trí, cửa cuốn, phía sau là con hẻm nhưng lối thoát hiểm cũng bị bịt kín bằng lồng sắt…
Chia sẻ
VEAM MOTOR đấu giá thành công 165 xe, nâng tổng số xe đấu giá thành công năm 2025 lên 1634 xe, tương đương 80% số lượng xe tồn kho lâu năm
Chia sẻ
Ông Khuất Việt Hùng, Chủ tịch HĐTV Hà Nội Metro cho biết, hệ thống soát vé tự động ứng dụng định danh, xác thực điện tử, nhận diện sinh trắc học và thanh toán không dùng tiền mặt đối với hành khách là kết quả của Kế hoạch 428 do Bộ Xây dựng, Bộ Công an và UBND TP Hà Nội ban hành, với mục tiêu hiện đại hóa hệ thống vé.
Chia sẻ
Việt Nam đã chính thức bước vào kỷ nguyên ứng dụng AI (trí tuệ nhân tạo) sâu rộng, vượt qua giai đoạn tìm hiểu căn bản để sử dụng AI trong sáng tạo, học tập và công việc. Ngoài ra, AI cũng đã trở thành một phần quen thuộc trong đời sống người dùng tại Việt Nam.
Chia sẻ
Các đại biểu Quốc hội bày tỏ lo ngại về gánh nặng ngân sách địa phương khi phải huy động tới 400.000 tỷ đồng để triển khai chương trình mục tiêu quốc gia, trong khi nguồn hỗ trợ từ Trung ương chỉ dừng ở mức 100.000 tỷ đồng, tạo ra chênh lệch lớn và nguy cơ ảnh hưởng đến tiến độ thực hiện.
Chia sẻ
Theo đề xuất của Bộ Nội vụ, nhiều khả năng từ 1/1/2026, phụ cấp chức vụ lãnh đạo của cán bộ, công chức, viên chức và lực lượng vũ trang sẽ được nâng lên. Mức này cao hơn mức cũ từ vài trăm tới 1 triệu đồng.
Chia sẻ
Từ ngày 1 - 3/12/2025, đoàn đại biểu cấp cao Chính phủ Việt Nam, do Phó Thủ tướng Hồ Quốc Dũng dẫn đầu, đã thăm và làm việc tại Cuba, nhằm thúc đẩy mối quan hệ hợp tác toàn diện giữa hai nước, đặc biệt trong các lĩnh vực kinh tế, thương mại và đầu tư.
Chia sẻ
Tại xã Sính Phình, tỉnh Điện Biên, ai cũng biết đến anh Giàng A Kỷ, ở bản Háng Đề Dê, một nông dân điển hình trong phát triển kinh tế. Từ vài con dê nuôi thử nghiệm ban đầu, đến nay đàn dê đã cho anh một cơ ngơi mà không ít người ngưỡng mộ.
Chia sẻ
TP.HCM và khu vực kinh tế trọng điểm phía Nam đang đối diện với thách thức lớn từ ô nhiễm không khí, trong đó, khí thải từ các phương tiện giao thông, đặc biệt là động cơ diesel, đã trở thành nguồn gây hại hàng đầu.
Chia sẻ
Loại thịt này rất giàu protein, ít calo, chất béo, hỗ trợ giảm cân, tăng cơ và thúc đẩy sức khỏe tim mạch, cải thiện tâm trạng.
Chia sẻ
Việc sáp nhập địa giới hành chính đang khiến hàng loạt nhãn hiệu cộng đồng ở Đồng Nai rơi vào tình trạng “chờ đổi chủ”, từ hồ tiêu, sầu riêng đến bưởi, chôm chôm, hạt điều... đặt ra áp lực cấp bách về pháp lý và bảo vệ thương hiệu.
Chia sẻ
Sáng 5/12, trao đổi với phóng viên, lãnh đạo Công an phường Bồ Đề (TP.Hà Nội) cho biết, sau khi hoàn tất các thủ tục pháp lý, đơn vị đã bàn giao thi thể người phụ nữ bỏ lại xe máy rồi bất ngờ nhảy xuống cầu Chương Dương cho gia đình để lo hậu sự theo quy định.
Chia sẻ
TP.HCM đã hoàn thiện dữ liệu đất đai cho hơn 3,14 triệu thửa đất, tương đương hơn 82% tổng số thửa đất trên địa bàn. Đây là bước tiến quan trọng trong quá trình chuẩn hóa, đồng bộ hóa cơ sở dữ liệu đất đai phục vụ quản lý và khai thác quốc gia.
Chia sẻ
HTX Mai vàng Bình Lợi, xã Bình Lợi, TP.HCM đã tiên phong trong trồng hoa mai vàng và dẫn dắt nông dân trong vùng cùng làm giàu. Mỗi dịp Tết đến, nhà nào cũng phấn khởi vì có thu nhập tốt nhờ bán mai vàng.
Chia sẻ
ĐT nữ Việt Nam vs ĐT nữ Malaysia là cuộc đọ sức thuộc lượt trận mở màn bảng B môn bóng đá nữ SEA Games 33 và thầy trò HLV Mai Đức Chung sẽ hướng tới một chiến thắng đậm.
Chia sẻ
Với gần hai thập kỷ gắn bó giảng dạy và nghiên cứu trong lĩnh vực thú y, cô Nguyễn Vũ Thụy Hồng Loan, Trưởng khoa Thú y - Chăn nuôi, Trường Đại học Công nghệ TP.HCM (HUTECH) chính thức được công nhận chức danh phó giáo sư vào tháng 11 vừa qua.
Chia sẻ
Theo tờ The Journal, chính quyền Ireland đang điều tra bốn máy bay không người lái dường như đang cố gắng bám theo hoặc chặn máy bay của Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelensky khi máy bay này hạ cánh xuống Dublin.
Chia sẻ
Trong bất kỳ hoàn cảnh nào, “thế nước vững – lòng dân yên” luôn là yếu tố nền tảng quyết định sức mạnh quốc gia. Đây không chỉ là yêu cầu mang tính lý luận trong tư tưởng Hồ Chí Minh, mà còn là quy luật đã được kiểm nghiệm qua hàng nghìn năm lịch sử Việt Nam.
Chia sẻ
Giải marathon quốc tế TP.HCM 2025 với thông điệp “Bước chạy vì một Việt Nam vượt trội”, các VĐV đi qua 17 địa danh biểu tượng quá khứ, hiện tại và tương lai của TP.HCM.
Chia sẻ
Bóng gỗ (Woodball) - Môn thể thao được ví như "golf công viên". Người chơi dùng gậy gỗ đánh bóng qua các cổng trên sân cỏ hoặc cát. Dù có vẻ nhẹ nhàng nhưng bóng gỗ đòi hỏi sự khéo léo và tính toán cực cao. Đây là lần đầu tiên, Bóng gỗ (Woodball) góp mặt tại SEA Games.
Chia sẻ
Theo quy định, cơ quan chức năng sẽ tính tiền sử dụng đất khi Nhà nước công nhận quyền sử dụng đất ở của hộ gia đình, cá nhân; chuyển mục đích sử dụng đất của hộ gia đình, cá nhân…
Chia sẻ
Phó Chủ nhiệm Ủy ban Văn hóa và Xã hội của Quốc hội Nguyễn Thị Mai Hoa đặt câu hỏi: Liệu việc tích hợp đơn thuần là một "phép cộng cơ học" của 3 chương trình MTQG cũ hay sẽ hình thành nên một chương trình tổng thể mới với tầm nhìn khái quát hơn. "Tôi rất muốn Chính phủ phải trả lời", bà Hoa nhấn mạnh.
Chia sẻ
TP.HCM ghi nhận tổng thu ngân sách hơn 700 nghìn tỷ đồng sau 11 tháng, giải ngân đầu tư công tăng tốc và hàng loạt dự án giao thông trọng điểm chuyển biến mạnh, tạo động lực phát triển cho năm 2026.
Chia sẻ
Vết nứt xuất hiện trên tuyến đường qua Đèo Ngang (Quảng Trị) tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn cho người tham gia giao thông. Sau phản ánh của báo chí, đơn vị quản lý đã nhanh chóng kiểm tra hiện trường, căng dây cảnh báo, tạm dừng lưu thông tại vị trí hư hỏng và lên phương án khắc phục ngay khi thời tiết thuận lợi.
Chia sẻ
Hoa hậu Phương Lê mới đây đã khoe "trái ngọt" là cô con gái mới sinh cùng NSƯT cải lương Vũ Luân. Ở tuổi U50, trải qua một lần đò dang dở, hiện tại cô có cuộc sống bình yên bên nam nghệ sĩ nổi tiếng.
Chia sẻ
Tin tức 
Thế giới 
Nhà nông 
Hội và Cuộc sống 
Đại đoàn kết dân tộc 
Kinh tế 
Thể thao 
Văn hóa - Giải trí 
Xã hội 
Bạn đọc 
Nhà đất 
Media 
Chuyển động Sài Gòn 
Pháp luật 
Dân Việt trò chuyện 
Gia đình 
Đông Tây - Kim Cổ 
Hà Nội hôm nay 
Radio Nông dân 
Doanh nghiệp 
Đăng nhập
Hồ Thu 
