Ký ức Hà Nội: Gánh hàng rong chở bốn mùa hoa Hà thành

Cách đây mấy chục năm từng có một cuốn tiểu thuyết rất chi là hiền lành của nhà văn Khái Hưng mang tên "Gánh hàng hoa". Cuộc sống của cô gái bán hoa ở làng hoa Ngọc Hà đầy nỗi vất vả nhưng vẫn hết lòng hy sinh vì chồng con và gia đình đã được lột tả chân thực qua từng trang văn. Tác phẩm đã đi cùng năm tháng thăng trầm của cuộc sống và vẫn hiển hiện cho đến hôm nay một cách sinh động qua những tấm ảnh đời thường không thể đời thường hơn.

Người Hà Nội có thú vui yêu hoa, chơi hoa thanh tao từ lâu đời. Ngày hôm nay vẫn còn lãng mạn say đắm chơi. Cứ thế mà những làng hoa quanh Hà Nội luôn hiện lên những sắc màu rực thắm bốn mùa như để chiều lòng muôn khách gần xa.

Tưởng chừng thật khó tìm điều dung dị ở Thủ đô nghìn năm tuổi vốn đang hối hả hòa mình nhịp sống mưu sinh từng phút từng giây, nhưng hóa ra không phải thế. Đâu đó trên từng con phố, hẻm nhỏ vẫn thấp thoáng bóng dáng những xe, gánh đơn sơ chở hoa đi khắp phố phường mang trong mình sứ mệnh trao cái nét tinh hoa đất trời cô đọng trong từng bó hoa mướt sương đến từng bàn tay dịu dàng hết lòng nâng niu từng cánh mỏng.

Không biết trên thế giới có nơi nào xuất hiện vườn hoa di động độc đáo như ở Hà Nội không, có lẽ là hiếm. Người ta cũng không tài nào đoán biết nghề rong này ra đời từ bao giờ. Họ chỉ biết chỉ có ở Hà Nội, chơi hoa mới là nét đẹp tinh thần gắn chặt vào tâm thức người dân bao đời nay. Dường như thiếu cái thú vui này cuộc đời sẽ chẳng còn gì ý vị. Đó là lý do vì sao tới mùa nào người ta lại mua chơi loài hoa đó. 

Nào là tháng Tư trắng tinh khôi hoa bách hợp, tháng Sáu duyên dáng hoa sen. Nào là mùa thu hoa cúc, hoa sữa nồng nàn. Và Mười Hai về hoa cải vàng đượm màu nắng rực rỡ. Trăm ngàn con mắt cứ vô tư nhè nhẹ, chầm chậm ngắm nhìn những hàng hoa hiện ra rỡ ràng mặc thời gian trôi mà không thấy chán. Thực cảnh tuyệt vời như thể đang được chiêm ngưỡng dung nhan cô gái xinh đẹp Hà thành. Cốt cách, tâm hồn người Hà Nội hội tụ ở đây chứ đâu. Một khoảnh khắc thôi là cả trăm năm uà về.

Thấy hoa là biết mùa gì. Thấy hoa là đất kinh kỳ xôn xao. Gánh hàng hoa cứ mải miết lặng lẽ mang nét lãng mạn phủ lên thù đô để rồi ai cũng cảm được nét bình dị, thân thương quá đỗi, nét đẹp đáng yêu vô cùng. Một nét chấm phá nhỏ thôi cũng vẽ nên bức tranh tuyệt đẹp, nhẹ nhàng đủ xua đi mọi xô bồ vội vã, đủ xoa dịu cõi lòng mệt mỏi và chữa lành tâm hồn tổn thương.

Lạ lắm cái không khí bán mua không chút lớn tiếng kì kèo giá cả. Tay trao tay những bó hoa tươi thơm còn đọng sương long lanh với ánh mắt cười tỏa rạng như nguồn sáng sưởi ấm lòng nhau giữa bộn bề lo toan cuộc sống. Có lẽ cái nụ cười kia đang che giấu đi nỗi vất vả của nghề bán hoa mà không phải ai cũng biết. Có lẽ người mua thương những cô chị mưu sinh mà không trả giá làm gì. 

Bởi họ biết các cô phải dậy sớm đến chợ hoa chọn mua hàng tươi rồi vội vàng trở về nhà chuẩn bị sáng tinh mơ đi rao bán mỏi mòn gót chân. Nghề lời lãi chẳng bao. Chắc là cái duyên sinh ra phải yêu lấy nó mà theo hoài theo mãi cả tuổi thanh xuân. Và cũng bởi vì tâm hồn của những người bán cũng đẹp như muôn hoa kia vậy.

Họ là những người âm thầm góp công giữ gìn nét đẹp lâu đời cho thủ đô trước cơn sóng vô tình của nhịp sống hiện đại cuốn xô bao điều cũ xưa đẹp đẽ đi vào dĩ vãng quên lãng. Và dù ngày hôm nay gánh hàng hoa có thể thay thế bằng những chiếc xe đạp, những hoa Hà Nội vẫn mang vẻ đẹp rất riêng in đậm trong tâm trí của người dân nơi đây với một ký ức đầy hoài niệm khó quên. 

Chỉ cần còn người yêu hoa sẽ còn nghề bán rong giản dị này. Chỉ cần tâm hồn luôn mở cửa đón những điều thanh tao vào mình thì sợ gì không có hoa để ngắm. Người bán vẫn luôn ở đây, trên góc phố này, lặng lẽ dâng hương đong đầy yêu thương cho đời.