Ký ức Hà Nội: Tình yêu của người Hà Nội đã “chạm” trái tim tôi

Những bác chủ nhà yêu thương

Tôi sinh ra từ Thái Bình quê lúa, quê hương của những người nông dân chân chất, mộc mạc như hạt lúa củ khoai. Tôi còn nhớ hình ảnh mình năm 2008 khi lần đầu tiên đặt chân đến Hà Nội học đại học, vừa háo hức vừa rụt rè.

 Khi ấy tôi không biết Hà Nội có nơi nào dành riêng cho cô bé tỉnh lẻ như tôi không, tôi có quá nhiều câu hỏi trong đầu, quá nhiều nỗi sợ. Bạn bè tôi cũng chung nỗi niềm như vậy khi đến Hà Nội từ các miền quê khác nhau, nhưng càng ở Hà Nội tôi càng cảm động trước sự hồn hậu và bao dung của Hà Nội.

Như một người mẹ hiền, Hà Nội đã ôm ấp đàn con của mình, không cần biết đàn con ấy đến từ đâu, xuất thân thế nào, Hà Nội vẫn lặng lẽ nâng đỡ, bảo bọc đàn con ấy theo một cách rất riêng.

Trong suốt những năm tháng sinh viên ở trọ từ 2008 đến 2012 tôi vật vã chuyển phòng nhiều nơi, quay quắt trong nỗi lo tiền điện, tiền phòng, tiền nước tăng giá. Với những sinh viên có đồng tiền còm cõi như chúng tôi, một tháng dường như không đủ ba mươi ngày khi vừa gom góp mọi cách mới nộp được tiền phòng, quay đi quay lại đã thấy bác chủ nhà đến gõ cửa thu tiền tháng tiếp theo.

Đôi khi trong những ngày tháng ôn thi cực nhọc, trong những giấc ngủ đứt đoạn vì đói, chúng tôi đều mơ thấy tiếng gõ cửa thu tiền ám ảnh ấy. Nhưng cuộc sống trên Hà Nội cũng có muôn vàn sắc thái, bên cạnh những màu sắc xám xịt vì nỗi lo cơm áo gạo tiền, chúng tôi nhớ mãi những tấm lòng người Hà Nội hồn hậu, tình nghĩa.

Vợ chồng cô chú đầu tiên tôi ở trọ thật đặc biệt. Cô chú lấy nhau khi tuổi đã cao, sinh được hai người con thì một em bị tự kỷ nặng, một em bị tăng động giảm chú ý. Thi thoảng xóm tôi lại được một phen hốt hoảng vì hai cậu con trai của cô chú đốt bếp, cắt ống nước. Nhưng tuyệt nhiên chưa bao giờ tôi thấy cô chú nổi khùng lên với con cái.

Cô nghiêm nghị nhưng kiên nhẫn và nhẹ nhàng còn chú ôn hòa và dịu dàng. Cô đối xử với những sinh viên tỉnh lẻ chúng tôi cũng rất ân cần, tử tế. Bạn tôi không có tiền cô chú cho nợ đến tháng sau, một chị khác đang ốm, cô bớt cho tiền phòng để có tiền mua thuốc. Một người anh vừa mất việc, cô thi thoảng lại bưng cho bát canh, lúc nào cũng kêu “chú nấu nhiều quá cháu ăn giúp cô với”.

Bát canh đầy đặn, nóng hổi được trao đi hàng ngày trong suốt thời gian anh đi tìm việc. Sau này tôi chuyển đến khu trọ ở đường Nguyễn Trãi, tôi lại có cơ hội nhìn thấy một mảnh ghép rất khác của Hà Nội.

Ông bà nơi tôi trọ đã nhiều tuổi nhưng cuộc sống thắt lưng buộc bụng như thời ngày xưa. Ông bà ngăn quá nửa nhà ra cho con cháu dưới quê lên học đại học, hết lứa này đến lứa khác, còn hai ông bà sống chật chội trong một gian nhỏ. Ông bà ăn không dám ăn, mặc không dám mặc, chỉ có duy nhất tiền phòng tôi đóng là nguồn thu của cả tháng.

Có hôm tôi sang bà nộp tiền phòng, con gà treo lủng lẳng trong cái lồng sợ hãi nhảy loạn xạ. Bà cười cười khoe chiến lợi phẩm là quả trứng nó vừa đẻ: “Con gà này bà bác ở quê lên biếu hôm bà nhập viện, bà không cho ông thịt, để còn nuôi lấy trứng mà ăn cho đỡ phí, thế là ngày nào cũng có quả trứng cất vào tủ cháu ạ”.

 Rồi bà khoe những chai dầu ăn đặc biệt khi rán từ phao câu gà. Bà kể tầm bốn giờ sáng hai ông bà đã dắt nhau ra chợ ngã tư sở, những hàng chợ đêm ấy người ta vất đi vô khối những lá bắp cải già, ông bà ra nhặt về hết nấu lại luộc, chán thì muối dưa. Đến trọ được vài hôm tôi mới biết đêm nào ông cũng đi nhặt rác đến gần sáng mới về. Những đồng tiền lẻ từ những bao đủ những chai nhựa, lon bia ấy được gom góp lại thành một bọc để mua gạo.

Ông bà không chỉ mua gạo cho mình, ông bà còn mang sang biếu một gia đình nghèo khó khác, mỗi lần ông bà sang là hai đứa trẻ trong nhà reo hò ầm ĩ. Bản thân ông bà vốn không phải lá lành nhưng luôn cố gắng đùm lấy những tấm lá rách hơn. Hà Nội thật “dịu dàng” trong cái cách người ta trao nhau sự ấm áp như vậy.

Chú xe ôm với 20.000 đồng "chạm vào trái tim"

Hồi đó bố mẹ tôi thỉnh thoảng lại gửi gạo và đồ lên bến xe Hà Đông, cho đến một ngày tôi ra bến xe Hà Đông như ngày trước thì được biết bến đã chuyển xuống Yên Nghĩa từ lâu. Tôi hộc tốc đạp xe xuống bến Yên Nghĩa, nhưng chuyến xe đã chạy được một lúc. Tôi òa khóc ở góc bến xe vì không biết tháng này lấy gạo ở đâu mà sống.

Rồi bỗng có một chú xe ôm tiến đến chỗ tôi, ngỏ ý chở tôi đuổi theo chiếc xe ô tô mà mẹ tôi gửi gạo. Tôi bảo chú tôi không có đủ tiền để thuê xe ôm, chú bảo cứ lên xe đi không phải tiền nong gì cả. Chú chở tôi len lỏi giữa dòng người đông đúc, giữa khói bụi mù mịt của những con đường đang làm dở, thỉnh thoảng chú lại quay lại động viên tôi: “Chắc xe chưa chạy xa đâu chú sẽ đuổi được thôi”.

Kết quả là chú chở tôi chạy mãi đến đường Trường Chinh cũng không thấy xe đâu, hai chú cháu lặng lẽ quay về bến xe. Tôi buồn bã đạp xe ra về, chú chạy với theo dúi vào tay tôi tờ hai mươi ngàn đồng, vừa nói vừa thở hổn hển “Từ sáng đến giờ chú mới được tưng đây, chú cho cháu mua đồ ăn trưa nay, chịu khó mà học cháu nhé”.

Tôi cầm tờ tiền mắt nhòe lệ, suốt chặng đường về phòng tôi rưng rưng cảm động vì lòng tốt của một người tôi mới gặp lần đầu. Hà Nội đã chạm vào tôi qua tình thương, sự đồng cảm của chú xe ôm ấy, cho tôi cảm nhận sự bao bọc từ thành phố từng khiến tôi rụt rè, đầy phòng vệ.

Học xong đại học tôi ở lại Hà Nội lập nghiệp, Thủ đô đã trở thành quê hương thứ hai của tôi với những gắn bó máu thịt đầy thổn thức. Trưởng thành hơn một chút, tôi mới nhận ra gần hai mươi năm qua Hà Nội đã cùng tôi trưởng thành, cùng tôi đi qua những năm tháng học hành vất vả, những giai đoạn trẻ tuổi chênh vênh, những tháng ngày vất vả lập nghiệp.

Thậm chí những khoảnh khắc khi tôi cùng chị gái ngồi yên lặng trên ghế đá ngắm Tháp Rùa trong ánh hoàn hôn, Hà Nội đã bên tôi một cách lặng lẽ, vỗ về sự bất an trong tôi, cho tôi những khoảng lặng để tĩnh tâm nhìn sâu vào vô thức của chính mình. Không có Hà Nội thì không có tôi của ngày hôm nay, vững chãi hơn, bản lĩnh hơn.

Những người Hà Nội tình nghĩa tôi đã gặp cho tôi niềm tin về những điều đẹp đẽ trong cuộc đời, cho tôi thấy một Hà Nội rất khác, một Hà Nội lắng sâu, dịu dàng, một Hà Nội không phải lúc nào cũng sầm uất, hào nhoáng, một Hà Nội với những người sẵn sàng cho đi ngay khi mình còn đang khó khổ.

Hà Nội đã trả lời cho tôi câu hỏi cuộc đời: Tôi là ai, tôi sống để làm gì trong những năm tháng thanh xuân vất vả nhưng đầy hoài bão. Gần hai mươi năm qua Hà Nội đã chào đón tôi, đồng hành cùng tôi, nâng đỡ tôi trên mỗi bước đường đời. Dù có rong ruổi trên con đường, góc phố nào trong tôi cũng tràn ngập tình yêu và ân tình của Hà Nội.

×