Xem phim, tôi nhớ lại câu chuyện nhiều năm trước: Vì 1 suy nghĩ sai lệch mà tôi từng khiến mẹ bẽ mặt, đau lòng!
May mắn là thời gian giúp tôi nhận ra lỗi lầm của mình.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Từ ngày mợ tôi về làm dâu, thực đơn trong nhà ngoại tôi có thêm món cá kho ủ trấu mợ mang theo từ quê nhà. Mỗi lần mợ kho cá, thì tay nghề của mạ tôi chỉ đành ngậm ngùi xếp phía sau. Cậu tôi bảo, ngày xưa cũng nhờ món cá kho của mợ mà cậu tôi “đổ đứ đừ”. Tôi thì nghĩ, chẳng phải mình cậu, mà cả nhà ngoại tôi đều “đổ gục” trước món cá kho ủ trấu thơm nức mũi của mợ.
Nhà tôi cách nhà cậu chỉ một khoảng sân nhỏ. Hồi ấy, mỗi lần chỉ cần nhìn khói bếp từ chái bếp nhà cậu theo mái tôn ùn ùn kéo cao lên tận ngọn mít sau hè lúc xẩm tối, tôi biết chắc mợ tôi lại đang ủ cá. Tôi nhớ rõ cái cảm giác chộn rộn vào sáng sớm, vừa thức dậy đã vội vã cầm chén chạy sang nhà mợ để được chia phần. Cứ như thể chỉ cần chậm một chút, cái nồi cá to đùng ấy sẽ nằm hết trong bụng cậu và mấy em tôi.
Tôi cũng thích cái cảm giác ngồi bên cạnh mợ, nhìn mợ dùng chổi bếp cẩn thận quét hết lớp tro trấu đang phủ kín nồi gang.
Khi tro được quét sạch, mợ còn dùng sức thổi một hơi cho lớp tro còn bám trên nồi bay hết mới cẩn thận mở nắp. Mỗi lần mợ mở nắp nồi cá, mọi người trong nhà thường xúm xít chạy lại để xem. Có thể là vì mùi cá thơm lừng khó cưỡng đã kéo bước chân mọi người đến thử.
Cũng có thể là vì tò mò, muốn xem mợ vùi nồi cá có thành công không. Tôi vẫn nhớ cái giọng thảng thốt của ngoại khi mợ mở nắp nồi cá: “Vừa in. Không cháy. Sao tài thế không biết”. Lần nào ngoại tôi cũng nói mỗi câu đó, với vẻ mặt đầy thán phục.

Cá kho bằng nồi gang trước khi ủ trấu
Món cá kho ủ trấu của mợ tôi, không kén chọn loại cá. Nếu hôm nào muốn ăn một nồi cá kho ủ trấu, thì sẵn có cá đồng, cá sông hay cá biển, mợ tôi đều kho được. Ngoài cá, các nguyên liệu đi kèm với nồi cá vô cùng phong phú.
Mợ tôi thường cho gừng cắt lát, lá gừng tươi, hành, tỏi, tiêu, ớt trái và thêm một chén bã rượu vào nồi cá.
Đương nhiên không thể thiếu muối, nước mắm, đường cùng nước đường thắng màu cánh gián vào nồi. Những hôm nào muốn đổi hương vị, mợ tôi lại thay bã rượu bằng chén dưa cải chua cắt miếng hoặc vài trái khế cắt lát hái sau vườn nhà.
Trước khi cá mang đi ủ trấu suốt đêm, mợ sẽ kho cá trước trên bếp củi. Mợ nói làm vậy khi mang ủ, cá sẽ thấm đều và mặt trên của cá sẽ vàng đều đẹp mắt. Khâu ủ trấu là khó nhất.
Phải làm sao trấu chuẩn bị vừa đủ, nếu nhiều sẽ cháy cá, mà ít trấu cá lại không cạn nước, ăn mất hết vị. Cá ủ trấu của mợ tôi bao giờ miếng cá cũng vàng ươm, thịt cá vừa dai vừa ngọt, mà xương cá lại mềm. Cá khi ăn vừa có vị cay cay của ớt, gừng, thơm lừng của tiêu, hành tỏi và đặc biệt là cái vị thanh thanh nồng nồng đậm đà của bã rượu. Cậu tôi hay bảo, ai muốn “ăn cá không cần nhả xương” thì ăn cá mợ tôi kho là nhất.
Sau này cậu mợ tôi chuyển nhà về phố, cái món cá ủ trấu cũng theo mợ đi mất, vì ngoại và mẹ tôi chẳng ai làm được. Thế nên, mỗi năm đôi ba lần mợ về quê ăn giỗ, cả nhà lại xúm xít bắt mợ tôi phải ủ trấu cho nồi cá bằng được mới thôi.
Lần đầu tiên, tại Việt Nam, các nhà khoa học của Viện Nghiên cứu Nuôi trồng thủy sản I (Bộ Nông nghiệp và Môi trường) đã sản xuất thành công giống cá cam, một loài cá cao cấp trong ngành nuôi trồng thủy sản biển.
May mắn là thời gian giúp tôi nhận ra lỗi lầm của mình.
Năm 141 TCN, sau cái chết của cha, Lưu Triệt kế vị hoàng đế lúc 16 tuổi và cai trị từ năm 140 TCN đến 87 TCN (54 năm), là vị hoàng đế trị vì lâu nhất trong lịch sử nhà Hán và cả lịch sử Trung Quốc từ sau đời Tần Chiêu Tương vương đến trước đời Khang Hi.
Cuộc đời Lý Kiến Thành lại là một bi kịch lớn: một vị thái tử tài năng bị cuốn vào vòng xoáy tranh quyền đoạt vị không khoan nhượng và cuối cùng mất mạng trong Sự biến Huyền Vũ môn, để rồi tất cả năm người con trai của ông cũng không thoát khỏi số phận bi thảm do Lý Thế Dân ra tay trừ khử.
Ukraine đang phải đối mặt với mùa đông lạnh giá và khắc nghiệt nhất kể từ cuộc xung đột, The Guardian đưa tin.
Giành chiến thắng 1-0 trước HG La Giang trong trận Chung kết, Thiên Khôi FC lên ngôi vô địch Cúp bóng đá 7 người Quốc gia Hyundai Thành Công Cup 2025 - Khu vực miền Bắc.
8 học sinh Việt Nam xuất sắc đã trở thành thế hệ đầu tiên nhận Học bổng Chính phủ New Zealand Universities Awards 2025 – học bổng bậc đại học lần đầu tiên của New Zealand dành cho học sinh Việt Nam.
CLB CAHN dù 2 lần vượt lên dẫn trước trong thời gian thi đấu chính thức nhưng đều bị Thể Công Viettel gỡ hòa và cuối cùng đã thua 3-4 ở loạt sút luân lưu.
Thông tin ban đầu, ô tô khách đang di chuyển trên cầu Thanh Trì (TP.Hà Nội) bất ngờ mất lái, tông trực diện vào một xe máy. Cú va chạm mạnh khiến 2 người đi trên xe máy tử vong, ô tô khách sau đó tiếp tục lao thêm một đoạn rồi đâm vào thành cầu và bốc cháy.
Tiến Linh "nổ súng" trở lại sau chuỗi trận "tịt ngòi", mở ra chiến thắng 3-0 cho CLB Công an TP.HCM trong trận derby trước CLB TP.HCM để giành vé tứ kết Cup quốc gia.
Khi một kế hoạch hòa bình được trình lên Tổng thống Volodymyr Zelensky, 2 thành phố Pokrovsk và Myrnohrad – những vị trí được Ukraine phòng thủ quyết liệt suốt chiến tranh – đang đứng trước nguy cơ bị bao vây hoàn toàn khi lực lượng Nga áp sát Donbass từ nhiều hướng.
Giữa lúc dư luận cả nước đang chấn động trước thông tin vợ chồng chủ Thẩm mỹ viện Mailisa bị khởi tố về tội buôn lậu, tại Đồng Hới (Quảng Trị), một công trình được giới thiệu là "siêu thẩm mỹ viện" của hệ thống này vẫn đang nằm sừng sững trên "đất vàng", như một chứng nhân cho tham vọng của "đế chế" mỹ phẩm tai tiếng này.
Trong cuộc tiếp đón Ninh Bình FC ở vòng 1/8 Cúp Quốc gia, Hải Phòng sớm có lợi thế dẫn trước nhưng bất ngờ để thua ngược 1-2.
Công an TP Hà Nội cảnh báo, thời gian qua, xuất hiện thủ đoạn mạo danh ngân hàng tuyển dụng nhân viên online. Sau khi có người đăng ký tuyển dụng, các đối tượng sẽ yêu cầu nạn nhân phải đóng tiền tham gia dự án của ngân hàng rồi chiếm đoạt số tiền đó.
Đoàn Văn Hậu khoác áo ĐT Việt Nam đấu Malaysia?; Chính phủ Malaysia sẵn sàng cùng FIFA điều tra FAM; tỷ phú Ả Rập Saudi sẵn sàng chi 1,5 tỷ USD vì Messi; Liverpool tái hiện kỷ lục tồi tệ; HLV Guardiola nhắm mua biệt thự trị giá 13,5 triệu bảng.
Chiều 23/11/2025 giờ địa phương (tối cùng ngày, giờ Hà Nội), tại thành phố Johannesburg, Nam Phi, Thủ tướng Phạm Minh Chính tham dự và phát biểu tại Phiên thảo luận III Hội nghị Thượng đỉnh G20.
Những ngày qua, Nha Trang oằn mình trong mưa lớn và ngập lụt. Giữa thời điểm khó khăn, "ông trùm truyền thông" một thời Color Man (Điền Quân) đã có những chia sẻ đầy xúc động về tình hình gia đình, công việc và những trăn trở dành cho bà con vùng lũ.
Một đơn vị tuyệt mật cực kỳ nguy hiểm của Nga mang tên Rubicon, đặt tại Moscow, đang làm thay đổi cục diện chiến trường bằng drone, biến lợi thế từng thuộc về Ukraine giờ đây thành điểm yếu chí tử, theo CNN.
Thay mặt Ban Bí thư, ông Trần Cẩm Tú, Ủy viên Bộ Chính trị, Thường trực Ban Bí thư đã ký ban hành Quy định số 384-QĐ/TW ngày 19/11/2025 về kết nối, chia sẻ dữ liệu giữa các cơ quan đảng với các cơ quan, tổ chức khác trong hệ thống chính trị.
Tiền đạo Nguyễn Xuân Son đã có màn tái xuất ấn tượng trong đội hình Thép xanh Nam Định, góp phần giúp đội chủ sân Thiên Trường giành chiến thắng 2-0 trước Long An, qua đó tiến vào vòng Tứ kết Cúp Quốc gia 2025/2026.
Bộ Công Thương đang dự thảo Nghị định quy định xử phạt vi phạm hành chính trong lĩnh vực dầu khí, kinh doanh xăng dầu và khí.
"Nông dân” của nhà thơ, nhà báo Nguyễn Sĩ Đại được nhà phê bình văn học Phạm Xuân Nguyên gọi là “một bài báo bằng thơ” và là một tác phẩm “mang tính chưng cất, tập trung vào cảm xúc và có tính khái quát cao”.
Theo Bộ Công an, giữa lúc mưa lũ miền Trung đang vô cùng khắc nghiệt, mạng xã hội lại tràn ngập những video, hình ảnh AI ngụy tạo thiệt hại, dựng cảnh kêu cứu, thổi phồng mức độ tàn phá.
Tử vi ngày mai cho biết, 4 con giáp nhận tiền thưởng cuối năm, các khoản thu nhập phụ khác sẽ nhanh chóng lấp đầy ví tiền, cuộc sống thăng hoa.
Ngày 23/11, Phòng An ninh mạng và Phòng chống tội phạm công nghệ cao Công an tỉnh Đắk Lắk phối hợp Công an xã Ea Kar đã làm việc với bà Nguyễn Thị Ngọc V. (trú thôn Tân Yên, xã Ea Ly).
Các phương án thay thế kế hoạch mới của Mỹ nhằm chấm dứt xung đột sẽ còn tồi tệ hơn nhiều đối với Ukraine, tờ Responsible Statecraft viết.
Công viên và hồ điều hòa CV1 (phường Cầu Giấy, Hà Nội) đã khoác lên mình diện mạo sạch đẹp, thông thoáng hơn sau đợt tổng vệ sinh quy mô.
Ngày 23/11, Công an TP Hà Nội cho biết, mới đây Công an phường Cửa Nam tiếp nhận việc một công dân Trung Quốc đến trình báo về việc bị lừa đảo và nhập cảnh trái phép vào Việt Nam.
Phòng cảnh sát hình sự Công an TP Đà Nẵng đã khởi tố 14 thanh, thiếu niên liên quan vụ phóng xe tốc độ cao, la hét, dàn hàng ngang trên nhiều tuyến phố gây rối trật tự công cộng trong đêm.
Pickleball hiện đang là môn thể thao thu hút người tập luyện và thi đấu từ phong trào tới chuyên nghiệp rất mạnh mẽ tại Việt Nam. Nhưng vẫn là pickleball lại không được đón nhận mặn mà tại châu Âu bằng các môn khác như tennis hay padel.
Một cỗ quan tài đá La Mã được bảo tồn gần như nguyên vẹn vừa được phát hiện tại thủ đô Budapest, mở ra cánh cửa hiếm hoi để tìm hiểu cuộc sống của cô gái trẻ bên trong và thế giới mà cô từng sống cách đây khoảng 1.700 năm.