Xem phim, tôi chợt nhận ra: Có những vết thương nhìn như "vặt vãnh" nhưng đau suốt cả đời
Không phải tất cả nỗi đau đều nhìn thấy bằng mắt.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Sinh ra và lớn lên ở vùng đất An Giang hiền hòa, chị Thu từ nhỏ đã quen với đường kim, mũi chỉ. Nhưng cái duyên với nghề may cờ lại đến với chị một cách rất đặc biệt.

Chị kể lại: "Năm 1992, tôi làm thủ quỹ tại xã Thạnh Đông A, huyện Tân Hiệp, tỉnh Kiên Giang (cũ), được giao nhiệm vụ đi mua cờ Đảng và cờ Tổ quốc để treo tại cơ quan. Cờ mua về chất lượng kém, vải mỏng manh, mau sờn rách. Theo quy định, cờ phải thay 3 tháng một lần, nhưng những lá cờ này nhiều khi chỉ treo được vài tuần đã phai màu, hư hỏng. Nhìn những lá cờ rách tươm, tôi cảm thấy xót xa".
Từ đó, ý nghĩ tự tay may những lá cờ chất lượng nhen nhóm trong lòng chị. Vốn có tay nghề may sẵn, chị bắt đầu đi mua vải. Tiền dành dụm không nhiều, chị cẩn thận lựa chọn từng mét vải dày dặn, bền màu. Công đoạn đầu tiên là vẽ ngôi sao lên giấy, rồi tỉ mỉ cắt, may.
"Cứ may xong lại thấy chưa ưng ý. Ngôi sao chưa cân xứng, đường may còn vụng. Tôi phải thử đến ba lần mới có được lá cờ Tổ quốc đầu tiên đạt chuẩn", chị Thu nhớ lại với nụ cười hiền.

Thành công với cờ Tổ quốc, chị tiếp tục chinh phục cờ Đảng, một thử thách khó nhằn hơn nhiều. "May cờ Đảng khó hơn cờ Tổ quốc vì phải tạo hình búa - liềm. Cứ may xong lại thấy búa liềm không cân, không đẹp. Phải đến lần thứ sáu tôi mới có được một lá cờ Đảng hoàn chỉnh", chị Thu kể.
Sự kiên trì, tỉ mỉ của chị đã được đền đáp, những lá cờ do chị làm ra vừa bền, vừa đẹp. Lãnh đạo xã khi thấy những lá cờ do chị may đều khen ngợi và chỉ đạo các ấp đặt cờ của chị để treo tại trụ sở và treo vào các dịp lễ lớn. Tiếng lành đồn xa, các xã lân cận cũng tìm đến đặt hàng, và cứ thế, nghề may cờ của chị Thu bén rễ và phát triển cho đến tận bây giờ.
Đến lời tự sự thầm lặng của mỗi lá cờ
Với chị Thu, may cờ đã trở thành một phần không thể thiếu của cuộc sống. Chị luôn tâm niệm rằng: "Mỗi lá cờ được may ra không chỉ là một sản phẩm, mà còn là một lời tự sự thầm lặng về tình yêu Tổ quốc".

Càng về sau, tay nghề của chị càng điêu luyện, chị đã đúc kết được quy trình may cờ với 8 công đoạn chi tiết, từ việc chọn lựa vải, đo cắt, may viền, dán và may sao, búa - liềm, cho đến khâu ủi phẳng sản phẩm. Nhờ đó, những lá cờ chị làm ra ngày càng tinh xảo và được nhiều địa phương trong và ngoài tỉnh tin tưởng.
Cơ sở của chị luôn tấp nập, đặc biệt vào những dịp lễ lớn của đất nước. Chị Thu luôn có sẵn ít nhất 1.000 lá cờ trong nhà để phục vụ các cơ quan, đơn vị khi cần. Những ngày này, khi cả nước đang nô nức chuẩn bị chào mừng Đại hội Đảng các cấp và kỷ niệm Quốc khánh 2/9, chị cùng các chị em lại tất bật hơn.

Hơn 10 đơn vị xã, phường trong tỉnh đã đặt hàng chị trên 3.000 lá cờ Đảng, cờ Tổ quốc với nhiều kích thước khác nhau. Ngoài ra, chị còn may khoảng 1.000 cờ phướn để chuẩn bị cho lễ khai giảng năm học mới. Hàng ngàn lá cờ từ đôi bàn tay chị đã bay phấp phới trên những cột cờ của các cơ quan, đơn vị, về những vùng biển, đảo, biên giới, vùng sâu, vùng xa trong tỉnh An Giang, mang theo niềm tự hào và tình yêu Tổ quốc.
Lan tỏa "lửa nghề" và tạo việc làm cho người dân
Không chỉ giữ riêng "lửa nghề" cho mình, chị Thu còn muốn lan tỏa nó đến với mọi người. Hơn 10 năm qua, tranh thủ những ngày cuối tuần và buổi tối, chị mở các lớp dạy may cho nhiều đoàn viên, thanh niên và các cô chú trong xã. Những học viên lành nghề có thể nhận vải về nhà gia công để kiếm thêm thu nhập.

"Đối với những em có hoàn cảnh khó khăn, tôi sẽ hỗ trợ máy may, rồi các em trả dần vào tiền công hàng tháng. Mình phải tạo điều kiện để mọi người có việc làm, ổn định cuộc sống", chị Thu chia sẻ đầy tâm huyết.
Hiện nay, cơ sở may của chị Thu duy trì việc làm thường xuyên cho khoảng 10 lao động tại địa phương, với thu nhập từ 3-5 triệu đồng/tháng. Đây là một con số đáng mơ ước đối với nhiều người dân ở vùng nông thôn.
Chị Đoàn Thị Minh Hà, một trong những người gắn bó lâu năm với chị Thu, bộc bạch: "May cờ đòi hỏi sự tỉ mỉ, cẩn thận từng chi tiết. Nhưng với người yêu nghề thì việc này không khó. Nhờ nghề may, tôi kiếm thêm thu nhập, cuộc sống gia đình ổn định hơn rất nhiều".

Dù công việc chính là cán bộ Ban Xây dựng Đảng của xã Thạnh Đông, chị Thu vẫn luôn sắp xếp thời gian để vừa hoàn thành tốt nhiệm vụ cơ quan, vừa chăm lo cho công việc may cờ. Ngoài cờ Đảng, cờ Tổ quốc, chị còn nhận may thêm nhiều loại cờ khác như cờ phướn, cờ dây, và cả đồng phục học sinh để các chị em có việc làm liên tục.
Hơn 30 năm gắn bó với nghề may cờ, chị Nguyễn Kiều Thu đã làm được một việc ý nghĩa và thầm lặng - "thổi hồn" vào mỗi lá cờ, để khi cờ bay, mọi người đều cảm nhận được niềm tự hào dân tộc, tình yêu quê hương, đất nước.

Câu chuyện của chị không chỉ là tấm gương về sự lao động miệt mài, mà còn là một minh chứng sống động cho tinh thần yêu nước giản dị, mộc mạc của người phụ nữ Việt Nam.
Trao đổi với PV Dân Việt, người dân ở Bắc Ninh chia sẻ, để phục vụ dự án trọng điểm quốc gia xây dựng Cảng hàng không quốc tế Gia Bình và tuyến đường kết nối sân bay Gia Bình với Hà Nội, ai nấy đều đồng tình, ủng hộ. Một số người có chút băn khoăn, trăn trở mong giữ được đình cổ gắn với truyền thống lịch sử, văn hoá nơi đây.
Không phải tất cả nỗi đau đều nhìn thấy bằng mắt.
Trong bối cảnh nông nghiệp Việt Nam chuyển mạnh sang mô hình xanh, tuần hoàn và ứng dụng công nghệ cao, hợp tác công – tư (PPP) trở thành yêu cầu cấp thiết. Sự kết nối giữa hệ thống khuyến nông và doanh nghiệp được kỳ vọng thúc đẩy chuyển giao kỹ thuật, hình thành các mô hình kinh tế hiệu quả, giúp nông dân nâng cao năng suất, chất lượng và sức cạnh tranh.
Lê Thái Tông là vị hoàng đế tài giỏi biết nối giữ cơ đồ. Song, vì đa tình, quá mê tửu sắc, đến nỗi thình lình băng hà ở bên ngoài cũng là tự mình chuốc lấy tai họa. Và theo sử cũ thì đây là nguyên nhân dẫn đến vụ thảm án tàn khốc và cũng là oan án lớn nhất trong lịch sử các triều đại phong kiến ở Việt Nam - vụ án “Lệ Chi Viên”.
Trong lịch sử Trung Hoa, hiếm có một vị hoàng đế nào mang vận mệnh đối lập sâu sắc như Tống Huy Tông: tài hoa xuất chúng trong nghệ thuật nhưng lại chịu kết cục bi thương đến tận cùng, đi từ vị trí chí tôn thiên tử đến cảnh tù nhân lưu đày nơi đất khách.
Việc Quân đội Ukraine leo thang căng thẳng ở Biển Đen chỉ làm xấu đi vị thế của Tổng thống Volodymyr Zelensky - Zoltán Koskovich, một nhà phân tích tại Trung tâm Quyền Cơ bản Hungary, nhận định.
Quan điểm sốc của HLV Polking về Đoàn Văn Hậu; U17 Thái Lan được thưởng 1 triệu Baht; HLV Zain quyết đánh bại U22 Việt Nam; tuyển thủ Thuỵ Điển bị phạt vì chế nhạo đối thủ; Enzo Fernandez muốn thay Messi làm thủ quân ĐT Argentina.
Tổng thống Volodymyr Zelensky đã bị cáo buộc “đặt lòng trung thành cá nhân lên trên năng lực chuyên môn” khi bổ nhiệm Rustem Umerov vào vị trí trưởng đoàn đàm phán hòa bình mới của Ukraine.
Khi Nguyễn Đức Việt được triệu tập bổ sung lên U22 Việt Nam chuẩn bị cho SEA Games 33, không ít người tỏ ra bất ngờ vì tiền vệ này chưa ra sân phút nào kể từ đầu giải. Chính vì thế, việc anh bị HLV Kim Sang-sik gạch tên khi chốt danh sách là điều đã được dự đoán từ trước.
Bùi Thị Kim Liên, 26 tuổi, bị Công an TP Hà Nội truy nã sau khi bị cáo buộc thuê nhà nghỉ cho người yêu lẩn trốn sau vụ hỗn chiến liên quan mâu thuẫn đòi nợ.
Đi vệ sinh lúc 2 giờ sáng, bà C. (75 tuổi) đột ngột xuất hiện đau đầu chóng mặt, méo miệng, nói khó, tê bì yếu nửa người trái, đi lại mất thăng bằng... và được gia đình đưa tới bệnh viện khám, chữa...
Chiều 1/12, ngay sau khi ổn định nơi lưu trú tại Bangkok, đội tuyển U22 Việt Nam đã bước vào buổi tập đầu tiên, chuẩn bị cho trận ra quân tại bảng B môn bóng đá nam SEA Games 33.
Sau 7 thập kỷ lệ thuộc vào ô an ninh của Washington, châu Âu lần đầu rơi vào trạng thái hoang mang thật sự khi niềm tin vào lá chắn Mỹ lung lay dữ dội, các chuyên gia bình luận. Những tín hiệu cứng rắn từ chính quyền Trump, nguy cơ Mỹ thu hẹp cam kết quốc phòng, diễn biến tại Ukraine đang khiến các thủ đô châu Âu lo lắng đặt câu hỏi nếu Mỹ không còn bảo vệ, liệu lục địa già có thể tự chống đỡ trước các mối đe dọa?
Ngày 1/12, Ủy ban Kiểm tra Thành ủy Hà Nội đã tổ chức hội nghị công bố quyết định về công tác cán bộ của Ban Thường vụ Thành ủy.
Trở thành công dân Việt Nam và đại diện cho đất nước là giấc mơ lớn nhất và mục tiêu của tôi kể từ ngày đầu tiên tôi đến đây. Việt Nam đã trở thành nhà của tôi, và tôi cảm thấy sự gắn kết mạnh mẽ với văn hoá, con người và bóng đá nơi đây...", thủ thành của CLB Công an TP.HCM chia sẻ về việc mình chuẩn bị có quốc tịch và trở thành công dân Việt Nam.
Thảo luận về dự thảo Nghị quyết về cơ chế, chính sách tháo gỡ khó khăn, vướng mắc trong tổ chức thi hành Luật Đất đai, nhiều đại biểu Quốc hội đặt lo ngại quy định cho phép thu hồi phần diện tích còn lại sau khi 75% tổng số diện tích, số hộ dân có đất đạt thoả thuận đền bù, giao đất cho chủ đầu tư.
Ngày 27/11/2025, Eximbank phối hợp cùng Đại học Kinh tế TP.Hồ Chí Minh (UEH) trao 15 suất học bổng trị giá 300 triệu đồng cho 15 sinh viên xuất sắc. Đây là năm thứ ba liên tiếp Eximbank đồng hành cùng UEH trong chương trình “Eximbank - Phát triển tài năng”, nhằm hỗ trợ sinh viên phát triển toàn diện và góp phần xây dựng nguồn nhân lực chất lượng cao cho ngành tài chính - ngân hàng.
Các VĐV giành HCV ở môn thể dụng dụng cụ và aerobic tại SEA Games 33 sẽ nhận được thưởng nóng từ Liên đoàn Thể dục Việt Nam lên đến 10 triệu đồng.
Theo tử vi ngày mai, 3 con giáp may mắn sẽ được thần tài chiếu cố đặc biệt, tài lộc nhân đôi, cơ hội kiếm tiền tăng lên trong mùa đông năm nay.
Ngày 30/11, đại diện Tập đoàn ThaiBinh Seed đã trao tặng 3 tấn giống lúa chất lượng cao TBR87 cho Sở Nông nghiệp & Môi trường tỉnh Đắk Lắk, góp phần giúp bà con có nguồn giống tốt để tái sản xuất ngay trong vụ tới.
Những tuyên bố về khả năng NATO "tấn công phủ đầu" Nga là một nỗ lực cố ý nhằm phá hoại nỗ lực giải quyết cuộc khủng hoảng Ukraine, người phát ngôn Bộ Ngoại giao Nga Maria Zakharova nói.
Doanh nghiệp liên quan Thaiholdings đang xúc tiến quần thể nghỉ dưỡng - giải trí Enclave Phú Quốc tại Bãi Thơm, dự án có tổng vốn gần 34.000 tỷ đồng.
Vịt bầu Quỳ là giống vịt bản địa có phẩm chất thịt ngọt, trứng thơm ngon, bổ dưỡng hơn các loại vịt khác, được thị trường ưa chuộng hiện đang được bảo tồn, phát triển tại Quỳ Hợp, tỉnh Nghệ An (trước thời điểm sắp xếp đơn vị hành chính cấp xã, bỏ cấp huyện).
Chủ tịch UBND tỉnh Lâm Đồng Hồ Văn Mười sẽ đối thoại với nông dân năm 2025 về vấn đề phát triển nông nghiệp bền vững, thích ứng với biến đổi khí hậu vào chiều ngày mai, 2/12.
Vụ va chạm giữa xe máy, ô tô và xe chở rác trên đường Huỳnh Tấn Phát (quận 7 cũ) hướng về cầu Phú Mỹ khiến một người phụ nữ ngồi sau xe máy tử vong tại chỗ, giao thông ùn tắc nghiêm trọng.
Ngày 1/12, trường THCS Nghi Ân cơ sở 2 tại phường Vinh Phú, tỉnh Nghệ An đã chính thức đi vào hoạt động sau thời gian dài bỏ hoang. Lớp học mới khang trang, hiện đại nên giáo viên và học sinh rất phấn khởi đến trường.
Theo Thủ tướng Phạm Minh Chính, một bộ phận cán bộ, đảng viên có tư tưởng "làm nhiều sai nhiều, làm ít sai ít, không làm không sai", "thà đứng trước Hội đồng kỷ luật còn hơn đứng trước Hội đồng xét xử", dẫn đến làm việc cầm chừng, đùn đẩy, né tránh, sợ sai không dám làm.
Sà lan chiều ngang 20m, dài 85m, tải trọng 3.600 tấn sẽ được huy động làm sân khấu chính lễ hội Sông nước Cần Thơ năm 2025. Ngoài ra, sà lan chiều ngang 16m, dài 60m, tải trọng 2.200 tấn làm hậu trường sân khấu chính.
Lợn xuất chuồng ở miền Bắc tiến gần mức giá 60.000 đồng/kg, giá lợn hơi này đã giúp chủ trang trại nuôi lợn thoát lỗ? Giá lợn hơi có thể quay trở lại mức bình quân 56.000 đồng/kg cách đây 2 tháng. Với mức giá này, người chăn nuôi lợn, chủ trang trại có thể thoát lỗ, yên tâm tái đàn để chuẩn bị cung ứng cho nhu cầu thị trường tăng cao vào dịp lễ tết cuối năm...
Khu rừng quanh Lyman, từng được coi là “vùng xám”, đang nhanh chóng trở thành cái bẫy tử thần nơi các nhóm Nga xâm nhập dễ bị lộ và Ukraine bị tiêu diệt, tờ Euromaidanpress đưa tin.
Dù mưa bão liên tiếp làm ảnh hưởng đến lịch gieo trồng vụ đông của bà con nông dân Thanh Hóa, nhưng sau khi nước rút, người dân đã tranh thủ lúc nắng ráo làm lại đất, gieo trồng các loại cây ngắn ngày để khôi phục sản xuất, hướng tới nguồn cung nông sản dồi dào cho thị trường cuối năm thời điểm nhu cầu tiêu thụ tăng mạnh.