Bình luận
0
Hồi ấy (1985), tôi làm phóng viên tuần báo Văn Nghệ - cơ quan ngôn luận của Hội Nhà văn Việt Nam. Cứ rảnh, tôi lại sang nhà nhạc sĩ Văn Cao và bà Thúy Băng hầu rượu và chụp chân dung ông. Từ 17 Trần Quốc Toản đến 108 Yết Kiêu đi chừng 5 phút. Với tôi, nhạc sĩ Văn Cao là thiên tài. Âm nhạc của ông là tiếng nói của thần tiên. Tư duy hội họa của Văn Cao cũng thế! Tranh ông tiệm cận với hội họa Ấn tượng (Les Impressionnistes) với Monet Claude, Van Gogh, Renoir, Degas, Pissarro Camille. Không biết bao nhiêu thế kỷ nữa có được một Văn Cao như thế.
Bức ảnh kỷ niệm của nhạc sĩ Văn Cao với Tiến sĩ Mỹ học Thế Hùng. Ảnh: Thế Hùng
Nhạc sĩ Văn Cao là người hướng nội, hiền lành, kiệm lời và khiêm tốn. Ông như bông lúa nặng hạt to mẩy trĩu xuống khiêm nhường… Ông quý tôi như con vì hai lẽ. Một là tôi chơi và học cùng Đại học Mỹ thuật công nghiệp với họa sỹ Văn Thao - Trưởng nam của ông. Hai là tôi cũng đam mê thơ, nhạc, họa như ông. Cứ viết, vẽ được gì lại mang khoe ông để ông chỉ dạy. Bác cháu quý nhau, thân nhau vì thế.
Cứ hễ có trận rượu nào đông đủ bạn bè là ông lại nhắn tôi qua. Ông động viên tôi: "Hùng khá đấy, hãy nuôi dưỡng lấy đam mê. Cháu cứ viết, cứ vẽ đi, làm gì có đường… đi mãi sẽ thành đường, bác cũng vậy thôi…".
Văn Cao là tấm gương tôi noi theo, thắp đuốc cho tôi đi vào con đường nghệ thuật, vì thế, bác cháu tôi có nhiều kỷ niệm sâu sắc…
Có lẽ, tôi là người hiếm hoi nếu không nói là duy nhất may mắn được nhạc sĩ Văn Cao cho chữ cả tập thơ lẫn tập nhạc. Tập nhạc đầu tiên của tôi – "Tình khúc mùa hè", xuất bản năm 1992, nhạc sĩ Văn Cao viết lời giới thiệu: "Thế Hùng trăn trở đi tìm cái đẹp. Không phải dễ dàng thấy được mình. Muốn phá vỡ được quả trứng anh đã phải lao động nhiều khám phá nhiều trong thơ, nhạc, họa. Nhưng cái thìa tìm ra để làm vỡ quả trứng không phải dễ.
Chân dung nhạc sĩ Văn Cao do nhiếp ảnh gia Thế Hùng chụp. Ảnh: Thế Hùng
Tôi mừng cho những thành công của anh, hôm nay nhận được 10 tình khúc của Thế Hùng với giai điệu trữ tình và trong sáng. Nghĩ tới bước đường của một bạn trẻ cũng như tôi nhiều năm lận đận, nẻo đường đi còn xa, còn phải kiên nhẫn… Ghi lại vài dòng này là mừng cho một người ham lao động mở ra cho các nhạc sĩ niềm đam mê nghệ thuật" - Hà Nội ngày 20/10/1992.
Tập thơ đầu tiên của tôi – "Mưa lá", xuất bản năm 1989, mặc dù đang nằm Bệnh viện Việt Xô (nay là Bệnh viện Hữu Nghị) nhưng nhạc sĩ Văn Cao cũng kê gối viết lời tựa tặng tôi: "Hình như thơ là một ánh chớp. Con người tìm ra và làm cho ra hình dung của ánh chớp ấy. Nỗi khổ đau riêng tư cũng thành những câu thơ mà ta được quyền phát hiện. Tập thơ này đến với tôi không có gì lạ, tôi đọc nó như trong một thời đã qua. Sao bỗng dưng tôi phải dừng lại trong những bài thơ của tác giả.
Thế Hùng là một họa sĩ, một nhà nhiếp ảnh giữ lại những hình ảnh không quên nổi về chiến tranh. Anh làm nhiều thơ ca ghi lại những hình ảnh đã qua, qua lăng kính của nhà nhiếp ảnh. Nhưng anh tìm ra các câu thơ khó khăn hơn.
Tôi nghĩ rằng, hiện thực của chúng ta không phải chuyện mang ống kính để ghi hình và tường thuật mới thành tác phẩm. Tôi kể bức ảnh anh Thế Hùng đã chụp được trên sân ga là mở đầu cho thơ ca của anh. Với ngôn ngữ thơ ca, với hiểu biết thơ ca, anh là một nhà thơ. Tập thơ này đã đem lại cho tôi hào hứng muốn viết cho anh cái tựa. Cũng giống như hình ảnh anh ghi được trong bài "Mười phút với Nguyễn Tuân". Tôi mượn câu của một nhà triết học: "Anh như một mũi tên run lên trước khi tới đích", viết tại Bệnh viện Việt – Xô, ngày 6/5/1989. Trong tập thơ đầu tay ấy, tôi viết 2 bài tặng 2 nhà thơ mà tôi thân và yêu quý nhất, Văn Cao và Hoàng Cầm.
Cứ làm được bài thơ nào, viết được ca khúc nào là tôi đem khoe với ông. Bài "Tình khúc mùa hè", tôi viết giọng trưởng, ông ngẫm nghĩ một lúc rồi nói: "Cháu nên viết gam thứ, giữa chừng ly điệu sang trưởng, về coda kết lại về gam thứ, nghe sẽ rất tình mà màu âm vẫn sáng". Quả vậy, ca khúc này sau đó được ca sĩ Thái Bảo hát rất hay trên VTV. Năm 1997, Nhà xuất bản Hà Nội tuyển chọn để in tuyển "25 tình khúc về Hà Nội", ca khúc "Tình khúc mùa hè" của tôi được vinh dự chọn in chung với các nhạc sĩ nổi tiếng: Trịnh Công Sơn, Văn Ký, Hoàng Hiệp, Hồng Đăng, Phó Đức Phương, Nguyễn Cường, Phú Quang …
Gần nhạc sĩ Văn Cao, chữ nhẫn và tính nhân văn đã thấm vào tôi. Ông im lặng nuốt đớn đau, nuốt lo sợ vào trong không cho ai biết. Ông bảo, có thời gian, cứ hễ nghe tiếng ô tô là giật mình nơm nớp....
Chống gậy batoong đến dự triển lãm
Tháng 12/1992, tôi triển lãm tranh lần thứ nhất ở 61 Tràng Tiền (Hà Nội). Lúc bấy giờ chân nhạc sĩ Văn Cao đã rất yếu nhưng ông vẫn chống batoong cùng cô Thúy Băng - vợ Bác và con trai Nghiêm Bằng đến dự. Trong buổi lễ hôm ấy, nhạc sĩ Văn Cao cùng thi sĩ Hoàng Cầm, nhạc sĩ Hoàng Vân, Văn Ký, Hoàng Dương, Thuận Yến cắt băng khai mạc.
Nhạc sĩ Văn Cao, bà Nghiêm Thúy Băng và con trai thứ Nghiêm Bằng đến dự triển lãm của Thế Hùng năm 1992. Ảnh: Thế Hùng
Ông khen tranh lụa của tôi đẹp: "Kiểu này Tây thích đấy, chắc là sẽ mua hết thôi". Quả đúng như vậy, 45 bức tranh lụa truyền thống đã được các Đại sứ quán Pháp, Thụy Điển, Ý, Bulgaria và người yêu tranh trong ngoài nước mua gần hết.
Một lần uống rượu nhạc sĩ Văn Cao nói với tôi: "Bác thèm vẽ lắm mà tay yếu và không có toan". Giá mà, giá mà… thì Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam cùng bạn bè yêu tranh sẽ có hạnh phúc được treo tranh, chơi tranh Văn Cao. Gia tài hội họa của ông vẻn vẹn khoảng 20 bức tranh tạo hình, bức đẹp nhất có lẽ là bức ông vẽ vợ ông - bà Nghiêm Thúy Băng - Người đẹp một thời. Mảng đồ họa của ông thì rất nhiều, khoảng 300 bìa sách và 1000 minh họa cho các báo.
Tôi có may mắn là nhà báo duy nhất cùng ông và gia đình leo lên 40 bậc thềm của tòa án tối cao (48 Lý Thường Kiệt Hà Nội) để đòi lại bản quyền "Quốc ca Việt Nam" về cho ông. Đây là vụ án thế kỷ tranh chấp bản quyền tác giả. Tôi viết ngay bài "Quốc ca Việt Nam chỉ có một tác giả" đăng trên báo Tuổi trẻ. Sáng ngày 28/3/1992, tại cơ quan bảo hộ quyền tác giả Việt Nam, đồng chí Thượng Thuận - Giám đốc cơ quan bảo hộ quyền tác giả đã trao cho các nhà báo kết luận cuối cùng về tác giả phần nhạc và lời của tác phẩm "Tiến quân ca", nay là "Quốc ca" là nhạc sĩ Văn Cao.
Nhạc sĩ Văn Cao đã phải trải qua "nhiều kiếp nạn" để trở thành thiên tài trong mắt nhiều người. Ảnh: Thế Hùng
Ngay sáng hôm sau, ngày 29/3/1992 tại căn nhà ấm cúng của Văn Cao ở số 108 Yết Kiêu, tay run run nâng chén rượu, ông nói với tôi: "Thế Hùng, cháu chứng kiến từ phút đầu tiên đến phút cuối cùng vụ án thế kỷ này. Hôm nay ta cụng ly, ly rượu ngon nhất trong ngày vừa vui, vừa buồn của đời bác".
Dù phải trải qua nhiều biến động của cuộc đời, nhạc sĩ Văn Cao vẫn sừng sững như đại thụ ở rừng đại ngàn văn học nghệ thuật Việt Nam. Như ngọn núi cao không dễ gì khuất phục. Bóng Văn Cao tỏa dài theo lịch sử.
Những sự cố đau lòng và đáng tiếc đã gieo vào cuộc đời Văn Cao những khổ nạn mà một nhân tài như ông phải đối diện và bước qua để trỗi lên thành thiên tài. Việt Nam có nhiều tài năng, nhưng đa tài và tài đến độ như Văn Cao thì hiếm, rất hiếm và thậm chí có thể nói là không có.
Tử vi ngày mai nhận định, những nguồn lực mà trước đây con giáp tuổi Tỵ chỉ có thể mơ ước đã đến với họ, dẫn đến một bước tiến vượt bậc trong cuộc sống.
Chia sẻ
HĐND phường Đông Sơn, tỉnh Thanh Hóa (địa phận huyện Đông Sơn cũ) thống nhất sắp xếp 57 tổ dân phố hiện có để hình thành 25 tổ dân phố mới, đồng thời giữ nguyên 2 tổ dân phố Hàm Hạ và Toàn Tân, nhằm tinh gọn bộ máy, nâng cao hiệu quả quản lý, điều hành và đáp ứng yêu cầu phát triển trong giai đoạn mới.
Chia sẻ
Công an tỉnh Bắc Ninh đang lấy ý kiến Nhân dân việc khen thưởng cấp Nhà nước đối với các tập thể, cá nhân có thành tích xuất sắc, tháng 7/2026, trong các cá nhân có Thiếu tướng Bùi Duy Hưng, Giám đốc Công an tỉnh Bắc Ninh.
Chia sẻ
Ba nghiên cứu của các dược sĩ Bệnh viện Đại học Y Dược TP.HCM vừa xuất sắc giành 2 giải Vàng và 1 giải Bạc tại Hội nghị Dược lâm sàng châu Á 2026.
Chia sẻ
Mẹ đổ mồ hôi, sức khỏe và cả những cơn đau lưng dai dẳng ở xưởng may để đổi lấy cho em những cuốn sách mới, những buổi đến trường vẹn tròn.
Chia sẻ
Các quốc gia Baltic đã bị ảnh hưởng nặng nề bởi các lệnh trừng phạt của EU đối với Nga mà họ ủng hộ. Bình luận của RIA Novosti cho biết chủ nghĩa bài Nga khiến chính các nước này phải trả giá đắt.
Chia sẻ
Ủy ban nhân dân tỉnh Đồng Tháp vừa ban hành Kế hoạch số 1078/KH-UBND ngày 09/7 về việc đào tạo nâng cao chất lượng lao động ngành nông nghiệp, hình thành lực lượng nông dân số, nông dân chuyên nghiệp và đội ngũ quản trị hợp tác xã hiện đại giai đoạn 2026 - 2030 trên địa bàn tỉnh (gồm địa phận tỉnh Tiền Giang trước sáp nhập)
Chia sẻ
TP.HCM kiến nghị Phó Thủ tướng Thường trực Chính phủ xem xét bổ sung nhiều dự án điện gió vào Quy hoạch phát triển điện lực quốc gia, đồng thời cho phép hình thành Trung tâm năng lượng tại xã Long Sơn nhằm đáp ứng mục tiêu tăng trưởng GRDP hai con số.
Chia sẻ
Liên đoàn Bóng đá Colombia (FCF) đã lên án mạnh mẽ những lời đe dọa sát hại nhằm vào tiền vệ Jaminton Campaz và gia đình anh sau khi đội tuyển Colombia bị loại khỏi World Cup, theo thông tin từ Al Jazeera.
Chia sẻ
Á hậu Trần Ngọc Châu Anh được thăng quân hàm Thượng úy trước niên hạn sau hơn một năm giành danh hiệu tại cuộc thi Hoa hậu Việt Nam 2024.
Chia sẻ
Không còn bán nông sản theo cách truyền thống, nhiều nông dân Lạng Sơn đã biến vườn nho, vườn hạt dẻ thành điểm du lịch trải nghiệm, vừa tăng giá trị nông sản, vừa tạo nguồn thu bền vững.
Chia sẻ
Ngày 12/7, ông Phạm Văn Nam - Giám đốc Sở Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT) tỉnh Gia Lai cho biết, Sở này vừa ban hành kết quả xác minh các nội dung phản ánh và thông tin lan truyền trên mạng xã hội, tố cáo gian lận thi tốt nghiệp THPT tại 2 điểm thi của Kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2026 tại tỉnh này.
Chia sẻ
CLB Trường Tươi Đồng Nai chính thức công bố bản hợp đồng với hậu vệ Bùi Tiến Dụng, đánh dấu sự bổ sung đáng chú ý cho lực lượng của đội bóng trước thềm mùa giải V.League 2026/2027.
Chia sẻ
Từ những con số tưởng chừng khô khan, 13 dự án của các đội thi hướng tới các vấn đề thực tiễn tại Việt Nam như giảm thiểu tác động của thiên tai, bảo vệ môi trường, nâng cao nhận thức về biến đổi khí hậu và hỗ trợ cộng đồng.
Chia sẻ
Thủ tướng Chính phủ Lê Minh Hưng ký Quyết định số 1261/QĐ-TTg ngày 11/7/2026 về việc kiện toàn Thành viên Ban Chỉ đạo liên ngành Trung ương về an toàn thực phẩm (Ban Chỉ đạo).
Chia sẻ
Ninh Bình FC được cho là sắp hoàn tất thêm một bản hợp đồng chất lượng nhằm chuẩn bị cho mùa giải V.League 2026/2027.
Chia sẻ
Nhóm thiện nguyện Trạm Yêu thương đến từ thủ đô Hà Nội vừa trao quà tri ân tại xã A Dơi, tỉnh Quảng Trị; đồng hành có Báo Nông thôn Ngày nay/Báo điện tử Dân Việt.
Chia sẻ
Cán bộ, công chức, viên chức vi phạm kỷ luật, gây thiệt hại có thể bị yêu cầu bồi thường, kỷ luật, thậm chí cách chức tùy mức độ vi phạm.
Chia sẻ
Làm thế nào để vừa ăn ngon, giải nhiệt cơ thể mà vẫn tốt cho thận, làm sạch gan những những nóng nực? Hãy vào bếp nấu ngay 5 món canh quen nhưng tốt dưới đây cho cả gia đình.
Chia sẻ
Ông Hồ Văn Mừng, Chủ tịch UBND tỉnh An Giang đã gửi thư chia buồn tới Đại sứ và Tổng Lãnh sự Cộng hòa Ấn Độ tại Việt Nam sau vụ lật ca nô ở Phú Quốc xảy ra trưa 11/7 làm 15 công dân Ấn Độ tử vong. Đồng thời khẳng định, địa phương sẽ tiếp tục phối hợp, hỗ trợ các nạn nhân và gia đình khắc phục hậu quả.
Chia sẻ
Những người dưới đây không nên ăn tôm kẻo rước thêm bệnh vào người.
Chia sẻ
Không phải Lamine Yamal, cũng chẳng phải Nico Williams, người mang đến sự khác biệt cho tuyển Tây Ban Nha ở hai trận đấu loại trực tiếp liên tiếp tại World Cup 2026 lại là một cái tên ít được nhắc đến hơn rất nhiều: Mikel Merino.
Chia sẻ
Nếu ai đó hỏi tôi rằng: "Ngày mai trong mắt bạn có màu gì?", tôi sẽ không ngần ngại mà trả lời rằng: Ngày mai của tôi không được tô vẽ bằng những gam màu viễn tưởng của công nghệ, của rô-bốt hay những tòa cao ốc chọc trời.
Chia sẻ
Bộ GDĐT vừa công bố kết quả xét tặng danh hiệu Nhà giáo Nhân dân, Nhà giáo Ưu tú năm 2026 ở cấp bộ, đề nghị Hội đồng cấp Nhà nước xét phong tặng danh hiệu cho 7 Nhà giáo Nhân dân và 59 Nhà giáo Ưu tú.
Chia sẻ
Sau giai đoạn sôi động với hàng loạt tác phẩm trăm tỷ, điện ảnh Việt đang trải qua quãng lặng hiếm thấy. Phòng vé gần như nằm trong tay các bom tấn ngoại, trong khi những phim Việt ra mắt liên tiếp hụt hơi.
Chia sẻ
Hiện nay, UBND xã Bắc Hà, tỉnh Lào Cai đang tích cực khẩn trương chỉ đạo triển khai đồng bộ các biện pháp phòng, chống bệnh lở mồm long móng trên đàn gia súc.
Chia sẻ
Lionel Messi đã có màn tranh cãi căng thẳng với trọng tài người Bồ Đào Nha João Pedro Pinheiro trong chiến thắng 3-1 của Argentina trước Thụy Sĩ sau hiệp phụ ở trận tứ kết FIFA World Cup diễn ra vào Chủ nhật.
Chia sẻ
Kỳ Lễ hội pháo hoa quốc tế Đà Nẵng (DIFF) 2026 với chủ đề "Đà Nẵng - Những chân trời kết nối" đã khép lại với nhiều kỷ lục mới khi thu hút hơn 2,72 triệu lượt khách lưu trú, tăng gần 45% so với mùa lễ hội năm 2025, tiếp tục khẳng định sức hút của sự kiện du lịch hàng đầu Việt Nam.
Chia sẻ
Sau thời gian liên tục lập mặt bằng giá mới, thị trường đất đấu giá đang có dấu hiệu hạ nhiệt. Nguồn cung gia tăng cùng các quy định siết điều kiện tham gia khiến giá trúng đấu giá dần sát giá trị thực, thay vì bị chi phối bởi tâm lý đầu cơ.
Chia sẻ
Tại khu du lịch Sa Pa, Viện kinh tế chính trị học, Học viện chính trị Quốc gia Hồ Chí Minh vừa phối hợp UBND xã Tả Van tổ chức Hội thảo khoa học phát triển du lịch cộng đồng bền vững tại điểm du lịch Cát Cát, xã Tả Van: Thực tiễn quản trị, bảo tồn văn hoá và đồng kiến tạo giá trị hướng tới an sinh xã hội, tăng trưởng bao trùm.
Chia sẻ
Thời sự 
Thế giới 
Nhà nông 
Hội và Cuộc sống 
Đại đoàn kết dân tộc 
Kinh tế 
Thể thao 
Văn hóa - Giải trí 
Xã hội 
Bạn đọc 
Nhà đất 
Media 
Chuyển động Sài Gòn 
Pháp luật 
Dân Việt trò chuyện 
Gia đình 
Đông Tây - Kim Cổ 
Khoa học Công nghệ 
Radio Nông dân 
Doanh nghiệp 
Đăng nhập
Thế Hùng
