Nhớ món bánh đúc làm từ... bột mì

Radio online: Nhớ món bánh đúc làm từ... bột mì

Tôi bỗng nhớ đến một chuyện...

Hồi ấy, những năm thập niên 70, quê tôi - một vùng nông thôn nằm trong lưu vực sông Hồng đã được "chỉ định" trồng các loại cây công nghiệp thay thế cho cây lúa. Vì vậy, trừ những chỗ đất quá trũng hoặc quá xấu, còn lại phải đến 70-80% diện tích đất trồng lúa đã được chuyển đổi sang trồng đay, mía, lạc, đậu tương...

Chính vì vậy, người dân quê tôi đã được Nhà nước cấp cho sổ lương thực bù vào diện tích đất đã không còn được trồng lúa nữa. Điều này lý giải tại sao thời ấy, trong mâm cơm của các gia đình quê tôi lại có những món ăn làm từ bột mì hay hạt bo bo...

Hồi tôi còn nhỏ, một hôm mẹ tôi bảo: "Con mang giỏ ra đồng bắt ít cua về nấu canh, nay mẹ làm món mới cho mà ăn". Dù chưa biết món mới là món gì nhưng đám trẻ con chúng tôi đứa nào cũng háo hức như sắp được ăn đại tiệc.

Để đảm bảo độ bí mật tuyệt đối về món mới, mẹ không cho đứa nào bén mảng vào gian bếp mà tất cả phải ở vòng ngoài để làm cua, nấu canh và ra vườn hái rau thơm. Khi nồi riêu cua thơm phưng phức được bưng ra cái chiếu mảnh giữa sân gạch, cũng là lúc mẹ tôi tất tả, khệ nệ bê một cái mẹt đầy ú ụ ra sân. Tôi hỏi món gì thì mẹ bảo: Các con cứ ăn đi xem có ngon không rồi mẹ sẽ nói cho biết.

Là món mới nên mẹ phải hướng dẫn chúng tôi cách ăn. Mẹ bảo: Ăn nó cũng giống như cách ăn món bánh đúc riêu cua làm từ bột gạo. Lấy một ít sợi bánh (được thái to, dài bằng ngón tay) cho vào bát, đặt mấy cọng rau thơm lên trên rồi chan nước canh riêu cua vào.

Trời ơi! Tôi không nghĩ nó lại ngon đến thế. Sợi bánh vừa mềm như bún, vừa sần sật như bánh đúc, lại thơm như bánh cuốn. Những sợi bánh ấy, ngập chìm trong nước riêu cua có vị chua thanh của quả sấu vườn nhà, có vị thơm quyện của rau mùi tàu, kinh giới mà anh em tôi hái ở dưới gốc táo về, có vị thơm nức nở của nhúm hành phi... Chúng tôi đã từng được mẹ cho ăn món bánh đúc riêu cua làm từ bột gạo nhưng nó có vị khác với món này. Món bánh đúc làm từ bột gạo có vị nồng hơn.

Chúng tôi còn đang xuýt xoa khen ngon thì mẹ tôi vừa nhìn các con ăn vừa mỉm cười rồi bảo: Đây là món bánh đúc làm từ... bột mì các con ạ!

Thì ra, thấy các con hàng ngày cứ nhào bột mì nắm thành nắm rồi cho vào luộc, ăn mãi cũng chán nên mẹ đã nghĩ ra món này. Mẹ bảo: Lấy nước vôi trong hòa với bột mì rồi quấy với lửa vừa cho đến khi chín giống như cách làm bánh đúc bằng bột gạo, bột ngô. Thế là thành món mới. Hay nói cách khác, nó chỉ được sinh ra như là một giải pháp tình thế khi trong nhà không còn một hạt gạo nào.

Đã bao năm trôi qua, có lẽ chẳng ai muốn quay lại thời gian khó ấy nhưng hương vị của cái món ăn được mẹ tôi "sáng tạo" ra trong lúc đói kém, món bánh đúc làm bằng bột mì vẫn còn vẹn nguyên trong ký ức của tôi.

Thính giả có thể nghe thêm các sản phẩm Radio Nông dân hấp dẫn khác tại đây.

Mọi thông tin góp ý, cộng tác bài vở xin gửi về địa chỉ email: radionongdan@gmail.com

×