Bình luận
0
Bước vào tháng mười, gió chướng từ ngoài khơi kéo về giằng co quyết liệt để giành ngọn với từng cơn bấc lạnh lùng, mưa cũng cố gắng trút hết những giọt sầu chất chứa nghìn năm, con nước rong ngầu đục phù sa tràn đồng chuẩn bị cho một vụ mùa tươi tốt. Và đó cũng là mùa so đũa trổ bông.
Ai đã sinh ra và lớn lên trên những vùng quê chắc hẳn không thể nào quên được hình ảnh những cánh hoa so đũa trắng ngần, khoe sắc giữa trời đông, bất chấp sự vùi dập của phong ba bão táp.
Bên cạnh vẻ đẹp tinh khôi vốn có, hoa so đũa còn là một món ăn đậm đà hương vị, gắn bó với bữa cơm quê nhà từ cái thuở hàn vi.
So đũa là giống cây họ đậu nhưng thân gỗ. Ngày trước, chỉ có một giống so đũa duy nhất là giống so đũa mùa, tương tự như lúa mùa một vụ vậy. Mỗi năm, so đũa chỉ trổ bông một lần vào độ tháng 10 âm lịch. Do đó, ai cũng mong chờ mùa gió chướng về để so đũa trổ bông.
Ở quê, so đũa được trồng chủ yếu trên các bờ kênh, với người dân thì cây so đũa giúp ích nhiều cho họ. Cây cho bóng mát để nghỉ ngơi giữa cái nắng cháy da ngoài đồng ruộng, cây cho hoa để làm thức ăn, khi cây già, độ chín, mười năm tuổi có thể đốn hạ rồi đem ngâm dưới mương nước một thời gian, dùng để làm cột nhà thì rất chắc chắn, không bị mối mọt phá hoại. Dù vậy, cái làm người ta thương nhớ nhất vẫn là bông so đũa.
Để thưởng thức hương vị bông so đũa phải mòn mỏi chờ đợi cả năm dài đằng đẵng. So đũa mùa từ khi trồng đến khi trổ bông phải mất 4 - 5 năm. Chính vì vậy mà khi cây trổ bông thì đã cao quá ba thân người lớn, muốn hái bông thì không phải dễ.
Bông so đũa thường mọc ngoài đầu cành cây, không thể với tay hái tới được nên người dân quê thường nghĩ ra cách chặt một cây tre nhỏ rồi chẽ một đầu làm cây kẹp để hái bông rất hiệu quả.
Hái bông so đũa. Con nước rong ngầu đục phù sa tràn đồng ở miền Tây cũng là mùa cây so đũa trổ bông. Ảnh: QUÁCH TẤN THUẦN
Hồi nhỏ, tôi rất thích theo ba tôi hái bông so đũa. Dù từ nhà tôi ra tới bờ kênh phải hơn một cây số, lại còn phải lội qua cánh đồng đầy sình lầy vào mùa mưa gió nhưng tâm trạng tôi rất hào hứng vì vừa được nghe ba tôi truyền dạy kinh nghiệm làm nông, cách đặt lờ bắt cá, lại sắp được thưởng thức một món ngon trời phú, thử hỏi ai mà lại không thích.
Bông so đũa hái vào buổi sáng là ngon nhất, vì bông vẫn còn tươi và bên trong thì có nhiều mật hoa nên rất ngọt. Hoa khi hái về chỉ cần mở bên trong cánh hoa ra xem có sâu không là có thể đem rửa sạch và chế biến thành thức ăn. Bông đã nở và chưa nở đều có thể ăn được nhưng những bông còn phong kín thì thường ăn ngọt và giòn hơn.
Có rất nhiều món ngon được chế biến từ bông so đũa như: luộc, xào, nấu canh chua nhưng canh chua bông so đũa vẫn là món đặc sản ở quê ngày trước. Nhớ cái thời còn làm lúa mùa một vụ, cá tép còn rất nhiều. Buổi tối, tôi thường theo ba tôi đi cắm câu. Tháng mười trời tối, mưa nhiều, lúa mùa bắt đầu trổ bông lẹt xẹt nên cá đủ mồi ăn, con nào con nấy đều mập ú, đặc biệt là cá rô đồng.
Một đêm cắm câu ít gì cũng được vài kí, đủ loại cá nhưng má tôi thì vẫn chọn cá rô đồng để nấu canh chua và kho tiêu cho bữa cơm gia đình, vì loại cá này thịt thơm béo, ít xương lại ngay mùa mang trứng nên độ ngon càng được nhân lên gấp bội. Nguyên liệu cho nồi canh chua cũng khá đơn giản, chỉ vài trái chanh ngoài vườn, mớ rau ngò om để tạo mùi và quan trọng nhất vẫn là bông so đũa và cá rô đồng. Giữa tiết trời lập đông tháng mười lạnh đến đánh bò cạp được húp một muỗng canh chua, gấp một đũa cá rô đồng kèm bông so đũa với hương thơm béo của cá, vị ngọt thanh pha chút đăng đắng của bông so đũa thì còn món sơn hào hải vị nào trên đời này có thể sánh kịp.
Theo thời gian, cây so đũa mùa cũng trôi dần và mất hút theo dòng chảy nhộn nhịp của cuộc sống. Bây giờ thì đã có rất nhiều giống so đũa cho hoa quanh năm với đủ thứ màu sắc và hương vị, chỉ cần bước chân ra chợ là có ngay.
Vì vậy mà cái cảm giác chờ đợi gió chướng về để đón mùa so đũa trổ bông cũng lạt dần và đi vào quên lãng trong tâm trí nhiều người. Nhưng với tôi thì hình ảnh những chùm bông so đũa trắng ngần, tinh khôi khoe sắc giữa tiết trời giông bão vẫn còn mãi với thời gian.
Sau đợt mưa lũ lịch sử cuối tháng 10, đầu tháng 11, xã Trà Leng (TP Đà Nẵng) oằn mình gánh chịu những thiệt hại nặng nề. Hàng chục hộ dân lâm vào cảnh mất nơi ở, cuộc sống vô cùng khó khăn khi Tết đang cận kề.
Chia sẻ
Giá vàng hôm nay 22/12, vàng SJC bất động còn vàng nhẫn chỉ giảm nhẹ ở thương hiệu Bảo Tín Minh Châu. Dự báo, thị trường trong nước tiếp tục theo xu hướng tăng của thế giới.
Chia sẻ
Nghệ sĩ Ưu tú Phi Điểu chạy show ở tuổi U100, Lan Ngọc bị yêu cầu kể tên 3 người yêu cũ trong gameshow, Hương My Bông xác nhận bản quyền ca khúc bị cho là do AI sáng tác... là những tin showbiz nổi bật nhất trong 24h qua.
Chia sẻ
Chia sẻ
Timur Mindich, một doanh nhân và cộng sự của ông Zelensky, người đã trốn khỏi Ukraine và là bị cáo trong vụ án tham nhũng cấp cao của Cục Chống Tham nhũng Quốc gia Ukraine (NABU) liên quan đến lĩnh vực năng lượng, đã được các nhà báo Ukraine tìm thấy ở Israel, theo báo cáo của tờ " Ukraine Pravda ", dẫn lời các phóng viên của mình.
Chia sẻ
Theo người xưa, 4 cây cảnh này khỏe mạnh và dễ trồng, tượng trưng cho sự giàu có, thịnh vượng và may mắn, trồng trong nhà cả năm dư thừa của cải.
Chia sẻ
Trước tình hình thời tiết diễn biến cực đoan, nền nhiệt giảm sâu có thể kèm theo hiện tượng sương muối và băng giá, ngành nông nghiệp tỉnh Lào Cai cùng các địa phương đã đồng loạt triển khai phương án bảo vệ sản xuất, hướng dẫn người dân che chắn chuồng trại và chăm sóc cây trồng đúng kỹ thuật nhằm giảm thiểu thiệt hại kinh tế.
Chia sẻ
Trong năm 2025, Nguyễn Văn Đài phát tán hơn 3.500 bài viết, video có nội dung bịa đặt về chủ trương, chính sách của Đảng, Nhà nước; bôi nhọ, hạ uy tín lãnh đạo; xuyên tạc kết quả điều tra các vụ án và công tác nhân sự, gây hoang mang dư luận.
Chia sẻ
Giá xăng dầu hôm nay 22/12, trên thị trường giao ngay, giá dầu thô thế giới phục hồi mạnh cuối tuần qua và tăng nhanh trở lại sau nhiều phiên lao dốc.
Chia sẻ
Barcelona đã giành chiến thắng 2-0 trước Villarreal tại vòng 17 La Liga và HLV Hansi Flick dành nhiều phát biểu mang tính đánh giá cao thủ môn Joan Garcia thay vì thần đồng Lamine Yamal.
Chia sẻ
Trong các tiêu chí xây dựng nông thôn mới, mỗi xã phải có hợp tác xã hoặc tổ hợp tác hoạt động hiệu quả. Hiện nay, các xã nông thôn mới ở phía Bắc TP.HCM đã thực hiện hiệu quả tiêu chí này; góp phần nâng cao thu nhập cho người dân và đảm bảo nâng chất xây dựng nông thôn mới.
Chia sẻ
Bộ Nông nghiệp và Môi trường đang lấy ý kiến dự thảo nghị định hướng dẫn thi hành Luật Đất đai, trong đó đề xuất hai phương án áp dụng bảng giá đất và hệ số điều chỉnh K, nhằm tăng tính linh hoạt và tháo gỡ vướng mắc trong xác định nghĩa vụ tài chính về đất đai.
Chia sẻ
Hà Nội vừa công bố kế hoạch tiếp nhận hồ sơ đăng ký mua nhà ở xã hội Bamboo Garden đợt 1, giá căn hộ dao động từ 484 - 593 triệu đồng/căn.
Chia sẻ
Xã Cẩm Mỹ, tỉnh Đồng Nai với xuất phát điểm nhiều khó khăn, chủ yếu phụ thuộc vào sản xuất nông nghiệp. Đến nay, xã phát triển khá đồng bộ giữa nông nghiệp, công nghiệp và thương mại dịch vụ.
Chia sẻ
Hà Nội đang từng bước thông dòng vốn cho nhà ở xã hội khi đề xuất 9 dự án đủ điều kiện tiếp cận tín dụng ưu đãi. Danh sách trải rộng từ nội đô đến ngoại thành, cung cấp hàng nghìn căn hộ trong bối cảnh giải ngân vẫn chậm.
Chia sẻ
Một cuộc khủng hoảng năng lượng đang đến gần không thể tránh khỏi. Việc đáp ứng nhu cầu điện ngày càng trở nên khó khăn, và các thành phố lớn liên tục chìm trong bóng tối. Chính quyền hầu như không còn lựa chọn nào khác. RIA Novosti đưa tin về những gì đang xảy ra ở Ukraine.
Chia sẻ
Thời gian gần đây, do ảnh hưởng của tình hình thời tiết nên giá ớt (giá bán quả ớt tươi) trên địa bàn tỉnh Đồng Tháp đã tăng kỷ lục. Hiện giá ớt dù có giảm nhẹ, nhưng vẫn neo ở mức rất cao, giúp nông dân trồng ớt có lời tốt.
Chia sẻ
Thường trực Chính phủ yêu cầu tiếp tục kiện toàn tổ chức bộ máy chính quyền địa phương tinh gọn; đặc biệt kiện toàn tổ chức các cơ quan chuyên môn thuộc Ủy ban nhân dân các cấp phù hợp với đặc thù và yêu cầu quản lý nhà nước tại địa phương.
Chia sẻ
Kiểm điểm trách nhiệm và xử lý nghiêm theo quy định của pháp luật đối với Bộ trưởng, Thứ trưởng được phân công phụ trách dự án, là một trong những nội dung trong Kết luận của Thanh tra Chính phủ tại Dự án đền bù, giải phóng mặt bằng của Đại học Huế. Theo đó, Bộ GD&ĐT đã thiếu trách nhiệm, buông lỏng công tác theo dõi, kiểm tra, giám sát, đánh giá dự án đầu tư.
Chia sẻ
Đây là câu chuyện "một ông - hai bà" hiếm có, thể hiện sự hy sinh phi thường, lòng trung thành tuyệt đối với Tổ quốc và niềm tin vào lý tưởng cách mạng của Tướng tình báo huyền thoại Đặng Trần Đức (Ba Quốc) và hai người vợ của mình. Cả hai người phụ nữ ấy đều được xem là những anh hùng, chỉ khác là họ đứng sau lưng người lính…
Chia sẻ
Tối 21/12, trước khi phim "Mưa đỏ" lên sóng VTV, đạo diễn đã có những chia sẻ cảm xúc về hành trình đặc biệt của phim và ý nghĩa lớn lao mà ê kíp muốn gửi gắm.
Chia sẻ
Được xếp hạng Di tích quốc gia đặc biệt năm 2012, Chùa Keo, xã Vũ Tiên, tỉnh Hưng Yên (trước đây là địa phận huyện Vũ Thư, tỉnh Thái Bình) không chỉ là nơi phụng thờ Đức Phật, Thiền sư Không Lộ, mà còn là một “bảo tàng sống” lưu giữ kiến trúc gỗ cổ bậc nhất Việt Nam. Từ tam quan, chùa Phật, đền Thánh cho tới tháp chuông, tất cả tạo nên một quần thể hài hòa, “bề thế hiếm gặp”.
Chia sẻ
Chiến thắng 2-1 trước M.U ở vòng 17 Premier League giúp Aston Villa tiếp tục giữ vững vị trí thứ 3 và tái hiện thành tích đáng nể sau 111 năm.
Chia sẻ
Mùa thu về, trên địa bàn các xã: Trùng Khánh, Đàm Thủy, Đình Phong (tỉnh Cao Bằng) lại khoác lên mình tấm áo vàng của nắng, của gió và của những hạt dẻ chín từ những cây cổ thụ là cây dẻ.
Chia sẻ
Công an tỉnh Đắk Lắk đã bắt giữ, vận động đầu thú 4 đối tượng liên quan vụ dàn cảnh mua bán đá “thiên thạch”, ném ớt bột cướp túi xách chứa 1,5 tỷ đồng.
Chia sẻ
Côn Đảo đã có bước chuyển mình mạnh mẽ sau gần 50 năm phát triển. Từ ngày 1/7, trở thành đặc khu duy nhất trực thuộc TP.HCM, Côn Đảo bước vào giai đoạn phát triển mới, xây dựng nông thôn mới với định hướng xanh, thông minh và bền vững.
Chia sẻ
21 năm, giữa lòng phố biển Nha Trang, có một người thầy quân hàm xanh vẫn ngày ngày bền bỉ sửa từng nét chữ, chữa từng bài học và dạy cách làm người tử tế cho nhiều trẻ em nơi đây không có điều kiện đến trường.
Chia sẻ
Trước khi được Bộ Chính trị điều động, phân công, chỉ định giữ chức vụ Phó Bí thư Đảng ủy Quốc hội nhiệm kỳ 2020–2025, ông Nguyễn Hồng Diên đã đảm nhiệm cương vị Bộ trưởng Bộ Công Thương từ tháng 4/2021. Trong giai đoạn đầy thách thức này, ông đã thể hiện bản lĩnh lãnh đạo và để lại dấu ấn quan trọng trong sự phát triển của ngành.
Chia sẻ
Với hệ sinh thái phong phú, nhiều vùng đất ngập nước đặc trưng và đường biên giới dài, An Giang luôn tiềm ẩn nguy cơ về nạn săn bắt, mua bán động vật hoang dã trái phép. Trước thực trạng này, Công an tỉnh An Giang đã ra quân quyết liệt, kết hợp giữa "xây" và "chống" để giữ gìn đa dạng sinh học và an ninh môi trường.
Chia sẻ
Bắt giam 2 mẹ con dựng hiện trường giả chết để "ẵm" tiền tỷ từ bảo hiểm; truy bắt thủ phạm đâm chết bảo vệ tại khu vực cổng bệnh viện; nữ sinh lớp 7 nghi bị bố đánh phải nhập viện điều trị... là những tin nóng 24 giờ qua.
Chia sẻ
Tin tức 
Thế giới 
Nhà nông 
Hội và Cuộc sống 
Đại đoàn kết dân tộc 
Kinh tế 
Thể thao 
Văn hóa - Giải trí 
Xã hội 
Bạn đọc 
Nhà đất 
Media 
Chuyển động Sài Gòn 
Pháp luật 
Dân Việt trò chuyện 
Gia đình 
Đông Tây - Kim Cổ 
Hà Nội hôm nay 
Radio Nông dân 
Doanh nghiệp 
Đăng nhập
Quách Tuấn Thuần
