32 tuổi mới cưới vợ, đêm tân hôn, tôi làm một việc ngu ngốc nhất đời, nhớ lại chỉ muốn độn thổ
Đêm tân hôn, vợ tôi tắt đèn, leo lên giường, nằm xuống cạnh tôi. Im lặng. Rồi em nhích vào, ngón chân em chạm khẽ vào bắp chân tôi.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Anh đã từng bước biến những con ốc bình dị có sẵn nơi quê nhà thành một món ăn mang lại giá trị gia tăng cao để giới thiệu đến bạn bè cả nước. Quan trọng hơn là để giữ gìn một món ăn truyền thống đã có từ lâu đời.
Thời gian qua, tôi được rất nhiều bạn bè chia sẻ, giới thiệu về một sản phẩm độc lạ, một món ăn khác biệt, vừa ngon vừa lành, là ốc gác bếp Mỹ Xuyên, đang dần xuất hiện trên bàn ăn của nhiều thực khách.
Với tính tò mò, tôi đã tìm đến cơ sở Ốc gác bếp Mỹ Xuyên của anh Lâm Quốc Trung, tọa lạc tại số 68, đường An Dương Vương, thị trấn Mỹ Xuyên, huyện Mỹ Xuyên, tỉnh Sóc Trăng.
Tiếp tôi tại xưởng sơ chế, anh Lâm Quốc Trung thông tin: “Ngày xưa ở miệt Tham Đôn quê tôi, ốc bươu đen, ốc lác ngoài tự nhiên rất nhiều.
Người dân sau khi bắt về, ốc sẽ được làm sạch và để ở nơi khô ráo gần bếp củi, để chúng dần bước vào trạng thái "ngủ đông" tự nhiên.
Người dân vùng quê thường để ốc lên gác bếp, nơi có hơi ấm và khói nhẹ của bếp củi.
Nhiệt độ và không gian này giúp con ốc bươu đen, con ốc lác giữ được độ tươi ngon mà không cần bất kỳ chất bảo quản nào.
Quá trình này có thể kéo dài vài tháng, giúp thịt ốc bươu đen, thịt ốc lác săn lại, ngấm đều hương vị tự nhiên.
Nhờ đó, khi chế biến, ốc gác bếp cho hương vị độc đáo, vừa giòn, vừa dai, vị ngọt thanh, mang đến một hương vị đặc biệt mà ít có loại ốc nào sánh được.
Đây là thành quả của sự khéo léo và kinh nghiệm, là nghệ thuật bảo quản thực phẩm dân gian mà người dân truyền lại từ thế hệ này sang thế hệ khác.

Ốc gác bếp Mỹ Xuyên (huyện Mỹ Xuyên, tỉnh Sóc Trăng) được đóng gói. Ảnh: HOÀNG PHÚC.
Tôi đã từng thưởng thức những con ốc gác bếp được gia đình, hàng xóm ở Tham Đôn làm ra. Từng con ốc trắng phau, béo ngậy, giòn, ngọt chấm với chén cơm mẻ, làm tôi nhớ mãi hương vị ấy đến sau này. Và tôi đã ấp ủ thực hiện suốt mấy năm qua. Tôi học hỏi ở các nơi có sản xuất sản phẩm này, cũng như học hỏi qua những vị cao niên biết về món ăn, học qua internet; rồi tự mày mò nghiên cứu; đến giữa năm 2024 mới chính thức ra mắt người dùng sau nhiều lần thử nghiệm thành công. Tôi thực hiện sản phẩm ốc gác bếp vì muốn biến con ốc bình dị có sẵn nơi quê nhà thành một món ăn mang lại giá trị gia tăng cao để giới thiệu đến bạn bè cả nước; quan trọng hơn là để giữ gìn một món ăn truyền thống.
Anh Lâm Quốc Trung, chủ cơ sở Ốc gác bếp, tọa lạc tại số 68, đường An Dương Vương, thị trấn Mỹ Xuyên, huyện Mỹ Xuyên chia sẻ.
Con ốc bươu đen, ốc lác được anh Trung mua về sơ chế, sau đó cho ốc vào phòng ngủ đông, với môi trường phù hợp để đưa ốc vào giấc ngủ; ốc được phủ mền rơm, sau ít nhất 3 tháng chuyển hóa dinh dưỡng mới đóng gói thành phẩm, đựng trong giỏ tre và Ốc gác bếp Mỹ Xuyên có thể xuất xưởng.
“Tuy nhiên, thị hiếu ngày nay, thực khách không thích ốc có mùi khói nên tôi đã nghiên cứu tạo ra phòng ngủ đông cho ốc chạy bằng điện chứ không dùng bếp củi nên ốc không có mùi khói, vẫn tạo ốc gác bếp đúng chuẩn”, anh Trung cho biết.
Ốc gác bếp có thể được chế biến thành nhiều món ăn hấp dẫn như ốc luộc lá chanh, ốc xào sả ớt hoặc ốc nướng cơm mẻ.
Mỗi món ăn đều có hương vị riêng, nhưng tựu trung, ốc gác bếp mang đến vị ngọt thanh, dai giòn, đậm đà, hoặc luộc ốc với nước dừa tươi cũng rất tuyệt vời.
Và nếu có chút thời gian thì dùng sữa tươi, đập thêm lòng đỏ trứng gà rồi pha với nước dừa theo tỉ lệ 1:1, ngâm đến khi ốc mở miệng và hút nước (thông thường khoảng 3 - 4 tiếng, ốc mới tỉnh và há miệng hút nước).
Sau đó, đem đi hấp, nướng… sẽ trở thành món ăn nhớ mãi, khơi gợi lại hương vị của một thời. Đặc biệt, nước chấm cơm mẻ hay sả ớt là “người bạn đồng hành” không thể thiếu, tôn lên hương vị tuyệt vời của món ăn.
Anh Lê Hoàng Tâm, thị trấn Mỹ Xuyên chia sẻ: “Ốc là món ăn dân dã, phổ biến, có mặt ở khắp ba miền và được nhiều người yêu thích. Thông thường, ốc được sơ chế bằng cách đơn giản là ngâm nước vo gạo hoặc ngâm với ớt cho ốc nhả sạch nhớt, chất bẩn rồi mới chế biến thành các món như hấp, xào...
Lần đầu tiên tôi được thưởng thức con ốc gác bếp, được sản xuất trên đất Mỹ Xuyên, cảm nhận đầu tiên của tôi là thịt ốc giòn, ngon, dai và sạch hơn các loại ốc truyền thống khác. Tôi thường mua ốc gác bếp Mỹ Xuyên về để chế biến món ốc gác bếp hấp sả. Cách chế biến này đơn giản, lại giữ được hương vị nguyên bản của món ăn”.
Nếu bạn là người yêu thích những món ăn mang đậm nét truyền thống và hương vị của đồng quê Việt Nam, chắc hẳn bạn sẽ không thể bỏ qua “ốc gác bếp”, một món đặc sản vừa dân dã vừa độc đáo, gợi nhớ đến hình ảnh cuộc sống mộc mạc và giản dị nơi làng quê.
Còn gì tuyệt vời hơn khi giữa nhịp sống bận rộn nơi thành phố, bạn lại được thưởng thức món ăn đậm chất quê, để rồi như sống lại những ký ức tuổi thơ. Đây cũng là món quà biếu ý nghĩa, thể hiện tấm lòng yêu thương và nhớ nhung dành cho người thân, bạn bè.
Được biết, Ốc gác bếp Mỹ Xuyên đã đến với người tiêu dùng từ giữa năm 2024 và là sản phẩm tiềm năng OCOP, đang được các ngành chức năng hỗ trợ anh Lâm Quốc Trung - chủ Cơ sở sản xuất Ốc gác bếp Mỹ Xuyên hoàn thiện các hồ sơ, thủ tục để được công nhận là sản phẩm OCOP 3 sao. Mỗi ngày, Cơ sở sản xuất Ốc gác bếp Mỹ Xuyên đều tiếp đón khách hàng đến tham quan và mua ốc, các quán ăn, nhà hàng và khách hàng ngoài tỉnh cũng đã đặt hàng thường xuyên tại cơ sở với giá từ 170.000 - 200.000 đồng/kg. |
Ngày 8/6, thông tin từ Công an xã Hòa Thắng, tỉnh Lâm Đồng(địa phận huyện Bắc Bình, tỉnh Bình Thuận cũ) cho biết, vừa phối hợp với Hạt Kiểm lâm Bắc Bình tiếp nhận một con khỉ đuôi lợn quý hiếm do người dân giao nộp và đã làm thủ tục thả về rừng tự nhiên.
Đêm tân hôn, vợ tôi tắt đèn, leo lên giường, nằm xuống cạnh tôi. Im lặng. Rồi em nhích vào, ngón chân em chạm khẽ vào bắp chân tôi.
Đổng Trác thực sự sở hữu một đội ngũ quân sự đáng gờm với nhiều tướng lĩnh xuất sắc. Tuy nhiên, những câu chuyện lưu truyền về “hai quân sư tuyệt đỉnh, ba nguyên soái và hàng chục mãnh tướng” phần lớn là sự pha trộn giữa chính sử và tiểu thuyết.
Lý Thần Điển - Người được xem là công thần số 1 trong việc đánh hạ thành Thiên Kinh của Thái Bình Thiên Quốc. Thế nhưng vừa vào thành chưa đầy nửa tháng, Lý Thần Điển đã đột ngột qua đời, sự thật phía sau khiến người đời ngao ngán...
Công an phường Thông Tây Hội, TP.HCM phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ liên quan, cùng lực lượng chức năng phường phong tỏa hiện trường, điều tra nguyên nhân tử vong của một người đàn ông khoảng 50 tuổi, nhà ở hẻm 380 đường Phạm Văn Chiêu.
Ở cuộc chạm trán tại lượt trận cuối cùng bảng C giải U19 Đông Nam Á 2026, U19 Australia và U19 Campuchia hoà nhau với tỷ số 2-2. Kết quả này khiến U19 Việt Nam chính thức bị loại.
Một quan chức thuộc Bộ Quốc phòng Ukraine đã bị truy tố và sắp bị xét xử vì mua sắm 300.000 đôi găng tay chiến thuật không đạt các tiêu chuẩn kỹ thuật cho binh sĩ tiền tuyến với giá lên tới 5,2 triệu USD. Theo thông báo từ Văn phòng Tổng Công tố Ukraine, những đôi găng tay này thậm chí không thể thực hiện chức năng cơ bản là bảo vệ tay binh sĩ trên chiến trường.
Chiều ngày 9/6, Liên hiệp các Hội Khoa học và Kỹ thuật (KH&KT) tỉnh Lai Châu đã tổ chức thành công Đại hội Đại biểu lần thứ III, nhiệm kỳ 2026 - 2031. Đây là dấu mốc quan trọng nhằm tiếp tục phát huy sức mạnh của đội ngũ trí thức, đưa khoa học kỹ thuật về các bản làng, phục vụ đời sống và sản xuất của người dân.
Ngay khi V.League 2025/2026 khép lại, một câu hỏi mà không ít NHM quan tâm, đó là liệu HLV Popov có chia tay Thể Công Viettel hay không?
Một đối tượng từ Hà Nội vào Đà Nẵng tổ chức hoạt động cho vay lãi nặng qua mạng xã hội, cho 12 người vay hơn 1,6 tỷ đồng và thu lợi bất chính khoảng 610 triệu đồng.
Người dân tại thủ đô Tel Aviv đã bày tỏ nhiều cảm xúc trái chiều sau các đợt phóng tên lửa qua lại giữa Iran và Israel khiến chiến sự leo thang. Nhiều người thậm chí cay đắng tuyên bố: "Về cơ bản chúng tôi đã thua", hãng tin Aljazeera đưa tin.
Bạn có bao giờ thắc mắc giữa 2 loại thịt, thịt lợn và thịt bò, loại nào bổ hơn chưa?
Không chỉ là một loại gia vị quen thuộc trong bếp, cây gừng đang trở thành xu hướng cây cảnh mới được nhiều gia đình yêu thích. Dáng lá xanh mướt, dễ chăm sóc và mang nhiều ý nghĩa tích cực khiến loại cây này xuất hiện ngày càng nhiều trong không gian sống hiện đại.
CTCP Tư vấn Xây dựng Điện 3 (PECC3), mã chứng khoán TV3, vừa công bố thông tin bất thường về việc 3 lãnh đạo chủ chốt của doanh nghiệp bị Cơ quan Cảnh sát điều tra Bộ Công an khởi tố, bắt tạm giam.
Một đường dây đánh bạc và rửa tiền với sự tham gia của hàng chục đối tượng vừa được triệt phá với số tiền hàng triệu USD.
Ngày 9/6, Sở Giáo dục và Đào tạo tỉnh Lào Cai đã công bố điểm thi tuyển sinh vào lớp 10 THPT năm học 2026 - 2027. Để tra cứu kết quả nhanh nhất, phụ huynh và học sinh có thể tham khảo thông tin dưới đây.
Tiếp Thủ tướng Campuchia, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước đề nghị phát huy hiệu quả của các cơ chế hợp tác, trong đó có cơ chế cuộc gặp giữa ba Thủ tướng, ba Bộ trưởng Bộ Quốc phòng, Công an, Ngoại giao.
Bùi Vĩ Hào gia nhập Trường Tươi Đồng Nai?; Tổng thống Bồ Đào Nha chúc Ronaldo vô địch World Cup 2026; M.U nhảy vào cuộc đua giành Romero; ĐT Anh bị ảnh hưởng bởi động đất; Rashford “ngó lơ” Bayern Munich.
Trong khi nhiều quốc gia xem nhà ở cho thuê là trụ cột an sinh đô thị, thị trường thuê nhà tại Việt Nam vẫn phát triển manh mún, thiếu cơ chế hỗ trợ và chưa tạo được sự ổn định cho người dân.
Phong trào du kích Ukraine ATESH tuyên bố, lực lượng Nga đang phải rút khỏi các vị trí trên mũi đất Kinburn thuộc tỉnh Mykolaiv của Ukraine sau khi quân đội Ukraine phá vỡ các tuyến tiếp tế quan trọng.
Với diện tích trồng mía khổng lồ, sản lượng đường hàng năm lên tới trăm triệu tấn và vị thế nhà xuất khẩu số một thế giới trong nhiều năm liên tiếp, Brazil được giới chuyên gia và truyền thông quốc tế xem là “vựa đường của thế giới”.
Từ những cây thuốc quý đang dần mai một trong tự nhiên, nhiều hộ dân ở Ba Vì đã chủ động nhân giống, gây trồng và phát triển vùng dược liệu ngay tại địa phương. Không chỉ góp phần bảo tồn nguồn gen cây thuốc Nam, các mô hình này còn tạo việc làm, nâng cao thu nhập cho người dân và mở ra hướng phát triển kinh tế xanh gắn với tri thức y học dân gian.
Sáng ngày 9/6, Hội Liên hiệp Phụ nữ (LHPN) xã Tân Uyên đã tổ chức hội nghị tuyên truyền Nghị quyết số 15-NQ/TU của Ban Chấp hành Đảng bộ tỉnh Lai Châu về “Xóa bỏ hủ tục, phong tục, tập quán lạc hậu, xây dựng nếp sống văn minh giai đoạn 2024 - 2030”.
Chiều 9/6, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm tiếp các Trưởng đoàn tham dự Diễn đàn Tương lai ASEAN 2026. Báo Dân Việt trân trọng giới thiệu bài phát biểu của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm tại cuộc tiếp đón này.
Với tinh thần chỉ đạo xuyên suốt “không để bất kỳ thí sinh nào phải bỏ thi vì hoàn cảnh khó khăn”, tính đến ngày 9/6, tỉnh Lạng Sơn đã huy động mạnh mẽ các nguồn lực xã hội hóa với tổng kinh phí đạt trên 568 triệu đồng để hỗ trợ, tiếp sức cho các sĩ tử bước vào kỳ thi tốt nghiệp THPT.
Thiếu tướng Ahmad Vahidi, một trong những nhân vật cứng rắn và có ảnh hưởng lớn trong bộ máy an ninh Iran được cho là có thể đã bị "loại bỏ" trong một cuộc không kích nhằm vào Tehran. Thông tin này đang làm dấy lên nhiều đồn đoán về tương lai ban lãnh đạo quân sự Iran, tờ Gulfnews đưa tin.
Chiều 9/6, tại Agribank Chi nhánh Thốt Nốt Cần Thơ, Agribank Chi nhánh Cần Thơ đã tổ chức Lễ trao thưởng Chương trình tiết kiệm dự thưởng “Mã đáo phú quý – gửi tiền như ý”. Sự kiện đã chính thức trao tay chiếc xe ô tô điện VinFast VF3 trị giá 270 triệu đồng cho khách hàng may mắn trúng giải Đặc biệt.
Theo tử vi ngày mai, mùa hè này, con giáp tuổi Dậu sẽ là những "gà trống vàng" rực rỡ nhất, việc tăng gấp đôi thu nhập không chỉ là giấc mơ hão huyền.
Hạt Kiểm lâm số 17, Chi cục Kiểm lâm tỉnh Thái Nguyên vừa ra quyết định xử phạt vi phạm hành chính số tiền 3.000.000đ đối với 1 trường hợp có hành vi săn bắt chim hoang dã trên địa bàn phường Phổ Yên và tịch thu toàn bộ 60 cá thể chim để phóng sinh.
Em tên là Ninh Gia Bảo, học sinh lớp 6A Trường THCS Lai Thành, Ninh Bình. Em bị bệnh hội chứng thận hư kháng thuốc, nên sức khỏe không được như các bạn.
Đại diện Trung Quốc tại Liên Hợp Quốc ngày 9/6 nhấn mạnh rằng biện pháp quân sự không thể mang lại hòa bình, kêu gọi các bên liên quan tiếp tục nỗ lực không ngừng nhằm tìm kiếm giải pháp chính trị cho cuộc xung đột Ukraine, theo People.