Xem phim, tôi bật khóc vì hiểu ra chính cách giáo dục của mẹ đã khiến tôi đau khổ, bị bắt nạt suốt 25 năm qua
Tôi bật khóc, lần đầu tiên sau 25 năm, tôi cảm thấy mình đã tìm được lối thoát.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Đây là thực tế hàng ngày đối với bà và 14 người phụ nữ khác được giao nhiệm vụ nếm thử các bữa ăn được chuẩn bị cho trùm phát xít Adolf Hitler để đảm bảo hắn không bị đầu độc. Bà Wolk đã giữ bí mật về thời gian làm người nếm thử hương vị thức ăn cho Hitler. Câu chuyện được giấu kín trong hơn 70 năm cho đến khi bà 95 tuổi và quyết định chia sẻ câu chuyện của mình.
Đó là năm 1941 và khi mới 24 tuổi, thời điểm bom phá hủy căn hộ của cha mẹ bà ở Berlin, buộc bà phải chuyển đến nhà mẹ chồng ở Gross-Partsch, hiện được gọi là Parcz, Ba Lan. Nơi đây có một không gian xanh bình dị có khu vườn rộng, nhưng cách đó chưa đầy 3 km là địa điểm mà Hitler đã lựa chọn để thành lập tổng hành dinh của mặt trận phía Đông - Hang Sói. Bà kể: “Kẻ cai quản khu vực này là một tên sĩ quan phát xít già. Tôi gần như chưa bao giờ tới đó cho tới tận cái ngày những tên lính thuộc Đội cận vệ Đức Quốc xã (SS) xuất hiện trước cửa và ra lệnh: “Đi theo chúng tao!’”.
Đám tay chân của Hitler đưa bà Woelk và những người phụ nữ trẻ khác đến trại lính ở Krausendorf gần đó, nơi các đầu bếp chuẩn bị phục vụ các món ăn cho Hang Sói trong một ngôi nhà hai tầng. Nhân viên phục vụ cho rau, nước xốt, mì và trái cây ngon lên trên các đĩa đựng thức ăn, đặt chúng trong một căn phòng có kê một chiếc bàn gỗ rộng, nơi mà thức ăn phải được nếm trước. Sau khi những người phụ nữ này ăn thực phẩm một cách an toàn, bọn lính SS mới mang món đó đựng trong hộp kín đến tổng hành dinh. Hàng sáng vào lúc 8 giờ, bà Woelk bị các tên lính SS đánh thức để nếm thức ăn cho Hitler mỗi khi hắn đến Hang Sói.
Cứ như vậy, bà làm người thử thức ăn và ghi chép sổ sách trong bếp tại khu Hang Sói suốt 2 năm rưỡi. Nơi này nằm cách trung tâm thị trấn vài km. Hitler rất kín đáo và ngay cả trong nơi được cho là an toàn như tổng hành dinh, bà cũng chưa bao giờ tận mắt thấy ông ta mà chỉ thấy chú chó chăn cừu Đức tên Blondi của hắn và các vệ sĩ - những người đôi khi trò chuyện với nhóm phụ nữ nếm thử thức ăn. Ngay sau khi đến, bà Wolk được thị trưởng thông báo rằng bà đã được chọn là một trong 15 phụ nữ được SS tuyển dụng để trở thành người thử nếm thức ăn. Cả cuộc đời, người phụ nữ trẻ này đã chống lại Đức Quốc xã. Khi còn trẻ, bà đã từ chối tham gia Liên đoàn các cô gái trẻ Đức, phiên bản nữ của Thanh niên Hitler. Cha bà cũng đã bị trừng phạt khi ông từ chối tham gia Đảng Quốc xã. Bây giờ, bà thấy mình buộc phải bảo vệ người đàn ông mà bà khinh thường và sợ hãi.
Khi hầu hết người dân Đức phải đối mặt với cảnh thiếu lương thực và thực đơn đạm bạc trong thời chiến, thì nếm thử thức ăn cho Hitler lại có một số mặt tích cực. Người thử thức ăn có thể được thưởng thức món măng tây trắng, được tước vỏ, luộc lên và dùng với một loại nước xốt thơm ngon hay với một chút bơ nguyên chất, một loại thực phẩm khan hiếm trong thời kỳ chiến tranh. Trong khi phần lớn người dân Đức phải vật lộn để kiếm cà phê, bơ thực vật pha loãng với bột để phết lên bánh mì, thì những người thử thức ăn cho Hitler được nếm nhiều món sơn hào hải vị.
Bà Woelk hồi tưởng: “Thức ăn ngon tuyệt vời, toàn là rau củ hảo hạng, măng tây, ớt chuông, tất cả những gì bạn có thể tưởng tượng được. Và luôn kèm cơm hoặc mì. Nhưng nỗi sợ hãi thì không bao giờ rời bỏ chúng tôi. Chúng tôi biết rất rõ về các tin đồn đầu độc và không thể nào tận hưởng được món ăn. Mỗi ngày, chúng tôi đều sợ đó là bữa ăn cuối cùng”. “Thức ăn luôn là đồ chay”, bà chia sẻ với kênh truyền hình RBB của Berlin trong một cuộc phỏng vấn.
“Có tin đồn liên tục rằng người Anh đang tìm cách đầu độc Hitler. Ông ta không bao giờ ăn thịt. Chúng tôi được cho ăn cơm, mì, ớt chuông, đậu Hà Lan và súp lơ”. Những người phụ nữ được xe buýt đón hàng ngày và đưa đến doanh trại, nơi họ sẽ phải ăn thức ăn được phục vụ cho Hitler vào ngày hôm đó. “Một số cô gái bắt đầu rơi nước mắt khi họ bắt đầu ăn vì họ quá sợ hãi. Chúng tôi phải ăn hết tất cả”, bà Wolk nói.
“Sau đó, chúng tôi phải đợi một giờ và mỗi lần như vậy, chúng tôi đều sợ rằng mình sẽ bị ốm”. Những người phụ nữ thường “khóc như chó con” sau mỗi bữa ăn vì họ rất vui vì đã sống sót thêm một ngày nữa. Sau khi thức ăn được tuyên bố là an toàn, chúng được cho vào thùng và chuyển đến tay thủ lĩnh Đức Quốc xã.
Nỗi ám ảnh lên sách
Bà Wolk tiết lộ bí mật lần đầu tiên với một phóng viên địa phương ở Berlin. Sau đó, câu chuyện cuộc đời bà nhận được sự quan tâm lớn. Các giáo viên viết thư xin ảnh và chữ ký của bà để giúp học sinh hiểu rõ hơn về lịch sử thời đó. Một số nhà nghiên cứu tại các viện bảo tàng cũng tìm đến để hỏi chi tiết về cuộc sống của bà khi còn là người nếm thử thức ăn cho Hitler. Sau khi đọc được một bài báo về bà Wolk trên một tờ báo, tác giả người Ý Rosella Postorino đã bị cuốn hút bởi câu chuyện về những người phụ nữ thử nếm thức ăn cho Hitler.
Bà biết rằng đây là một câu chuyện cần được kể, dẫn đến việc bà viết cuốn At The Wolf’s Table. Câu chuyện kể về cuộc đời của Rosa, một nhân vật dựa trên bà Wolk và những trải nghiệm của bà trong Thế chiến thứ hai. Cuốn tiểu thuyết đã trở thành một cuốn sách bán chạy nhất ở châu Âu và kể từ đó đã được dịch sang tiếng Anh và được phát hành thông qua nhà xuất bản Simon and Schuster. "Câu chuyện kể về một thời kỳ trong chiến tranh mà thực sự chưa có nhiều bài báo viết về", một phát ngôn viên của Simon and Schuster nói với news.com.au
"Rosa là một nhân vật phi thường. Bà ấy viết về nhân vật một cách rất đẹp và điều đó thực sự giúp độc giả hiểu được cuộc sống của bà ấy như thế nào. Mặc dù bà Wolk dùng bữa trước Hitler gần như hàng ngày, bà chưa bao giờ tận mắt nhìn thấy Hitler do an ninh được thắt chặt. Nỗi ám ảnh về an ninh của Hitler không phải không có cơ sở. Ngày 20/7/1944, một đại tá thân cận đã kích nổ bom trong Hang Sói nhằm ám sát Hitler. Ông ta sống sót, nhưng gần 5.000 người bị xử tử sau vụ ám sát bất thành, trong đó có cả kẻ đặt bom.
Bà kể về vụ đánh bom năm 1944: “Khi đó chúng tôi đang ngồi trên ghế gỗ thì nghe thấy và cảm thấy một tiếng nổ khủng khiếp. Chúng tôi ngã khỏi ghế, rồi tôi nghe ai đó hét lên: “Hitler chết rồi!”. Nhưng hắn vẫn sống. Hắn ra khỏi nơi đó chỉ với một vài vết trầy xước”. An ninh được tăng cường hơn nữa sau khi âm mưu ám sát Hitler tại Hang Sói thất bại vào năm 1944.
Như những con thú bị nhốt và bị bắn chết
Sau vụ đánh bom đó, những người nếm thử thức ăn không còn được phép ở nhà và được chuyển đến một tòa nhà bỏ trống gần đó. "Chúng tôi bị canh gác như những con thú bị nhốt trong lồng", bà Wolk chia sẻ với trang tin tức Đức Spiegel Online vào năm 2013. Mặc dù an ninh được thắt chặt, một trong những tên lính SS đã dùng thang lẻn vào phòng ngủ của bà vào một đêm và cưỡng hiếp bà. Bà nói với truyền thông Đức rằng bà chưa bao giờ cảm thấy bất lực như vậy trong đời.
Vào thời điểm năm 1944, quân đội Liên Xô đã gần đến Hang Sói và với sự giúp đỡ của một trong những trung úy Đức Quốc xã, bà đã trốn thoát trên một chuyến tàu đến Berlin. Sau đó, bà Wolk phát hiện ra rằng bà là người nếm thực phẩm duy nhất sống sót. Sau khi đến Berlin và cuối cùng được giải thoát khỏi Hang Sói, bà Wolk lại phải đối mặt với một tình huống kinh hoàng khác. Khi trở về, bà bị quân đội Liên Xô bắt và giam giữ trong hai tuần. "Đó là địa ngục trần gian. Cơn ác mộng không bao giờ biến mất", bà nói.
Bà Wolk bị thương nặng đến mức không thể sinh con. Phải đến năm 1946, khi chồng bà xuất hiện trước cửa nhà bà, bà mới bắt đầu lấy lại hy vọng sau những cơn ác mộng mà bà phải chịu đựng. Bà cho rằng ông đã chết trong chiến tranh nhưng họ đã đoàn tụ khi ông cuối cùng được phép về nhà từ trại tù binh chiến tranh của Liên Xô.
“Những ký ức ám ảnh suốt đêm”
Giống như hàng triệu người Đức và người dân các nước châu Âu khác, bà Wolk bắt đầu gây dựng lại cuộc sống và cố gắng quên đi những ký ức cay đắng cũng như sự xấu hổ vì từng làm việc cho một chế độ tội ác đã tàn phá cả châu Âu. Bà từng làm nhiều công việc khác nhau, chủ yếu là thư ký hoặc trợ lý hành chính.
Năm 1946, sau khi đoàn tụ và không muốn nhắc đến những gì mà bà đã phải trải qua. Mãi cho đến khi một nhà báo đến thăm bà vào dịp sinh nhật lần thứ 95, bà mới kể lại cho nhà báo đó nghe về những năm tháng tồi tệ nhất trong cuộc đời mình. Bà nói: “Tôi chỉ muốn nói rằng những gì đã xảy ra ở đó thực sự là khủng khiếp. Hitler là một kẻ cực kỳ ghê tởm”.
Do tuổi cao và tòa nhà không có thang máy, bà không ra khỏi căn hộ của mình trong suốt nhiều năm. Các y tá đến thăm bà vài lần mỗi ngày và một người cháu gái thường xuyên ghé qua. Tới thời điểm mà bà cảm thấy đã gần cuối cuộc đời, bà cảm thấy cần phải trút bỏ những ký ức bằng cách kể lại câu chuyện của mình. Bà nói: “Suốt nhiều thập kỷ, tôi đã cố xua đuổi những ký ức đó. Nhưng chúng luôn trở lại ám ảnh tôi vào ban đêm”.
Bà Wolk qua đời vào năm 2014, sau khi chia sẻ câu chuyện của mình với thế giới. "Tôi chỉ muốn nói những gì đã xảy ra ở đó. Hitler thực sự là một kẻ đáng ghê tởm", bà nói.
Nhờ vai diễn trong Tây Du Ký 1986, sao nam này được người người nhà nhà biết đến.
Tôi bật khóc, lần đầu tiên sau 25 năm, tôi cảm thấy mình đã tìm được lối thoát.
Đề thi Hội năm ấy, vua Lê Hiến Tông đích thân ra đầu văn sách hỏi về đế vương trị thiên hạ nhưng vào thi Đình lại hỏi về Phật pháp. Đây là dịp may hiếm có, giúp Lê Ích Mộc thỏa sức trình bày những hiểu biết sâu rộng của mình về Phật pháp.
Mưa lớn kéo dài trong nhiều ngày qua tại Lào Cai đã gây ra sạt lở đất làm 2 người chết, 3 người bị thương; gây thiệt hại nặng nề về tài sản, hoa màu và hạ tầng giao thông trên địa bàn.
Sau khi mạng xã hội lan truyền về việc một quán ăn ở xã Tả Van (tỉnh Lào Cai) bán 2 chai rượu mận với giá 700 nghìn đồng, lực lượng chức năng vào cuộc xác minh. Chủ cơ sở đã bị xử phạt 3 triệu đồng do kinh doanh rượu thủ công chưa có giấy phép sản xuất rượu thủ công nhằm mục đích kinh doanh.
Khán giả ví Đoàn Chính Thuần là nhân vật phụ được Kim Dung ưu ái nhất vì ông từng qua lại với 6 người đẹp. Thế nhưng sự thật trong lịch sử, ông lại là người sùng đạo Phật, có một đời sống tâm linh phong phú và nhân cách ôn hòa.
Người sinh ngày Âm lịch này dường như được sinh ra với hơi thở của mùa xuân. Họ giỏi gieo hy vọng vào đầu năm và gặt hái mùa màng bội thu vào cuối năm.
Cơ quan điều tra đã tạm giữ hình sự Trần Hữu Ba - tài xế trong vụ ô tô tông 2 xe máy rồi lao xuống sông ở xã Vạn An, Nghệ An. Vụ tai nạn nghiêm trọng khiến 3 người tử vong.
Liên quan tới sự việc bánh mỳ 208.000 đồng được bán tại sân bay Nội Bài, lãnh đạo sân bay đã có báo cáo Cục Hàng không Việt Nam làm rõ về giá thành của bánh mỳ.
Với tài năng của mình, tiền vệ Việt kiều Ba Lan - Damian Vũ Thành hoàn toàn có thể trở thành nhân tố chủ chốt ở ĐT Việt Nam trong tương lai.
Trung Quốc hôm 17/5 lên tiếng chỉ trích mạnh mẽ đề xuất áp thuế trừng phạt phụ của Thượng nghị sĩ Mỹ Lindsey Graham, gọi đây là "các biện pháp trừng phạt đơn phương phi pháp" sau khi ông Graham tuyên bố Bắc Kinh có thể phải gánh hậu quả vì tiếp tục giao thương với Nga.
Kỷ niệm 78 năm Ngày thương binh liệt sỹ (27/7/1947-27/7/2025), chiều 15/7, tại Bắc Ninh, Tổng Bí thư Tô Lâm dẫn đầu đoàn công tác Trung ương về thăm và tặng quà các thương bệnh binh, người có công gia đình chính sách tại Trung tâm điều dưỡng thương binh Thuận Thành.
Phòng khám Đa khoa Quốc tế tuyển dụng nhóm “bác sĩ giả”, chưa học hết lớp 12 hành nghề trái phép thực hiện các thủ thuật: Cắt bao quy đầu, khám phụ khoa, nam khoa… thu lợi bất chính hàng trăm triệu đồng.
Chiều 15/7, Chủ tịch nước Lương Cường dự Hội nghị xúc tiến đầu tư "Hải Phòng - điểm đến chiến lược của kỷ nguyên mới", nhân Kỳ họp lần thứ ba năm 2025 của Hội đồng Tư vấn Kinh doanh APEC (ABAC III) do Liên đoàn Thương mại và Công nghiệp Việt Nam (VCCI) và ABAC Việt Nam phối hợp với thành phố Hải Phòng tổ chức.
Mới đây, Nghệ sĩ Nhân dân Lê Khanh đã chia sẻ trên trang cá nhân dòng trạng thái đầy cảm xúc nhân dịp bước sang tuổi mới.
Hải Phòng chính thức xác lập vị thế là điểm đến chiến lược của kỷ nguyên mới, khi thu hút thêm loạt dự án tầm cỡ tại Hội nghị xúc tiến đầu tư tổ chức ngày 15/7/2025. Trong số 8 dự án được trao giấy chứng nhận đăng ký đầu tư có Dự án Khu công nghiệp (KCN) Sân bay Tiên Lãng – Khu B, của Tập đoàn CEO với tổng vốn đầu tư gần 2.800 tỷ đồng.
Phó Thủ tướng Trần Hồng Hà gợi mở một số hướng phát triển mới đối với Vietnam Airlines, về những việc cần làm ngay và những việc phải nghiên cứu thấu đáo để có tầm nhìn dài hạn.
Xuân Trường nhận "lót tay khủng" ở Trường Tươi Bình Phước?; Man City ký hợp đồng kỷ lục với Puma; vợ con Bùi Tiến Dũng trở lại Việt Nam; Bayern quyết giành Eberechi Eze với Arsenal; Mosquera chuẩn bị gia nhập Arsenal.
Tổng thống Mỹ Donald Trump vẫn tin rằng Nga đang chiếm ưu thế trong cuộc chiến với Ukraine và cuối cùng sẽ giành chiến thắng bất chấp việc ông vừa phê duyệt kế hoạch hỗ trợ vũ khí lớn chưa từng có cho Kiev, theo Politico.
Những hình xăm xấu, những vết sẹo lồi lõm giờ đây có thể được hoá thân thành tác phẩm nghệ thuật.
Hình ảnh đầu tiên của Dominic McLaughlin trong vai Harry Potter được công bố ngày 14/7 đã tạo nên làn sóng chú ý trên mạng xã hội.
Thủ tướng Phạm Minh Chính nêu rõ, chuẩn bị cho Hội nghị Trung ương 12 với tinh thần mới, mục tiêu mới, nhiệm vụ mới, tầm nhìn mới, hành động mới, trong giai đoạn cách mạng mới thì Đảng bộ Quốc hội, Đảng bộ Chính phủ cần phối hợp hiệu quả, chặt chẽ hơn.
Để tập trung vào kế hoạch cấm xe máy chạy bằng nhiên liệu hóa thạch (chạy bằng xăng dầu – PV) trong Vành đai 1 phù hợp với Chỉ thị của Thủ tướng, Sở Nông nghiệp và Môi trường Hà Nội sẽ báo cáo thành phố điều chỉnh “vùng phát thải thấp” (LEZ) đang thí điểm ở một số phường nội đô.
Dù điều kiện khí hậu, địa hình thay đổi nhưng nhờ huấn luyện thành thục, 6 máy bay của Trung đoàn 916 và hai đơn vị khác đã thực hành bay 9 lần chuyến, đạt 100% kế hoạch đề ra, bảo đảm an toàn tuyệt đối.
Trong năm 2024, Kiểm toán nhà nước đã cung cấp cho Cơ quan điều tra nhiều hồ sơ và vụ việc có dấu hiệu vi phạm pháp luật để xác minh, làm rõ, xử lý theo quy định.
Trong tháng 8 tới, 4 con giáp này có thể thu được lợi nhuận tốt thông qua một số khoản đầu tư nhỏ, ví tiền phình to, sống đời sung túc.
1 ngày sau khi chia tay Becamex TP.HCM (tên cũ là Becamex Bình Dương) dù vẫn còn hợp đồng 1 năm, trung vệ Quế Ngọc Hải đã đạt được thoả thuận gia nhập đội bóng Đông Á Thanh Hóa theo bản hợp đồng 3 năm.
Ngày 15/7, Đại học Công nghệ TP.HCM (HUTECH) công bố điểm sàn xét tuyển cho 4 phương thức, từ 15-18 điểm, cùng chính sách học phí được cam kết không tăng trong toàn khóa, dao động 10-12 triệu đồng một học kỳ sau khi áp dụng học bổng.
Xã An Nhơn, huyện Đạ Tẻh, tỉnh Lâm Đồng cũ (nay là xã xã Đạ Tẻh, tỉnh Lâm Đồng mới) người dân nơi đây chủ yếu sinh sống bằng nghề trồng lúa nước. Nhưng với ông Trần Văn Tuấn ở thôn 5b lại chọn cho mình một hướng đi khác, đó là trồng các loại rau ăn lá, trong đó có rau thơm-rau gia vị, cụ thể là rau tía tô trên nền đất lúa.
Tổng thống Mỹ Donald Trump vừa đe dọa sẽ áp thuế 100% lên Nga nếu trong vòng 50 ngày tới không đạt được thỏa thuận hòa bình giữa Nga và Ukraine. Tuy nhiên, tuyên bố này ngay lập tức vấp phải chỉ trích gay gắt và giễu cợt từ các chuyên gia kinh tế, trong đó có nhà kinh tế học nổi tiếng Justin Wolfers.
Ở trận mở màn bảng A giải U23 Đông Nam Á 2025, U23 Philippines thi đấu lép vế nhưng nhờ phòng ngự kín kẽ và chớp thời cơ tốt nên họ đã xuất sắc đánh bại U23 Malaysia với tỷ số 2-0.