Bình luận
0
"Mầy là ai ?…", người đàn ông ấy chất vấn khi tôi chưa kịp giới thiệu về mình. "Dạ… dạ, em là Hoàng Hạnh ở Cà Mau. Em đang viết cho Báo Nông nghiệp Việt Nam. Dạ, dạ...", giọng tôi ấp úng – nếu như không muốn nói là hơi run khi nói chuyện dù chỉ là qua điện thoại với người đàn ông ấy.
Chưa kịp lấy lại bình tĩnh thì ở bên kia đầu dây, người đàn ông "lớn tiếng" ấy quát tiếp: "Mầy làm cái gì mà ấp a ấp úng vậy. Gọi cho tao có gì thì nói…", cuối cùng "người ấy" cũng mở lời để tôi trình bày nội dung câu chuyện.
"Em muốn xin về làm ở Báo Nông thôn Ngày nay – Văn phòng đại diện tại TP.Cần Thơ". Chờ khi tôi vừa dứt lời, người đàn ông ấy lại "lớn tiếng": "Tao cho mầy địa chỉ email, viết mấy bài gửi tao coi thử thế nào", ảnh nói nhanh trước khi cúp máy cái rụp.
Người đàn ông "lớn tiếng" ấy là anh Bùi Phụ - Trưởng Văn phòng đại diện Báo Nông thôn Ngày nay tại ĐBSCL lúc bấy giờ. Tôi nhớ như in cuộc gọi chớp nhoáng ấy là vào khoảng giữa năm 2014 - mốc thời gian đánh dấu cuộc đời viết lách của tôi gắn với tờ báo của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam cho đến bây giờ.
Sau cuộc gọi ấy, tôi suy nghĩ rất nhiều về việc mình có nên xin về làm lính cho anh Bùi Phụ hay không. Vì ở thời điểm đó, tôi có công việc ổn định tại một tờ báo cũng chuyên về lĩnh vực nông nghiệp. Nhưng không hiểu sao, trong đầu tôi cứ lảng vảng mãi những câu nói của ảnh, như muốn thử thách khả năng viết lách của mình.
Nhiều ngày sau, tôi nhắn tin cho anh Bùi Phụ đăng ký đề tài về việc rừng phòng hộ ven biển Cà Mau bị tàn phá. Điện thoại của tôi nhận lại tin nhắn phản hồi từ anh Bùi Phụ, với nội dung đại khái: "Đề tài này ok, mầy biết kiếm đề tài phản biện đó… Viết đi rồi gửi tao coi cho".
Tác giả trong một lần tác nghiệp tìm kiếm máy bay mất tích MH370 của Hãng hàng không Malaysia vào năm 2014. Ảnh: Hoàng Hạnh
Đọc tin nhắn như sự khích lệ tinh thần của anh Bùi Phụ, tôi có thêm động lực để thực hiện đề tài này. Đầu tháng 12/2014, tôi chuẩn bị "đồ nghề" - nói là đồ nghề cho sang vậy chớ chỉ có cái máy ghi âm bằng băng nhựa, cái máy ảnh cũng coi là "cùi bắp" nếu như so với thời điểm bây giờ.
Trước khi chạy xe máy xuống huyện Ngọc Hiển để gặp người dân, nghe phản ánh về tình trạng lâm tặc phá rừng, máy điện thoại của tôi lại báo tin nhắn của anh Phụ căn dặn: "Mấy đề tài điều tra kiểu này nguy hiểm. Mầy đi làm thu thập đủ chứng cứ, quan trọng là phải biết tự bảo vệ bản thân mình…".
Đọc tin nhắn của anh Bùi Phụ, trong đầu tôi nghĩ, cái ông "sếp tương lai" này nói chuyện nghe "đao to, búa lớn" vậy mà cũng quan tâm đến anh em quá trời - dù tôi khi đó chưa phải là lính của ảnh.
Ba ngày sau khi cùng người dân băng qua nhiều cánh rừng phòng hộ xung yếu, rất xung yếu thuộc Ban Quản lý rừng phòng hộ Kiến Vàng quản lý ở huyện Ngọc Hiển, tỉnh Cà Mau để thu thập hình ảnh, chứng cứ, gặp nhân chứng…, trao đổi trực tiếp với lãnh đạo của Ban Quản lý rừng phòng hộ này, tôi đủ tài liệu để viết bài báo "Rừng phòng hộ ở Cà Mau "kêu cứu"…" gửi email cho anh Bùi Phụ.
Đọc bài của tôi qua email, ảnh gọi kêu tôi gửi thêm chứng cứ mà quá trình tác nghiệp tôi thu thập được, kể cả những đoạn băng ghi âm của người dân cung cấp khi họ gọi cho cán bộ quản lý rừng thông báo việc lâm tặc chặt phá cây rừng…
Tôi còn nhớ rất rõ từng chi tiết, câu văn tôi miêu tả trong bài. Và phải nói rằng, trước khi gửi bài cho anh Phụ tôi đã đọc đi đọc lại rất nhiều lần, vì nghĩ rằng bài viết này như là "thước đo" năng lực, và nó sẽ góp phần quyết định tôi có được anh Phụ nhận về làm lính hay không.
Bài viết của tôi được anh Phụ biên tập lại còn gần 1.000 từ với tít là: "Cà Mau: Cán bộ bắt tay với lâm tặc phá rừng?" đăng ngày ngày 4/12/2014. Sau khi bài đăng, anh Phụ gọi cho tôi bảo coi lại bài báo đã đăng, so sánh với bài thô hơn 2.000 từ mà tôi viết trước đó để xem anh em khi biên tập đã bỏ đi những chi tiết nào không cần thiết…
"Mầy viết được, nhưng cần để ý nhiều hơn đến cách trình bày của báo. Báo nào cũng có cái gu riêng, từ dấu (.) đến dấu (,)… Đọc nhiều hơn các bài viết khác báo đã đăng để mà rút kinh nghiệm, lần sau viết, anh em khỏi mất nhiều thời gian để biên tập", lời anh Phụ dặn và nhận xét bài viết đầu tiên của tôi viết cho NTNN là như thế - giản dị, chân thật và tình cảm đến lạ thường.
Trở về mái nhà Nông thôn Ngày nay
Bài viết: "Cà Mau: Cán bộ bắt tay với lâm tặc phá rừng?" của tôi nhận được khá nhiều phản hồi tích cực từ chính quyền địa phương cũng như ngành nông nghiệp Cà Mau…
Sau bài viết này, tôi càng hăng hái đi "săn" nhiều đề tài điều tra khác để viết cho báo và luôn được anh Phụ ủng hộ, chỉ bảo cách điều tra, cách viết bài để được Ban Biên tập duyệt đăng.
Bắt đầu từ đầu năm 2015, tôi viết nhiều hơn cho Báo Nông thôn Ngày nay, sau đó xin nghỉ ở cơ quan cũ về đầu quân cho Báo Nông thôn Ngày nay – lúc đó Văn phòng đại diện đặt tại số 95 Trần Văn Hoài, TP.Cần Thơ với tư cách là CTV. Trong thời gian làm CTV, tôi được anh Phụ động viên rất nhiều để phấn đấu trở thành phóng viên chính thức của Báo Nông thôn Ngày nay.
Văn phòng Báo NTNN tại Cần Thơ chụp hình lưu niệm cũng lãnh đạo Ban Hội và Tam nông tháng 1/2023. Ảnh: Hoàng Hạnh
Hồi ấy Văn phòng báo tại Cần Thơ phóng viên chỉ có anh Đức Khánh, anh Trọng Bình, anh Ngô Văn Tước, chị Hồng Cẩm và phóng viên trẻ Huỳnh Xây.
Tôi còn nhớ, lần đầu tiên tôi lên ra mắt anh Phụ và anh em Văn phòng, lúc họp mặt, anh Bùi Phụ nói trước mặt mọi người rằng: "Tính cách của mày tao nghe đầy hai bên tai. Nói tốt cũng có, nói xấu mầy cũng có…, nhưng tao sẽ giới thiệu mầy để Ban Biên tập xem xét nhận về làm phóng viên", anh Phụ nói lớn và không quên dặn, nếu về được thì phải quyết tâm làm cho tốt nghen.
Làm CTV chưa lâu, anh Bùi Phụ xin chuyển công tác về Báo Giao thông ở TP.HCM, anh "gửi gắm" tôi lại cho anh Đức Khánh vừa được phân công phụ trách văn phòng để anh Khánh tiếp tục giới thiệu tôi cho Ban Biên tập xem xét ký hợp đồng chính thức.
Gắn bó với anh Đức Khánh và anh em văn phòng sâu đậm kể từ đó. Sự phấn đấu của tôi cuối cùng cũng được Ban Biên tập Báo Nông thôn Ngày nay ghi nhận. Tôi trở thành phóng viên chính thức cho báo cuối năm 2015.
Hết năm 2016, tôi gặp anh Đức Khánh để xin chuyển công tác về một tờ báo điện tử có Văn phòng đại diện phía Nam tại Sài Gòn vì lý do cá nhân. Tôi còn nhớ, trong tiệc rượu gần tàn đêm vắng, khi nghe tôi nói ý định của mình, anh Đức Khánh trầm xuống một hồi lâu. Ảnh nói: "Tao cũng như anh em văn phòng không muốn mầy đi…, mầy về suy nghĩ lại rồi trả lời cho tao".
Sang tuần, tôi gửi đơn xin nghỉ việc cho anh Đức Khánh qua email mà không dám cầm lá đơn lên trực tiếp gặp ảnh. Tôi sợ cái tình cảm thân tình của anh em ở văn phòng níu chân…, và tôi sợ đối diện với thứ cảm xúc khó tả khi phải nói chia tay mọi người lúc tận mặt nhau…
4 năm sau khi rời khỏi mái nhà Nông thôn Ngày nay nói chung và mái nhà 95 Trần Văn Hoài nói riêng, tôi vẫn thường xuyên giữ liên lạc với anh em văn phòng, nhất là anh Đức Khánh – lúc bấy giờ đã nhận nhiệm vụ chính thức làm trưởng Văn phòng của báo tại miền Tây.
Trong một lần gặp lại anh Đức Khánh ở Cần Thơ cuối năm 2019, hai anh em ngồi với nhau uống vài ly bia, tâm sự cho nhau nghe những thăng trầm, vui buồn trong cách làm nghề, cách sống… Tôi ngỏ ý với anh Khánh là muốn xin về lại Báo Nông thôn Ngày nay. Anh Khánh gật đầu ngay, hứa sẽ báo cáo đến Ban Biên tập về ý định của tôi.
Bằng cái tình của anh em trong ngôi nhà Nông thôn Ngày nay, tôi đã có cơ hội trở về mái nhà xưa công tác cho đến hôm nay.
Thi thoảng bây giờ, mỗi lần ngồi tâm sự với nhau, tôi thường nói với anh Khánh rằng mình sẽ không đi đâu nữa…, sẽ ở mãi với ngồi nhà này để cùng phụng sự, cùng sát cánh với giai cấp Nông dân.
Hiện khách hàng Philippines đang liên hệ với doanh nghiệp xuất khẩu gạo của Việt Nam để đàm phán ký kết hợp đồng, nhận giao hàng từ tháng 1-2026. Từ ngày 1 đến 24-11-2025, có 15 tàu vào các cảng khu vực TPHCM và cảng Mỹ Thới (tỉnh An Giang) để xếp hàng gạo xuất khẩu giao cho đối tác với tổng khối lượng trên 131.000 tấn, trong đó, châu Phi, Malaysia và Philippines là ba thị trường nhập khẩu gạo chính.
Nông dân trồng ớt cay ở xã Vĩnh Thịnh (trước kia là huyện Vĩnh Bảo cũ), TP Hải Phòng phấn khởi vì ớt được mùa, được giá trong vụ thu đông năm 2025.
Chia sẻ
Hiện nay, nước ta có khoảng hơn 300.000 người mù do các bệnh lý giác mạc. Mỗi năm, số người mù do bệnh giác mạc lại tăng thêm 15.000 người. Danh sách chờ ghép vào khoảng 1.000 bệnh nhân. nhưng nguồn mô hiện vẫn hạn chế, chưa đáp ứng nhu cầu điều trị trên diện rộng.
Chia sẻ
Khu đô thị phức hợp sinh thái Phú Thọ có quy mô nguồn cung dự kiến gồm khoảng 12.600 căn nhà liền kề, hơn 11.300 căn biệt thự và gần 14.400 căn hộ chung cư.
Chia sẻ
Hàng trăm căn nhà ở xã hội thuộc dự án Khu đô thị mới và chỉnh trang đô thị phường Đồng Hòa (nay là phường Kiến An, TP. Hải Phòng) đủ điều kiện mở bán, giá gần 19,7 triệu đồng/m2.
Chia sẻ
Với con số may mắn hôm nay ngày 6/12, các con giáp Dần, Sửu, Tỵ, Thìn đều đón nhiều chuyện tốt, sự nghiệp, tình cảm, tài lộc đều rực rỡ.
Chia sẻ
Căn biệt thự 550 m2 được kiến trúc sư phát triển từ ý tưởng “đối thoại” giữa nhà và cảnh quan. Với khối chữ L ôm trọn khu bảo tồn xanh, công trình tạo nên không gian sống mở thoáng như resort nhưng vẫn giữ trọn sự riêng tư và tĩnh lặng.
Chia sẻ
Tôi luôn âm thầm biết ơn bố vì đã truyền lại cho tôi những giá trị sống tuyệt vời.
Chia sẻ
Một trong những câu chuyện liên quan đến Chu Đệ là câu đối “đăng minh nguyệt minh, đăng nguyệt trưởng minh”, vị tú tài đối được câu sau liền được phong làm Trạng Nguyên.
Chia sẻ
Tại Lễ trao giải báo chí toàn quốc về nông nghiệp, nông dân, nông thôn năm 2025, khán giả bất ngờ với tiểu phẩm "KOLs bất đắc dĩ" do các nghệ sĩ Trung Ruồi, Thái Dương, Yến My thể hiện về đời sống báo chí hiện nay.
Chia sẻ
"Hơn lúc nào hết, trong những thời khắc khó khăn do thiên tai, người nông dân cần có sự đồng hành của báo chí..." - Đó là lời khẳng định đầy tâm huyết của Ủy viên Trung ương Đảng, Chủ tịch Hội Nông dân Việt Nam Lương Quốc Đoàn tại Lễ trao Giải báo chí toàn quốc về nông nghiệp, nông dân, nông thôn Việt Nam lần thứ III - năm 2025 và Thi viết tìm hiểu truyền thống 95 năm Hội Nông dân Việt Nam
Chia sẻ
Triều Kim mãi mãi được ghi nhớ như một vương triều mạnh mẽ, và người mở ra thời đại ấy chính là Kim Thái Tổ – Hoàn Nhan A Cốt Đả, vị hoàng đế đầy mưu lược, quả cảm, biết nhìn xa trông rộng và hiểu sâu lòng người.
Chia sẻ
Giải thưởng chính VinFuture 2025 trị giá 3 triệu USD được trao cho nhóm các nhà khoa học: TS Douglas R. Lowy, TS John T. Schiller, TS Aimée R. Kreimer và GS Maura L. Gillison (Mỹ) vì những khám phá và phát triển vaccine HPV nhằm phòng ngừa các khối u do vi-rút papilloma ở người (HPV) gây ra.
Chia sẻ
Trước khi bước vào trận đấu với ĐT nữ Malaysia, HLV Mai Đức Chung tỏ ra thận trọng. Thế nhưng, sự thận trọng ấy có vẻ hơi thừa khi ĐT nữ Việt Nam thể hiện đẳng cấp vượt trội và dễ dàng có chiến thắng 7-0.
Chia sẻ
Phát biểu tại Lễ trao giải VinFuture 2025, Ủy viên Bộ Chính trị, Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn nhấn mạnh, Việt Nam mong muốn cùng các nhà khoa học thế giới đẩy mạnh hợp tác trong nghiên cứu các vấn đề chung của nhân loại, trao đổi học thuật, đào tạo nhân lực chất lượng cao.
Chia sẻ
Hoa khôi bóng chuyền Phạm Thị Hiền không có tên trong danh sách ĐT bóng chuyền nữ Việt Nam dự SEA Games 33. Tranh thủ quãng thời gian này, phụ công cao 1m72 này đã quyết định... lên xe hoa.
Chia sẻ
Các võ sĩ Boxing Việt Nam sẽ được nhận mức thưởng nóng 1.500 USD cùng 10 triệu đồng nếu giành HCV tại SEA Games 33.
Chia sẻ
Máy bay không người lái của Ukraine đã lao vào tòa tháp Grozny-City ở trung tâm Chechnya vào rạng sáng thứ Sáu, 5/12, gây ra một vụ nổ mạnh thổi tung nhiều tầng của một trong những cao ốc biểu tượng nhất vùng Bắc Caucasus này. Ngoài ra, quân đội Ukraine cũng tấn công tỉnh Belgorod của Nga bằng hơn 80 UAV trong 24 giờ qua.
Chia sẻ
Ở cuộc chạm trán tại bảng B môn bóng đá nữ SEA Games 33, HLV Mai Đức Chung quyết định cất tiền đạo Huỳnh Như trên ghế dự bị nhưng ĐT nữ Việt Nam vẫn thi đấu áp đảo và dễ dàng vượt qua ĐT nữ Malaysia với tỷ số 7-0.
Chia sẻ
Phía Mỹ đã đề xuất chia kế hoạch hòa bình cho Ukraine thành 4 phần để đàm phán riêng, Tổng thống Nga Vladimir Putin cho biết trong cuộc phỏng vấn hôm 4/12 với một kênh truyền hình Ấn Độ. Trong khi đó, EU vẫn nhắm tới việc tịch thu hoàn toàn tài sản Nga bị phong tỏa bất chấp cảnh báo từ Mosocow.
Chia sẻ
Vũ Văn Thanh làm đám cưới với tiểu thư đài các?; HLV Tuchel có kế hoạch đặc biệt ở World Cup 2026; Ronaldo đầu tư tiền vào AI; Rodrygo muốn sang Premier League chơi bóng; Siêu máy tính dự đoán Tây Ban Nha vô địch World Cup 2026.
Chia sẻ
Tối nay (05/12), tại Trung tâm Nghệ thuật Âu Cơ (Hà Nội), T.Ư Hội Nông dân Việt Nam chủ trì phối hợp với Hội Nhà báo Việt Nam chỉ đạo; Báo Nông thôn Ngày nay/Dân Việt được giao phối hợp với Ngân hàng Nông nghiệp và PTNT Việt Nam (Agribank) tổ chức Lễ trao Giải báo chí toàn quốc về nông nghiệp, nông dân, nông thôn Việt Nam lần thứ III - năm 2025 và Thi viết tìm hiểu truyền thống 95 năm Hội Nông dân Việt Nam xây dựng và trưởng thành (1930- 2025). Lễ trao giải được truyền hình trực tiếp trên sóng VTV2 - Đài Truyền hình Việt Nam.
Chia sẻ
20 giờ tối ngày 5/12/2025, tại Trung tâm Nghệ thuật Âu Cơ (số 8, đường Huỳnh Thúc Kháng, phường Giảng Võ, Hà Nội), Trung ương Hội Nông dân Việt Nam chủ trì phối hợp với Hội Nhà báo Việt Nam chỉ đạo; Báo Nông thôn Ngày nay/Dân Việt được giao phối hợp với Ngân hàng Nông nghiệp và Phát triển nông thôn Việt Nam (Agribank) tổ chức Lễ trao Giải báo chí toàn quốc về nông nghiệp, nông dân, nông thôn Việt Nam lần thứ III - năm 2025 và Thi viết tìm hiểu truyền thống 95 năm Hội Nông dân Việt Nam xây dựng và trưởng thành (1930- 2025).
Chia sẻ
Cơ quan An ninh điều tra Bộ Công an vừa ra quyết định truy nã Nguyễn Văn Đài (56 tuổi, quê Hưng Yên) về tội tuyên truyền chống Nhà nước, sau khi khởi tố bị can theo khoản 2 Điều 117 Bộ luật Hình sự.
Chia sẻ
Cơ quan An ninh điều tra Bộ Công an đã phát lệnh truy nã Lê Trung Khoa, 54 tuổi, bị khởi tố về hành vi phát tán tài liệu chống Nhà nước, đề nghị người dân phối hợp cung cấp thông tin, hỗ trợ truy bắt.
Chia sẻ
Thủ tướng Thái Lan thừa nhận "có vấn đề" về ngân sách tổ chức và người đứng đầu ngành thể thao cho biết khai mạc SEA Games 2025 không thể "hoành tráng".
Chia sẻ
Theo tử vi ngày mai, vận may của 4 con giáp đạt đến đỉnh cao ở tuổi trung niên. Họ có thể nhận được những phần thưởng hoặc thăng chức bất ngờ trong công việc.
Chia sẻ
Theo chuyên gia pháp lý, hành vi của 2 người phụ nữ không đúng tinh thần của Nghị định 93/2021/NĐ-CP quy định về kêu gọi, tiếp nhận, quyên góp từ thiện.
Chia sẻ
Chính phủ Anh đang đề xuất giải tỏa 8 tỷ bảng Anh tài sản của Nga bị đóng băng tại nước này để giúp đỡ Ukraine - theo báo Anh The Times.
Chia sẻ
Tờ tờ Thairath (Thái Lan) cho rằng, việc ĐT bóng chuyền nữ Việt Nam không thể mang Bích Tuyền tới SEA Games 33 là nguyên nhân khiến VFV hạ chỉ tiêu từ HCV xuống thành HCB.
Chia sẻ
Khi thấy người khác hút thuốc lá điện tử, một nữ nhân viên quán ăn tại Bắc Ninh xin hút thử. Sau khi sử dụng người này bất tỉnh tại chỗ, nhập viện trong tình trạng tức ngực, khó thở, tổn thương não nặng.
Chia sẻ
Tin tức 
Thế giới 
Nhà nông 
Hội và Cuộc sống 
Đại đoàn kết dân tộc 
Kinh tế 
Thể thao 
Văn hóa - Giải trí 
Xã hội 
Bạn đọc 
Nhà đất 
Media 
Chuyển động Sài Gòn 
Pháp luật 
Dân Việt trò chuyện 
Gia đình 
Đông Tây - Kim Cổ 
Hà Nội hôm nay 
Radio Nông dân 
Doanh nghiệp 
Đăng nhập
Hoàng Hạnh 
