Bài dự thi "Ngày mai trong mắt em": Lớn lên từ cơm mèn mén, nếu không cố gắng, không ai thay mình thay đổi cuộc đời

Xin chào quý thầy cô và các bạn, mình là Giàng Ngọc Dung. Mình đang sinh sống và học tập tại xã Si Ma Cai, tỉnh Lào Cai – một vùng núi còn nhiều khó khăn nhưng yên bình và trong lành. Nơi đây không ồn ào, mà nhẹ nhàng ôm trọn con người giữa núi rừng xanh mát. Dù cuộc sống còn thiếu thốn, chính mảnh đất này đã nuôi dưỡng trong mình những ước mơ giản dị nhưng mạnh mẽ. Với mình, Si Ma Cai không chỉ là nơi lớn lên, mà còn là nơi bắt đầu cho những khát khao vươn xa.

Khi nhận được đề bài “Ngày mai trong mắt em”, mình đã tự hỏi về tương lai của mình. Có lẽ, ngày mai không phải điều gì quá xa vời, mà là hành trình từng bước cố gắng, học tập và thay đổi bản thân. Đó là khi mình có thể bước ra khỏi vùng núi nhỏ bé này, mang theo ước mơ để khám phá thế giới rộng lớn hơn.

Ngày mai sẽ ra sao, mình không thể biết trước. Nhưng mình hiểu rằng nếu cứ đứng yên, thì ngày mai sẽ chẳng khác gì hôm nay. 10 hay 20 năm nữa, liệu mình có thể thực hiện được ước mơ, hay vẫn quanh quẩn nơi núi rừng này?

Mình còn nhớ ngày xưa lúc còn bé, cuộc sống còn rất khó khăn, cơm ăn còn phải nghĩ xem ăn sao để no mà vẫn tiết kiệm nhất có thể. Bố mẹ trộn cơm với mèn mén mà ăn qua ngày. Sáng sớm, khi sương mù vẫn còn phủ kín núi rừng, bố mẹ đã phải dậy đi lên nương lên rẫy. Bố địu phân trồng ngô, địu đến cái này cái nọ, tay thì dắt trâu đi thả, mẹ thì lưng địu em trai tay dắt theo mình lên nương làm rẫy đầy bận rộn. Đôi tay mẹ mình đầy vết chai sạn theo năm tháng, ấy thế mà mẹ vẫn không than vãn lời nào, nghĩ mà thấy thương mẹ. Mẹ là người phụ nữ giỏi nhất mà mình từng biết.

Hồi đó ít người được đi học, mẹ mình rất ham học nhưng vì gia đình đông con, lại coi trọng con trai nên mẹ phải gác lại việc học. Khi đang học dở, mẹ đã lấy bố. Mẹ kể lại mà vẫn buồn, nhưng sau này bố mẹ gặp nhau rồi nên duyên. Cuộc sống khi đó rất khó khăn, cả gia đình ở trong một căn nhà đất đơn sơ, thiếu thốn đủ thứ. Có thời điểm trong nhà không có nổi 100.000 đồng, trong khi mình và em vẫn đang đi học. Bố phải sang Trung Quốc làm thuê để kiếm tiền, còn mẹ xin làm nấu cơm ở trường mầm non để có thêm thu nhập và tiện chăm con. Dù vất vả, gia đình mình vẫn cố gắng vượt qua.

Sau này bố mình đi học lại để làm giáo viên mầm non. Khi đó khó khăn lắm, mẹ phải đi vay tiền để gửi cho bố tiếp tục học, thời ấy vài trăm nghìn không có vay khắp nơi, không ai giúp. Có lần bố thi không đỗ, mẹ đã khóc rất nhiều, nhưng rồi bố cũng cố gắng và thi đỗ. Mẹ vui lắm. Mẹ mình lúc nào cũng nghĩ cho gia đình, âm thầm gồng gánh hết vậy đó. Nhìn mẹ, mình hiểu thế nào là hy sinh.

Bố mình đi học cách nhà khá xa, đường gập ghềnh, mỗi khi trời mưa rất khó đi. Mình nghĩ mình đã vất vả lắm rồi, nhưng bố kể về những em nhỏ ở điểm trường còn đáng thương hơn. Mùa đông lạnh có khi xuống 1–2 độ, các em chân đất, quần áo mỏng vẫn dắt tay nhau đi học, mỗi người mang theo một cặp lồng cơm trắng hay mèn mén. Dù mưa gió, các em vẫn không nghỉ buổi nào.

Hồi đó, mình chỉ nghĩ đơn giản. Thương thì thương, rồi lại quay về làm nương, phụ giúp bố mẹ. Mình nghĩ ai rồi cũng lớn lên và gắn với ruộng nương như thế. Mình cũng lười học, thường xuyên lên nương, dù mẹ hay nhắc “cố học để đỡ khổ” nhưng mình vẫn không nghe. Càng lớn, mình càng nhận ra lời mẹ nói đúng. Nếu cứ như vậy, liệu sau này có khá hơn hay vẫn chỉ quanh quẩn nơi núi rừng?

Cuộc đời lại không dễ dàng như mình tưởng, một cuộc sống bình dị, một bữa cơm bên gia đình cười đùa, những lời chúc nhau buổi sáng tốt lành... Dần dần chuyện học tập của mình cũng không được như mình mong muốn, hồi đó mình mới lớp 7 thôi, mà mọi chuyện cứ diễn ra như vậy cho đến mình lớp 9.

Đỉnh điểm là năm lớp 9, mình có ngôi trường muốn vào và có những ước mơ le lói. Nhưng đó là năm áp lực nhất. Bố mình tính khí thất thường, đôi khi cáu gắt khiến mình tổn thương. Có lúc mình tự hỏi liệu bản thân sinh ra có phải là một sai lầm không. Nhưng rồi mình tự nhủ, mệt mỏi cũng chỉ là một ngày, phía trước vẫn còn tương lai.

Mình cố gắng ôn thi nhưng điểm không như mong muốn. Có những đêm bố và em ngủ rồi, mình vẫn ngồi khóc, lo nếu sau này không thành công thì sẽ ra sao. Mình từng muốn học cao đẳng nghề, theo đuổi múa, hát, nhưng bố mẹ không đồng ý. Điều đó khiến mình mất phương hướng, việc học sa sút, mọi thứ như rơi vào một màu đen.

Dần dần, mình chấp nhận và cố gắng ổn định lại. Kỳ vọng của bố mẹ khiến mình áp lực. Trong những ngày thi xa nhà, vì hiểu lầm khi mình dùng điện thoại tra bài, bố đã mắng mình. Dồn nén quá nhiều, mình bật khóc, cảm thấy mọi thứ vượt quá sức chịu đựng, thậm chí từng nghĩ đến việc buông bỏ. Mình đã quỳ xuống xin bố: “Hay con không thi nữa nhé".

Sau 3 ngày thi, mình trở về với nương rẫy quen thuộc. Kết quả không như mong muốn khiến mình tự ti, nhưng bố mẹ không nói gì, mọi chuyện lặng lẽ trôi qua.

Trải qua tất cả, mình dần trưởng thành. Mình hiểu rằng chỉ cần cố gắng thì vẫn có thể thay đổi. Giờ mình học lớp 11, sắp lên 12 và tự hứa sẽ mở ra một con đường tốt hơn.

Sinh ra ở vùng núi còn nhiều khó khăn, mình từng không biết ước mơ là gì. Nhưng nhìn những em nhỏ đi học trong giá lạnh, mình nhận ra không thể mãi như vậy. Mình không ước mơ cao sang, chỉ mong học thật giỏi để có nhiều cơ hội giúp đỡ gia đình.

Hơn thế nữa, mình muốn góp phần phát triển quê hương – nơi mình sinh ra và lớn lên. Mình muốn lan tỏa vẻ đẹp văn hóa, những phiên chợ vùng biên còn ít người biết đến, để du lịch phát triển hơn. Qua đó, bà con, các em nhỏ và người già có thể có cuộc sống ổn định, tốt đẹp hơn.

“Ngày mai trong mắt em” không phải là giấc mơ xa, mà là con đường mình đang đi – từ những khó khăn và niềm tin chưa bao giờ tắt.

Mình lớn lên từ những bữa cơm mèn mén, những buổi theo mẹ lên nương. Mình từng yếu đuối, từng muốn bỏ cuộc, nhưng hiểu rằng nếu không cố gắng, sẽ không ai thay mình thay đổi cuộc đời.

Con đường phía trước còn nhiều thử thách, nhưng mình không còn sợ. Chỉ cần không dừng lại, mình vẫn tiến về phía ánh sáng...

Mình không mong làm điều gì lớn lao, chỉ mong một ngày có thể nói: “Mình đã không bỏ cuộc".

Mong mẹ bớt vất vả và những đứa trẻ nơi quê mình có thêm cơ hội. Và nếu có thể, mình muốn trở thành một ánh sáng nhỏ giữa núi rừng – đủ ấm để sưởi ấm và soi đường cho những bước chân phía sau.

×