Xem phim, tôi giật mình nghĩ ngay đến con gái: May mà chỉnh đốn sớm, nếu không con sẽ thành kẻ lợi dụng bạn bè!
Tôi nhận ra, mình để ý vì… hình như chuyện tương tự đang xảy ra ngay trong chính cuộc sống của con gái tôi.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Trong khi chúng tôi đang tìm hiểu tư liệu viết bài về muối ớt (tôm) Tây Ninh, thì gặp được một chi tiết thú vị. Đấy là trong Nhật ký của một liệt sĩ, bài 2, in trên Báo Tây Ninh ngày 20.7.2022, liệt sĩ Nguyễn Tấn Hiệp cũng nhắc đến món muối.
Nhật ký có đoạn: “Trước khi hành quân, người lính chúng tôi hầu như thức đêm. Thức ăn mà chúng tôi cần nhất trên đường hành quân để giữ gìn chính là muối…”. Hỏi một số cựu chiến binh, thì quả đúng là như thế.

Phơi muối tôm-đặc sản Tây Ninh. Ảnh: Lê Văn Hải
Có điều, với đa số bộ đội thuộc quân chủ lực, thì muối dùng quen là món muối hầm. Chế món này khá dễ. Chỉ cho muối trắng vào vỏ lon sữa bò, gập nắp thiếc của lon cho kín rồi bỏ ghé vào bếp lửa. Đến khi lấy ra thì hạt muối đã chín rục, nổ thành một loại bột mịn màng màu xám tro. Cùng với món cơm nắm thường thức của bộ đội thì đấy đã thành một món ngon không kém chi “cơm nắm muối vừng”- món quà sáng giản dị mà ngon ở Thủ đô Hà Nội.
Có lẽ vì biết thế, mà những người mẹ, người vợ ở các vùng địch hậu Tây Ninh có chồng con đang ở chiến khu, đã chế ra những loại muối không những ngon mà còn có chất để gửi cho chồng con của mình đang “nếm mật nằm gai” những ngày tháng gian lao chiến đấu. Vì thế mà cái món muối trong trang nhật ký liệt sĩ trên kia cũng rất có thể là món muối tôm hay muối ớt Tây Ninh.
Một trong những người mẹ, người chị em năm xưa từng chế biến muối ớt (tôm), gửi vào cho chồng và anh chính là bà Lương Thị Nghiệp, hiện là chủ cơ sở chế biến muối ớt có tiếng ở TP. Tây Ninh. Bà Nghiệp kể: Tây Ninh có nhiều cánh rừng làm căn cứ của những người kháng chiến.
Như rừng Bời Lời, hay trên Lò Gò - Xa Mát. Cha và anh trai bà tham gia cách mạng. Cha là ông Lương Văn Mười, cán bộ Ban Hậu cần Trung ương Cục đóng trên R (nay là Khu di tích đặc biệt Trung ương Cục miền Nam).
Anh trai Lương Minh Chữ là bộ đội. Mẹ bà là Phạm Thị Lan, cùng gia đình sống tại xã Phước Thạnh, huyện Gò Dầu. Bà Nghiệp cũng có hai người chị tham gia cách mạng là bà Lương Thị Hiếu thuộc lực lượng Quân y và bà Lương Thị Tâm thuộc lực lượng An ninh cách mạng.
Bà là cô giáo dạy Trường tiểu học Phước Thạnh những năm từ 1967 đến 1975. Cũng trong những năm ấy, bà và mẹ đã quen làm những món ăn để khi có dịp thì gửi cho cha và anh trong căn cứ. Món ăn phải là món mặn và khô.
Do vậy, họ mới nghĩ ra và chế biến các món muối ớt (tôm) mà thường thức nhất là món mắm ruốc khô. Mắm ruốc được trộn thêm với ớt và tỏi giã nhuyễn rồi phơi nắng. Xã Phước Thạnh còn là nơi có các căn cứ lõm của vùng ruột Gò Dầu nên có nhiều gia đình có con em đi kháng chiến.
Vì thế không riêng gia đình bà Nghiệp, mà nhiều người dân trong vùng địch chiếm cũng làm như vậy, sáng tạo ra nhiều món liên quan đến hạt muối và con tôm, con ruốc. Hạt muối ớt và tôm ấy còn là món làm sẵn để cung cấp cho bộ đội, du kích ta mỗi lần về “đột ấp chiến lược”.
Cũng do những ký ức không quên này, mà sau hoà bình khi bà giáo Nghiệp đã nghỉ hưu ra kinh doanh nghề muối ớt (tôm) thì món đầu tiên bà “xuất xưởng” chính là món muối mắm ruốc năm xưa. “Dạo đầu cũng bán được lắm…”- bà kể, do nhu cầu mỗi ngày một cao của người dùng nên các món muối ớt (tôm) có chất lượng cao hơn dần thay thế. Đến nay cơ sở của bà có hàng chục loại muối thành phẩm, nhưng đã không còn loại muối mắm ruốc của thời kháng chiến.
Câu chuyện của bà Nghiệp là minh chứng rõ rệt nhất cho nhóm ý kiến của lớp người lớn tuổi làm nghề muối ớt Tây Ninh. Như cơ sở Mỹ Vân (Trảng Bàng) là cơ sở có thương hiệu đầu tiên từ năm 1993. Họ cho rằng nguồn gốc muối ớt (tôm) Tây Ninh gắn liền với các cuộc kháng chiến từ chống Pháp, chống Mỹ đến chiến tranh biên giới Tây Nam. Chính là những hạt muối được trí óc, bàn tay sáng tạo từ những món thực phẩm giản dị bình thường nhưng đầy ắp những yêu thương đã kết nối những tình cảm sắt son giữa hậu phương và tiền tuyến.
Nhóm ý kiến thứ hai là của những người theo đạo Phật và Cao Đài. Họ cho rằng hạt muối ớt (tôm) gắn liền với sự ra đời và phát triển của đạo. Đấy là Phật giáo đã có mặt ở Tây Ninh từ nửa cuối thế kỷ 18; và sau nữa là đạo Cao Đài ra đời từ năm 1926.
Cả hai tôn giáo này đều có những quy định về việc ăn chay. Tuy nhiên, từ kết quả kiểm kê di sản văn hoá phi vật thể các món ăn chay, cho thấy Tây Ninh tuy là “thiên đường của các món chay”, nhưng món muối ớt chỉ như một thứ gia vị, không phải là món ăn chính trong các bữa cơm chay. Do vậy, gắn sự ra đời của muối ớt với các tôn giáo cũng chưa thuyết phục.
Ngoài ra cũng còn một vài ý kiến của nhóm thiểu số khác. Đấy là ý kiến cho rằng muối ớt tôm có từ khi xây dựng lòng hồ Dầu Tiếng, do cán bộ công nhân miền Trung thường đem theo tôm khô để ăn kèm, chế ra. Hoặc đơn giản hơn là muối xuất hiện do nền kinh tế thị trường, từ thập niên 80 thế kỷ trước và phát triển mạnh trong khoảng hơn 10 năm qua. Dù vậy, chúng tôi vẫn nghiêng về nhóm ý kiến của các doanh nhân lớn tuổi. Là muối ớt (tôm) Tây Ninh ra đời từ các cuộc đấu tranh giải phóng, kể từ thời kỳ kháng chiến chống Pháp (1945).
Cũng không loại trừ việc muối ớt có nguồn gốc xa hơn từ những cuộc chiến đấu của nghĩa binh thời “cựu trào” chống Pháp lần thứ nhất. Người Châu Thành còn nhớ câu chuyện về các đội “nữ binh” do hai đội trưởng Kim Chi và Ngọc Diệp chỉ huy, đã tham gia vào các lực lượng nghĩa quân của Khâm Tấn Tường và Trương Quyền lãnh đạo.
Sách Truyền thống cách mạng của phụ nữ Tây Ninh (Hội Liên hiệp Phụ nữ Tây Ninh, 1991) còn ghi: “Đội nữ dân công đã dùng bao cà ròn (bao bàng) đựng gạo, muối gánh vác len lỏi luồn rừng lội suối đi ngày, đêm…
Nhiều đợt dân công hoàn thành đưa gạo muối về tới Trảng Giòng (Mãnh Hoả). Nhưng bọn chỉ điểm cũng rình mò theo dấu và dẫn Tây về phục kích bắn chết 2 nữ đội trưởng và nhiều chị em… Máu đã nhuộm đỏ từng bao gạo muối trên vai người liệt nữ”.
Người Bến Cầu cũng không quên câu chuyện của “Bà Trắng”- một phụ nữ người Chăm đã góp sức cùng nghĩa quân của Lãnh binh Két tung hoành trên vùng đất Bến Cầu đánh Pháp sau năm 1962. Bà đã cùng các chị em trong đội của mình chuyên lo việc hậu cần cho nghĩa quân.
Đến nay còn để lại những địa danh ở Long Phước là doi Ông Thống và doi Bà Trắng. Không thể loại trừ việc chính những người phụ nữ trên đã sáng chế ra nhiều món ăn dân dã nuôi sống nghĩa quân. Trong đó, biết đâu đã có món muối ớt (tôm) như ngày nay chúng ta thưởng thức, dù có thể giản dị hơn nhiều. Hạt muối ớt (tôm) Tây Ninh, vì thế đã đi vào lịch sử mấy trăm năm.
Người ta vẫn gọi nghề đánh cá, trong đó có đánh bắt cá kích thước lớn trên sông Đà Hòa Bình (nay là tỉnh Phú Thọ mới) là "nghề săn thủy quái". Những câu chuyện về săn lùng, đánh bắt loài cá kích thước lớn "khổng lồ" nơi dòng sông hùng vỹ nhất Việt Nam này khiến chúng tôi không khỏi lạnh người.
Tôi nhận ra, mình để ý vì… hình như chuyện tương tự đang xảy ra ngay trong chính cuộc sống của con gái tôi.
Tối 28/11, Quảng trường Nhân dân tỉnh Lai Châu như "bùng nổ" trong biển người và ánh sáng. Hàng nghìn người dân địa phương cùng du khách thập phương đã đổ về đây để hòa mình vào không gian nghệ thuật tráng lệ của Lễ khai mạc Tuần Du lịch – Văn hóa và Giải Marathon Lai Châu lần thứ II, năm 2025.
Bách tính bấy giờ thường truyền tai nhau câu nói: Thời nay có hai vị Hoàng đế, một người họ Chu ngồi trên ngai vàng, một người họ Lưu đánh cạnh ngai vàng. Danh hiệu “Hoàng đế đứng” này không ai khác chính là Lưu Cẩn.
Angko Wat hoành tráng đầy kiêu hãnh do Suyrayavarman II khai sinh, nhưng cũng là nỗ i đau của linh hồn Suyrayavarman II đang vất vưỡng đâu đó trong mây núi Vụ Quang; bởi không có một phiến đá nào ở Angko Wat ghi lại ngày tháng năm tử trận của một hoàng đế đầy tham vọng.
Chiều 28/11, tại trụ sở Chính phủ, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính dự lễ xuất quân của Đoàn thể thao Việt Nam dự SEA Games 33. Thủ tướng nhấn mạnh, "mỗi tấm huy chương là niềm vui, niềm hạnh phúc, niềm tự hào cho đất nước, cho mỗi người Việt Nam", nhưng đồng thời phải đề cao tinh thần thể thao cao thượng (Fair Play) và khẳng định niềm tự hào dân tộc, nét đẹp văn hóa Việt Nam.
Sau khi rút quân khỏi các vị trí dễ bị tấn công ở Myrnohrad, Ukraine triển khai giai đoạn hai của chiến dịch rút lui. Quân Nga lao tới để tận dụng cơ hội - nhưng rơi thẳng vào một cuộc mai phục phối hợp giữa thủy quân lục chiến Ukraine, drone và hỏa lực trên không, theo Euromaidanpress.
Nestlé Việt Nam và Vụ Hợp tác Quốc tế, Bộ Nông nghiệp và Môi trường (NN&MT) chính thức ký kết Bản ghi nhớ Hợp tác nhằm hỗ trợ Việt Nam chuyển dịch sang mô hình kinh tế tuần hoàn và phát thải thấp. Nội dung hợp tác tập trung vào việc thúc đẩy nông nghiệp bền vững, giảm phát thải khí nhà kính góp phần tăng tốc hiện thực hóa mục tiêu phát thải ròng bằng 0 (Net Zero) của quốc gia.
U17 Việt Nam đã đánh bại U17 Macau (Trung Quốc) 4-0 để tiếp tục dẫn đầu bảng C kèm theo lợi thế nhất định trước trận đấu quyết định gặp U17 Malaysia.
Những toán lính nhỏ, tinh nhuệ của Nga đã len lỏi trong bóng tối, rồi gọi xe tăng tới phá vỡ phòng tuyến Ukraine tại các pháo đài quan trọng như Kupiansk và Pokrovsk, theo Euromaidanpress.
Trước câu hỏi của học sinh, PGS.TS Nguyễn Việt Khôi, Phó Hiệu trưởng Trường Khoa học liên ngành và Nghệ thuật (ĐHQG Hà Nội) chia sẻ: "Khi mới xuất hiện mạng internet, ai không sử dụng sẽ bị tụt hậu. AI cũng vậy, chúng sẽ thay thế những người không biết sử dụng".
U22 Việt Nam mất đi "vũ khí" đáng sợ tại SEA Games 33?; U22 Malaysia gặp khó khăn trước thềm SEA Games 33; Ronaldo “lấn sân” sang môn MMA; U22 Indonesia chốt danh sách dự SEA Games 33; Rashford lọt vào tầm ngắm của PSG.
Chiều 28/11, tại Hà Nội, Báo Nông thôn Ngày nay/Dân Việt đã long trọng tổ chức Gala cuộc thi ảnh "Dân Việt với Thu vàng" lần thứ I năm 2025. Sự kiện là nơi tôn vinh những nhiếp ảnh gia đã "bắt" được cái hồn, cái đẹp nao lòng của mùa thu Việt Nam.
Đằng sau mô hình tên lửa được Ukraine trưng bày tại triển lãm quốc phòng ở UAE là cả một chiến dịch tinh vi nhằm đánh lạc hướng tình báo Nga. Theo Defence Express, trong khi Moscow mải quan sát “vũ khí mới”, Kiev đã âm thầm quét sạch thị trường quốc tế, thu mua toàn bộ động cơ máy bay AI-25 để phục vụ chương trình tên lửa hành trình FP-5 Flamingo.
Tử vi ngày mai cho rằng, 4 con giáp này trong tháng 12 vô cùng may mắn, được ban phước lành cả về tài lộc lẫn tiền bạc, cuộc sống sẽ luôn thịnh vượng.
Chiều ngày 28/11, Công đoàn cơ sở Ngân hàng Chính sách xã hội (NHCSXH) tỉnh Lai Châu đã tổ chức thành công Đại hội lần thứ VII, nhiệm kỳ 2025 – 2030. Sự kiện không chỉ là cột mốc quan trọng đánh dấu một giai đoạn mới mà còn là dịp để nhìn lại những thành tựu vượt trội của nhiệm kỳ 2023 – 2025, một nhiệm kỳ được đánh giá là hoàn thành toàn diện 100% chỉ tiêu Nghị quyết khóa VI, trong đó nhiều mục tiêu thậm chí còn vượt kế hoạch đề ra.
Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an TP Đà Nẵng đã khởi tố thêm 10 đối tượng trong quá trình mở rộng chuyên án rửa tiền liên quốc gia quy mô đặc biệt lớn, được xác định có tổng giao dịch vượt 67.000 tỷ đồng cùng nhiều ngoại tệ khác.
Giới chức Hong Kong đang điều tra hệ thống báo cháy hỏng, việc sử dụng vật liệu sửa chữa dễ cháy như xốp, cùng khả năng lơ là trách nhiệm sau vụ hỏa hoạn nghiêm trọng khiến 128 cư dân ở khu chung cư Wang Fuk Court ở quận Tai Po thiệt mạng.
Cá bỗng là loại cá quý hiếm phân bố tự nhiên ở vùng trung và thượng lưu các sông lớn ở các tỉnh phía Bắc (trong đó có tỉnh Tuyên Quang) như sông Lô, sông Gâm và sông Miện. Cá bỗng nổi tiếng là 1 trong 5 loài "cá tiến vua-ngũ quý hà thủy” bởi chất lượng thịt thơm ngon.
Nghệ sĩ cải lương Khánh Ngọc mắc ung thư thanh quản giai đoạn 2, mất giọng nói, ước nguyện sống thêm 5 năm khiến khán giả xót xa.
Đó là con ốc nhồi, hay còn gọi là con ốc bươu đen (ốc đặc sản). Vừa rồi, Trung tâm Khuyến nông Quốc gia và Trung tâm Khuyến nông tỉnh Lạng Sơn đã phối hợp tổ chức tham quan mô hình nuôi ốc nhồi của ông Vi Văn Nhuận ở thôn Lân Luông, xã Thiện Tân (địa phận huyện Hữu Lũng trước đây).
Bệnh nhân N.T.N. (29 tuổi, ở Hà Nội) sống trong tình trạng mẩn ngứa kéo dài suốt 2 tháng. Sẩn phù xuất hiện rồi biến mất trong ngày, kèm những đợt phù mắt, phù môi và cảm giác khó thở. Sau khi thăm khám và xét nghiệm chuyên sâu, bác sĩ chẩn đoán bệnh nhân mắc mày đay mạn tính tự phát.
Tỉnh Tây Ninh không chỉ là đầu mối giao thương, trung chuyển hàng hóa, dịch vụ, du lịch, thương mại giữa các nước trong tiểu vùng sông Mekong, mà còn có vị trí chiến lược về quốc phòng, an ninh. Năm Minh Mạng thứ 17 (năm 1836), phủ Tây Ninh chính thức được thành lập, gồm hai huyện Tân Ninh và Quang Hóa trực thuộc tỉnh Gia Định.
Phó Thủ tướng Nguyễn Chí Dũng nhấn mạnh, kinh tế tập thể và kinh tế tư nhân có mối quan hệ mật thiết, bổ trợ lẫn nhau, có vai trò quan trọng trong nền kinh tế quốc dân, một bên là "bệ đỡ nơi làng quê", một bên là "động lực nơi thị trường".
Lợn nuôi khắp từ Bắc vô Nam tăng giá xuất chuồng, 'ông lớn' ngành chăn nuôi C.P Việt Nam 'kéo' giá lợn hơi lên đỉnh mới. Giá lợn hơi hôm nay tiếp tục bật tăng trên toàn quốc. Giá lợn hơi bình quân cả nước đã tăng lên mức 53.300 đồng/kg. Công ty C.P Việt Nam cũng tăng giá bán lợn hơi ở miền Bắc lên 53.000 đồng/kg và miền Nam lên 55.000 đồng/kg....
Hình tượng Tiên nữ đã xuất hiện trong văn hóa Việt từ rất sớm, với ý nghĩa biểu tượng thay đổi theo từng giai đoạn phát triển của xã hội. Những vị Tiên nữ siêu cổ thời Hùng Vương hiện lên như những bóng hình linh thiêng tạo dựng nền móng nước Việt. Từ Vụ Tiên, Mẫu Thần Long đến Tiên Dung và Âu Cơ, họ không chỉ là biểu tượng của vẻ đẹp thần thoại mà còn là những người đã góp công mở đất, giữ nước và hun đúc nên dòng giống Rồng - Tiên truyền đời.
Thanh niên 25 tuổi ở Cà Mau mua bộ trang phục công an nhân dân, cấp hàm trung úy “giả” mặc để chụp ảnh đăng lên mạng xã hội nhằm "lấy le" với bạn gái. Anh này bị Công an xã Hưng Mỹ, tỉnh Cà Mau xử phạt hành chính.
Trong khi chiến sự chưa có lối thoát và mọi kịch bản hòa bình đều ngày càng xa vời, châu Âu lại đặt cược vào một giả định khó tin: Muốn đạt hòa bình, Nga phải tự từ bỏ chính sức mạnh quân sự của mình. Nhưng nghịch lý nằm ở chỗ, châu Âu vừa yêu cầu Nga “giảm sức mạnh”, vừa liên tục đánh giá sai về năng lực quân sự của đối phương, để rồi rơi vào tình thế phải đối mặt với thực tế hoàn toàn ngược lại.
Chiều 28/11, tin từ Ban Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh An Giang cho biết, đã có kết quả giám định số tiền hơn 7 tỷ đồng tiền Việt Nam vừa bị lực lượng chức năng bắt quả tang vận chuyển trái phép qua biên giới.
Lễ hội Sông nước TP.HCM được mong đợi vào dịp cuối năm. Tuy nhiên, Sở Du lịch TP.HCM vừa cho biết sẽ hoãn tổ chức trong năm, vì sao?
Trần Trung Kiên 1m91 rời HAGL, sang Nhật Bản thi đấu? Mason Greenwood được ủng hộ trở lại ĐT Anh; Tiền vệ Nguyễn Văn Trường phẫu thuật thành công dây chằng chéo trước; HLV Hansi Flick yêu cầu Barcelona bổ sung 3 vị trí; Saka đính hôn sau màn cầu hôn lãng mạn.