Bình luận
0
Dưới những tàng thông ngút ngát, từng lớp, từng lớp nụ hoa bông bay hé mắt nhìn trời xanh ngăn ngắt, đắm mình trong sương mai và nắng sớm rồi khẽ khàng bung nở. Cứ nhẹ nhàng như thế, dịu dàng như thế, hoa thân thương gọi mùa về, trong hanh hao gió biếc.
Dẫu neo cành ở hai bên đường làng, bãi đất trống, nơi hàng rào ngõ nhỏ, trong khoảnh đất phía cuối rẫy cà phê hay nép mình bên những tàng thông, loài thân thảo mảnh mai ấy vẫn mạnh mẽ vươn cành, tươi ngời sắc hoa.
Cây bông bay (cỏ Lào, cỏ hôi...) là loài thân bụi, mọc thành cụm lớn, thân cao ngang ánh nhìn, nương vào nhau mà sinh sôi nảy nở.
Mùa này, vòm trời Tây Nguyên như cao hơn, rộng hơn để ấp ôm cho trọn vẹn sắc xanh đậm của lá, sắc trắng tinh khôi của hoa hòa cùng sắc nâu ấm nồng của đất.
Dạo bước dưới những tán thông vi vu gió, tôi như cảm được cả chút hương nồng nồng, ấm vị cay của vạt hoa bông bay vô ưu gần đó.
Màu trắng ngần của hoa quyện vào màu xanh sẫm của lá thông đem đến một vẻ đẹp riêng có cho góc nhỏ cao nguyên còn đó những hoang sơ này.
Mà cái sắc hoa cũng thật thi vị. Dưới nắng vàng như tơ là miên man sắc trắng của hoa. Vào mùa hoa, khắp không gian nơi cây mọc rợp một màu trắng dịu nhẹ, y như những chùm bông mềm mại, cảm giác như chỉ cần chạm nhẹ là từng cánh nhỏ li ti cũng nương theo gió về trời.
Cũng có chỗ, có nơi, lúc mới nở, hoa sở hữu sắc hồng phơn phớt hoặc điểm xuyết nét tím nhạt bâng khuâng đầy nhớ thương.
Dưới nắng vàng mơ, hoa nói lời tình tự, nghe dịu êm như lời bà kể về nguồn gốc của đời cây di cư tới đồng đất quê ta năm nào.
Bà tôi bảo rằng, cây bông bay vẫn thường được mọi người biết đến với tên gọi thân thương như bớp bớp, cỏ Lào, cỏ hôi...
Bà từng đọc một tài liệu viết rằng, đây là loài cây nằm trong diện quan trọng của thảm thực vật, có nguồn gốc từ Caribe và Bắc Mỹ, sau đó thì phát tán sang các châu lục khác.
Tại nước ta, loài thân thảo này được các nhà thực vật học ghi nhận vào khoảng năm 1930, khi phong trào cộng sản phát triển mạnh mẽ. Có lẽ vì thế mà cây còn được gọi là cây cộng sản.
Loài cây có sức sống mạnh mẽ ấy gắn liền với năm tháng ấu thơ, với những kỷ niệm thời hoa niên của bà.
Chỉ cần thấy hoa là cả một miền ký ức lại ùa về, lấp lánh trong tiết trời se sắt của ngày đông. Không những thế, đây còn là một trong những loài cây hữu ích, được biết đến nhiều trong y học dân gian, có tác dụng cầm máu, làm lành vết thương…
Ngày nhỏ, lúc bà cùng chúng bạn chơi đùa, nếu chẳng may có ai bị ngã, trầy xước đầu gối thì chỉ cần ngắt nắm lá cây, nhai cho nát rồi đắp lên cầm máu. Giản đơn vậy thôi nhưng rất hiệu nghiệm.
Sau này, y học phát triển, người ta đã nghiên cứu và phát hiện loài cây này còn có khả năng chữa trị một số chứng bệnh khác nữa.
Trò chuyện cùng tôi hôm ấy trên cung đường dẫn vào xã Gào là một người dân ở làng C. Thấy tôi đứng bên đường, ngó nghiêng chụp ảnh vạt hoa bông bay, ông dừng xe bắt chuyện.
Ông cười bảo: “Chụp hoa bông bay à, ở làng mình nhiều lắm. Lâu lâu, mình cũng gặp mấy người đi qua làng, qua xã rồi dừng lại chụp ảnh với hoa. Năm nào, mùa này hoa cũng nở nên thấy quen thuộc lắm. Với người dân làng mình, cứ thấy hoa nở là biết gần tới Tết rồi”.
Nghe ông nói chuyện, tôi bất chợt giật mình. Ừ nhỉ, mới đó mà đã gần hết năm. Thì như câu chuyện của chúng tôi, mới đôi ba câu mà chiều đã buông hơi lạnh.
Thoáng chốc, chiều dần nghiêng về phía chân trời. Phía cuối con đường, ánh ngày vẽ vào vầng mây nét son màu tím. Trôi cùng hoa trong se se hương gió, chiều chảy vào tim tôi nỗi bịn rịn của mùa-mùa hoa bông bay.
Vậy là, tôi có thêm cho mình một mùa hoa hoài gọi nhớ thương ở nơi vùng đất bazan tình nghĩa này.
Lần đầu tiên đưa vào sản xuất, giống lúa VNR10 đã nhanh chóng chinh phục nông dân HTX Nông nghiệp Phước Hiệp (xã Tuy Phước Bắc, Gia Lai) nhờ hàng loạt đặc tính nổi trội về năng suất, khả năng chống chịu sâu bệnh và tính thích nghi.
Chia sẻ
VFF “trói” HLV Kim Sang-sik tới năm 2030?; Trung vệ Đỗ Duy Mạnh mất đồng hồ tiền tỷ; M.U dứt tình với Manuel Ugarte; Elliot Anderson muốn gia nhập Man City; Chelsea có thể cho mượn Alejandro Garnacho.
Chia sẻ
Chương trình cấp nước sạch nông thôn không chỉ làm thay đổi diện mạo bản làng mà còn là nền tảng quan trọng để nâng cao sức khỏe và chất lượng sống cho hàng nghìn hộ dân ở vùng sâu, vùng xa của tỉnh Lào Cai.
Chia sẻ
Nghe không rõ, thường xuyên phải hỏi lại khi giao tiếp là tình trạng khá phổ biến nhưng lại dễ bị xem nhẹ. Nhiều người cho rằng đó chỉ là biểu hiện nhất thời do môi trường ồn ào hoặc tuổi tác, trong khi thực tế đây có thể là dấu hiệu sớm của suy giảm thính lực. Việc nhận diện đúng và can thiệp kịp thời đóng vai trò quan trọng trong việc bảo vệ khả năng nghe và duy trì chất lượng cuộc sống lâu dài.
Chia sẻ
Ngày 7/4, Đảng ủy - HĐND - UBND xã Tam Nông, tỉnh Phú Thọ cùng Công ty Cổ phần Năng lượng Thành Phát và đông đảo bà con nhân dân đã tổ chức lễ khởi công dự án tu bổ, phục hồi, tôn tạo Đình Mai Lĩnh. Công trình có tổng kinh phí hơn 2 tỷ đồng, huy động hoàn toàn từ nguồn lực xã hội hóa.
Chia sẻ
Trong lộ trình tăng tốc năm 2026, SHB đang đồng thời triển khai hai trụ cột quan trọng: nâng cao nền tảng vốn, nâng chuẩn quản trị theo thông lệ quốc tế; song song với đó là thúc đẩy kế hoạch kinh doanh bứt phá trên nền tảng chuyển đổi mạnh mẽ, toàn diện và định hướng phát triển bám sát các chủ trương lớn của Đảng, Nhà nước. Đây là bước đi quan trọng để Ngân hàng nâng cao năng lực cạnh tranh, mở rộng cơ hội tiếp cận dòng vốn quốc tế và tiếp tục gia tăng giá trị bền vững cho cổ đông.
Chia sẻ
Chậm nhất đến ngày 20/4/2026, các cá nhân kinh doanh, hộ kinh doanh có doanh thu năm 2025 dưới 500 triệu đồng phải hoàn tất việc thông báo các tài khoản ngân hàng sử dụng cho hoạt động kinh doanh với cơ quan thuế.
Chia sẻ
Đồng hành cùng cộng đồng Hộ kinh doanh và Cá nhân kinh doanh trong kỷ nguyên số, VietinBank phối hợp cùng TikTok Shop triển khai chuỗi chương trình Mega Training Bootcamp, khởi động tại TP. Hồ Chí Minh (12/3/2026) và tiếp nối tại Hà Nội (27/3/2026), thu hút hơn 600 nhà bán hàng tham dự trên cả hai điểm cầu, tạo nên một hành trình xuyên suốt từ truyền cảm hứng đến thực chiến.
Chia sẻ
Barcelona vs Atletico Madrid là trận đấu lượt đi thuộc vòng tứ kết Champions League 2025/2026 và đội chủ nhà được đánh giá cao hơn hẳn.
Chia sẻ
Sau thời gian thực hiện, chính sách hỗ trợ cán bộ đến công tác tại trung tâm hành chính ở Đắk Lắk bộc lộ nhiều khó khăn, địa phương đề xuất tăng mức hỗ trợ cán bộ.
Chia sẻ
Từ giữa tháng 4: vận trình của 3 con giáp này khởi sắc rõ rệt khi công việc liên tục dồn dập. Càng bận rộn, họ càng có cơ hội gia tăng thu nhập.
Chia sẻ
Chính quyền Moldova hy vọng việc rời khỏi CIS sẽ tăng cơ hội gia nhập Liên minh châu Âu. Tuy nhiên, cuộc sống của người dân sẽ trở nên khó khăn hơn đáng kể. Phe đối lập tin rằng đảng cầm quyền đang phản bội lợi ích quốc gia. RIA Novosti đưa tin về những diễn biến tại Chisinau.
Chia sẻ
Trong Ỷ thiên đồ long ký, Trương Tam Phong được coi là một trong những nhân vật võ công cao thâm nhất giang hồ.
Chia sẻ
Nhằm ngăn chặn tận gốc nguy cơ ngộ độc thực phẩm chốn học đường, UBND TP.HCM vừa ban hành quyết định triển khai đợt kiểm tra quy mô lớn đối với các cơ sở cung cấp suất ăn học đường trên toàn địa bàn.
Chia sẻ
Chủ tịch UBND TP.HCM yêu cầu tăng tốc triển khai Vành đai 3, cao tốc Biên Hòa – Vũng Tàu và metro số 2 và đường sắt Thủ Thiêm – Long Thành bảo đảm tiến độ kết nối đồng bộ với sân bay Long Thành theo chỉ đạo Thủ tướng.
Chia sẻ
Kèm con học, bà Tiêu (Trung Quốc) cho biết bản thân rơi vào tình trạng kiệt quệ cả về thể chất lẫn tinh thần. Trong vài tháng gần đây, bà phát hiện tóc rụng nhiều bất thường.
Chia sẻ
PSG vs Liverpool là trận lượt đi thuộc vòng tứ kết Champions League 2025/2026 và nhà đương kim vô địch có đủ lợi thế để giành chiến thắng.
Chia sẻ
Khu vực Bãi Sau Vũng Tàu (TP.HCM) xuất hiện hiện tượng nước biển chuyển màu xanh, kèm theo nhiều bọt trắng khiến không ít người dân và du khách lo ngại. Kết quả phân tích mẫu nước của Viện Kỹ thuật biển đã tìm ra “thủ phạm” gây hiện tượng này.
Chia sẻ
Đó là chia sẻ rất xúc động của đội ngũ y bác sĩ Bệnh viện Hữu nghị Việt Đức trước giây phút mặc niệm tiễn biệt thiếu nữ 19 tuổi người Anh. Biến cố bất ngờ khi du lịch tại Việt Nam, cô không may qua đời, gia đình quyết định hiến tạng để cứu sống 3 người khác.
Chia sẻ
Hàn Quốc vừa mua khoảng 11.110 tấn gạo từ Mỹ trong một phiên đấu thầu quốc tế, trong khi Indonesia cũng đã đạt được thỏa thuận mua 1.000 tấn gạo từ Mỹ. Vậy, nước Mỹ trồng lúa ở những vùng nào?
Chia sẻ
Sự ra đi của nữ doanh nhân Trần Lệ Hoa để lại niềm tiếc thương lớn cho tài tử "Tây du ký" Trì Trọng Thụy. Họ từng bước qua nhiều định kiến dư luận để xây dựng một cuộc hôn nhân vô cùng viên mãn.
Chia sẻ
Còi báo động đang vang lên khắp vùng Vịnh và ở Israel khi một số quốc gia báo cáo về các vụ tấn công bằng tên lửa vào sáng sớm thứ Tư, sau khi Tổng thống Donald Trump tuyên bố Mỹ đã đồng ý thỏa thuận ngừng bắn hai tuần với Iran.
Chia sẻ
Tỷ giá USD/VND hôm nay 8/4 suy yếu trên thị trường quốc tế và chợ đen. Riêng tỷ giá trung tâm đi ngang so với sáng qua, ở mức 25.108 đồng/USD.
Chia sẻ
Từ hai bàn tay trắng, anh Chu Quang Phúc ở xã Bạch Thông, tỉnh Thái Nguyên (địa phận huyện Bạch Thông, tỉnh Bắc Kạn trước đây) đã phát triển trang trại hơn 100ha, nuôi lợn rừng bán hoang dã kết hợp trồng cây dược liệu, tạo thu nhập tiền tỷ và việc làm cho lao động địa phương.
Chia sẻ
UBND tỉnh Bắc Ninh vừa tăng đơn giá bồi thường đối với nhà ở, tài sản khi thu hồi đất, trong đó biệt thự, nhà vườn phục vụ dự án Cảng hàng không quốc tế Gia Bình được áp mức giá hơn 9,5 triệu đồng/m² sàn – cao hơn đáng kể so với trước. Động thái này được kỳ vọng thu hẹp khoảng cách giữa giá bồi thường và chi phí thực tế, tạo lực đẩy cho tiến độ giải phóng mặt bằng.
Chia sẻ
TP.Hồ Chí Minh đang tăng tốc triển khai loạt giải pháp, từ nghiên cứu khoa học đến biện pháp quản lý, nhằm chặn rác thải đại dương và lục bình ồ ạt trôi dạt vào các bãi biển, bảo vệ môi trường và giữ gìn hình ảnh du lịch ven biển.
Chia sẻ
Huyền My phân trần vụ bán giày mòn đế giá 2 triệu, diễn viên “Người phán xử” chạy bộ ngày 30km để giảm cân… là những thông tin đáng chú ý của shobiw 24h.
Chia sẻ
Từ ngày 1/4/2026, Luật sửa đổi, bổ sung một số điều của Luật Chuyển giao công nghệ chính thức có hiệu lực, đặt ra “hàng rào kỹ thuật” chặt chẽ hơn đối với công nghệ lạc hậu, nguy cơ gây ô nhiễm, đồng thời mở rộng ưu đãi cho công nghệ xanh, công nghệ cao.
Chia sẻ
Thị trường lúa gạo trong nước ngày 8/4/2026 tiếp tục duy trì trạng thái ổn định trên diện rộng, đặc biệt tại khu vực Đồng bằng sông Cửu Long – vùng sản xuất lúa trọng điểm của cả nước. Trong nước, gạo xuất khẩu CL 555, OM 5451 biến động nhích tăng, còn thị trường xuất khẩu gạo châu Á đi ngang.
Chia sẻ
Báo Dân Việt điểm lại những phát ngôn gây ấn tượng, mang dấu ấn đặc biệt của Thủ tướng Chính phủ nhiệm kỳ 2021-2026 - ông Phạm Minh Chính.
Chia sẻ
Thời sự 
Thế giới 
Nhà nông 
Hội và Cuộc sống 
Đại đoàn kết dân tộc 
Kinh tế 
Thể thao 
Văn hóa - Giải trí 
Xã hội 
Bạn đọc 
Nhà đất 
Media 
Chuyển động Sài Gòn 
Pháp luật 
Dân Việt trò chuyện 
Gia đình 
Đông Tây - Kim Cổ 
Khoa học Công nghệ 
Radio Nông dân 
Doanh nghiệp 
Đăng nhập
Thái Bình
