Bình luận
0
Truyền kỳ về cây đa
Ngoài cây đa vừa ngã đổ, ở Sơn Tịnh hiện còn rất nhiều cây đa khác như hai cây đa bên bờ sông Trà - một trước khách sạn Mỹ Trà, một trên núi Long Đầu. Mỗi cây đa đều chứa đựng trong lòng nó những chuyện truyền kỳ mà đám trẻ trâu một thời của chúng tôi vừa thích thú muốn nghe người lớn kể lại, lại vừa sợ hãi mỗi khi ngang qua đó.
Ngay ngã ba cạnh Khu Vsip Tịnh Phong ngày nay có một con đường chạy lên chợ Ga ngang qua một ngôi tháp Chăm cổ mang tên Khánh Vân. Trên đường có một hàng đa, dân vùng này gọi đa là da, đặt chết tên luôn: Hàng Da. Khi tôi lớn lên thì hàng da/đa ấy không còn nữa nhưng nó trở thành nơi để đong đếm về mức độ của mỗi trận lũ ở Quảng Ngãi qua lời thuật của các cụ già. "Nước băng qua Hàng Da rồi", cha tôi hay nói câu đó mỗi khi có lụt lớn. Hàng Da cách sông Trà cả chục cây số, lại là vùng đất rất cao ráo, nước lũ khó ngập, ấy vậy mà một khi "nước băng Hà Da rồi" thì dân trong vùng chuẩn bị khuân đồ đạc lên … dầm nhà để tránh lũ.
Nơi ở mới của "cụ đa 300 năm tuổi" nhìn từ trên cao. Ảnh: C.Xuân - T.Đăng.
Có một cây đa khác đã đi vào quá vãng, song những giai thoại về nó thì vẫn còn mãi với dân làng. Đó là "cây da bà Chấp" nằm ngay sau lưng UBND huyện Sơn Tịnh cũ. Hẳn bà Chấp chẳng phải là người trồng cây đa này nhưng chắc vì nó ở cạnh nhà bà nên người ta đặt tên ghép vào luôn.
Các cụ già kể rằng, ma quỷ rất nhiều và bu bám quanh gốc đa này. Hễ mỗi buổi trưa vắng vẻ hoặc những đêm khuya khoắt, lũ ma quỷ hay bu theo các chùm rễ của cây đa thòng xuống để cướp mũ nón những ai ngang qua đó. Khi tôi học lớp đệ thất (lớp 6 bây giờ) dưới thị trấn Sơn Tịnh thì "cây da bà Chấp" không còn nữa sau một lần sét đánh. Dù vậy, mỗi lần đi xe đạp ngang qua đó, lũ trẻ vừa láo liêng xem có con ma nào lởn vởn giật mũ của mình không lại vừa cắm đầu đạp cho thật nhanh.
Bi kịch nhất là đang lúc sợ mọi thứ trong người thì xe đạp lại… tuột xích, một phen sợ mất mật. "Cây da bà Chấp" không còn nhưng cảm giác phế hoang từ những bình vôi, ông táo vẫn còn vương vãi khắp nghĩa địa quanh cây đa này.
Một cây đa "trăm tuổi" khác ở huyện Sơn Tịnh. Ảnh: Linh Phạm.
Như một quy luật ở đời, có sinh có diệt, song cây đa Sơn Tịnh bỗng dưng ngã đổ, để lại một khoảng trống tiếc nuối mênh mông cho bao lớp người. Những đàn chim xanh từ nay không còn về mỗi mùa cây cho quả chín. Chợt dậy lên trong lòng một nỗi buồn thương không đong đếm hết.
Tìm chỗ ở mới cho cây đa
Sau nhiều lần hội ý với Hội sinh vật cảnh và một vài người am hiểu về phong thủy cũng như địa linh vùng đất này, nhà chức trách quyết định đưa cây đa về núi Thiên Bút. Thiên Bút, ngọn núi nằm giữa lòng thành phố Quảng Ngãi, nơi gần một ngàn năm trước, người Chăm đã chọn để xây trên đỉnh núi này một ngọn tháp, nay chỉ còn phế tích. Nhìn từ xa, núi này giống như một cây bút vờn mây trời. Mỹ danh "Thiên Bút phê vân" (bút trời vẽ mây) là dựa vào đặc điểm này. Chọn Thiên Bút để cây đa cổ thụ ẩn mình chờ ngày hồi sinh cũng là một sự lựa chọn đầy toan tính của những người am tường về cây cũng như về phong thủy.
Cây đa đã được đưa về trồng tại núi Thiên Bút, TP.Quảng Ngãi. Ảnh: C.Xuân - T.Đăng.
Ông Bùi Văn Quang, Tổng Giám đốc Công ty Cổ phần Môi trường Đô thị Quảng Ngãi tất bật như một con thoi giữa núi Bút và nơi cây đa vừa đổ bên Sơn Tịnh, vừa để chỉ huy việc cắt chặt sao cho khỏi ảnh hưởng đến thân thể của cây vừa phải lo tìm xem nơi nào có loại cẩu siêu trường siêu trọng để thuê.
Ông Quang kể: Tán của cây đa hàng trăm mét vuông như thế, chu vi gốc đến 6m, nặng 120 tấn thì không một loại cẩu bình thường nào có thể kham nổi cây đa này. Cũng may là Nhà máy thép Hòa Phát ngoài Khu công nghiệp Dung Quất có loại cẩu mà chúng tôi cần thuê nên cũng khá thuận lợi.
Chủ tịch UBND tỉnh Quảng Ngãi Đặng Văn Minh theo dõi sát quá trình vận chuyển cây đa và ông đã có mặt đúng vào thời điểm cây đa rời xe cẩu để tìm một chỗ yên vị mới tại chân núi Bút. Ông dặn dò những vị lãnh đạo ở Hội Sinh vật cảnh Quảng Ngãi và Công ty Môi trường Đô thị là phải cố gắng hết sức để cứu cho được cây đa này. Hẳn là có lý do để "cây đa Sơn Tịnh" thu hút sự chú ý không chỉ của người dân mà ngay cả lãnh đạo như thế.
Vị trí tọa lạc của cây đa vừa đổ nằm trên đường Nguyễn Văn Linh (Quốc lộ 1 cũ), thuộc phường Trương Quang Trọng, TP.Quảng Ngãi nhưng dân Quảng Ngãi vẫn gọi đó là "cây đa Sơn Tịnh" dù ở Sơn Tịnh thì có đến hàng chục cây đa cổ thụ hàng trăm năm tuổi. Trước đây, phường Trương Quang Trọng (hiện nay là thị trấn Sơn Tịnh) còn có tên là làng Phú Nhơn.
Đến bây giờ cũng không ai lý giải vì sao, cùng thổ nhưỡng và khí hậu như nhau nhưng đất Sơn Tịnh lại "ưa" cây đa mà các huyện khác lại không có hoặc có thì cũng chỉ một vài cây mà thôi, trong khi Sơn TỊnh có đến hàng chục cây đa, thậm chí có cả một hàng đa, thành địa danh "Hàng Da" luôn! Lại nữa, khi ai đó gọi "cây đa Sơn Tịnh" thì mặc nhiên người ta nghĩ đó là cây đa tọa lạc ngay cạnh đường số 1, cách chợ Hàng Rượu chừng vài trăm mét (tức cây đa vừa đổ).
Để vận chuyển, phải sử dụng xe chuyên dụng hạng nặng để chở. Ảnh: C.Xuân - T.Đăng.
Có lẽ, nó được khoác lên mình tấm áo lịch sử và cũng là nhân chứng sống của vùng đất cách đây mấy trăm năm, khi tiền nhân mở cõi về phương Nam nên người đời sau xem cây đa ấy như một "già làng".
Hôm cây đa vừa bật gốc, người ta phát hiện dưới tầng tầng lớp lớp trong bộ rễ của nó cơ man là ông táo, bình vôi.
Tập tục của người dân vùng này là sau ngày đưa ông Táo về trời (23 tháng Chạp âm lịch), những bà mẹ quê thường mang ông táo, bình vôi và một vài thứ gia dụng bị hỏng hóc ra bỏ vào gốc đa như một cách nhờ giữ hộ chút kỷ niệm "còm" của gia chủ.
Cây đa vô tình chứng kiến bao cuộc bể dâu của vùng đất, bao no đủ của mỗi nếp nhà. Nhìn lớp vỏ sần sùi u nần đùn lên như những ụ mối đính vào thân cây đủ thấy cả một sự cổ kính, vừa chịu đựng một cách nhẫn nại và bền bỉ của nó.
Mỗi năm ở miền Trung đón khoảng 10 cơn bão lớn nhỏ thì vùng đất Sơn Tịnh - Quảng Ngãi này chiếm khoảng một nửa. Cứ thế nhân lên cho 200 - 300 năm thì đủ biết sự gồng mình của loài cây này khi phải đón nhận những trận cuồng phong trong quá khứ. Sự bền lòng của cây cũng là sự kiên gan của con người nơi vùng đất này.
Một góc hiện trường nơi cây đa Sơn Tịnh bị ngã đổ. Ảnh: C.Xuân - T.Đăng.
Dân Quảng Ngãi hay nói lái Sơn Tịnh là… sinh tợn quả không sai. Ngay sau ngày đất nước thống nhất năm 1975, người ta đã thống kê chỉ riêng Sơn Tịnh đã đóng góp cho đất nước gần 20 tướng lĩnh, trong đó có những vị tướng lừng danh như: Trung tướng Phạm Kiệt - người ủng hộ tướng Giáp "kéo pháo ra" trong chiến dịch Điện Biên; tướng Nguyễn Chánh, nguyên Tư lệnh Quân khu 5, người từng làm cho quân Pháp ở Tây Nguyên điêu đứng suốt 9 năm trời 1945 - 1954, tướng Trần Văn Trà, Chủ tịch Ủy ban Quân quản TP Sài Gòn năm 1975… Tôi cứ băn khoăn mãi, không biết những cây đa ở Sơn Tịnh có một mối liên lạc ngầm nào với các vị tướng lĩnh của vùng đất này hay không?
Báo điện tử Dân Việt mở chuyên mục "Kể chuyện làng" từ 4/3/2020. Chuyên mục dành cho tất cả các tác giả chuyên và không chuyên có tình yêu với làng quê và muốn chia sẻ câu chuyện thật của mình với bạn đọc.
Bài viết phải chưa được đăng tải trên bất kì phương tiện thông tin đại chúng hoặc ấn phẩm nào. Các tác giả vui lòng ghi rõ họ tên, bút danh (nếu có), địa chỉ liên hệ, email, số điện thoại, số tài khoản nhận nhuận bút.
Các bài viết hay nhất, chất lượng nhất sẽ được lựa chọn để trao giải thưởng 2 tháng/lần.
Bài viết cộng tác với chuyên mục "Kể chuyện làng" xin gửi về email: kechuyenlang@gmail.com; ĐT liên hệ: 0903226305.
Rất mong được sự hợp tác, cộng tác của quý bạn đọc, của tác giả!
Tôi đã biết hạ cái tôi của mình xuống để học lại cách làm cha một cách tử tế.
Chia sẻ
Nhân Hiếu Văn Hoàng hậu (1362 – 1407), là Hoàng hậu duy nhất của Minh Thành Tổ Chu Đệ và là sinh mẫu của Minh Nhân Tông Chu Cao Sí. Bà nổi tiếng trong lịch sử nhà Minh bởi tính cách hiền huệ và công lao to lớn trong sự nghiệp của Minh Thành Tổ. Đến khi bà qua đời, vì thương nhớ bà mà hoàng đế không lập bất kì ai làm Hoàng hậu.
Chia sẻ
Đang điều trị huyết áp, người đàn ông quyết định bỏ thuốc để "tự chữa lành", tử vong chỉ sau 10 ngày uống chanh muối liều cao và phơi nắng giữa trưa.
Chia sẻ
Hoàn Nhan Lượng, ông vua thứ 4 của triều đại nhà Kim trong lịch sử Trung Quốc nổi tiếng là hôn quân vô đạo vì giết vua cướp ngôi, sát hại nhiều đại thần, cuồng dâm bệnh hoạn, đòi nạp hết mỹ nữ trong thiên hạ làm thê thiếp, gái có chồng cũng không tha, dâm loạn bất kể quan hệ máu mủ...
Chia sẻ
Ngày thi đấu đầu tiên tại SEA Games 33, đoàn Thể thao Việt Nam đã có 4 HCV, gồm ở các nội dung Canoe - Thuyền đôi Nữ 500m, Taekwondo - Quyền sáng tạo đồng đội hỗn hợp, bơi - 200m hỗn hợp cá nhân nam và bi sắt - shooting cá nhân nam.
Chia sẻ
Việc kéo dài thời gian họp thượng đỉnh đã trở nên tương đối phổ biến, do các lãnh đạo châu Âu thường gặp khó khăn trong việc đạt đồng thuận về các vấn đề phức tạp.
Chia sẻ
Bộ Ngoại giao Mỹ đã cảnh báo toàn bộ công dân Mỹ phải rời khỏi Mali ngay lập tức hoặc không nên đến nước này vì quốc gia Tây Phi này đang đứng trước nguy cơ trở thành nước đầu tiên trên lục địa bị một tổ chức khủng bố liên kết với al-Qaeda kiểm soát.
Chia sẻ
Ngày 10/12, Phòng Cảnh sát hình sự (CSHS) Công an TP Đà Nẵng cho biết, đã thi hành Lệnh bắt bị can để tạm giam đối với Nguyễn Văn Điệp (SN 1983, trú phường Quan Hoa, quận Cầu Giấy cũ, Hà Nội) để điều tra về hành vi “Lừa đảo chiếm đoạt tài sản” theo khoản 4 Điều 174 Bộ luật Hình sự.
Chia sẻ
Tại SEA Games 33, chương trình môn cờ ghi nhận các nội dung cờ Ốc/cờ Makruk được tổ chức từ 13–19/12/2025, địa điểm thi đấu là Khách sạn Alexander, Bangkok — theo lịch thi đấu do báo chí thể thao trong nước công bố.
Chia sẻ
Chiều qua (9/12), tại xã Tân Hội, tỉnh Tây Ninh, Tập đoàn De Heus (Hà Lan) và Tập đoàn Hùng Nhơn đã tổ chức lễ khởi công Khu chăn nuôi ứng dụng công nghệ cao DHN Tây Ninh 4.
Chia sẻ
Tài xế ở Nghệ An đang điều khiển chiếc xe buýt chạy trên quốc lộ thì bất ngờ bị một nam hành khách đánh. Sự việc khiến nhiều người trên xe bàng hoàng.
Chia sẻ
Thành phố Hà Nội tiếp tục chi trả tiền đền bù, có hộ nhận đến hàng chục tỷ đồng, tạo điều kiện đẩy nhanh dự án quảng trường – công viên phía Đông hồ Hoàn Kiếm.
Chia sẻ
Ngày 10/12, nguồn tin Dân Việt cho biết, chủ đầu tư và đơn vị vận hành đã đến hồ chứa nước Sông Than, xã Anh Dũng, tỉnh Khánh Hòa (huyện Ninh Sơn, tỉnh Ninh Thuận cũ) để kiểm tra thông tin lan truyền hai ngày vừa qua về hồ chứa nước Sông Than xuất hiện tình trạng vết nứt bê tông mặt đập, thấm nước, khiến dư luận lo lắng.
Chia sẻ
Nghị sĩ đảng Cộng hòa Thomas Massie, đại diện cho bang Kentucky, đã đệ trình một dự luật kêu gọi Hoa Kỳ rút khỏi NATO, cho rằng tổ chức này không còn phù hợp với lợi ích an ninh của Mỹ.
Chia sẻ
Ngày 10/12, nguồn tin từ phường La Gi, tỉnh Lâm Đồng cho biết, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Lâm Đồng cùng các đơn vị nghiệp vụ đang tiến hành điều tra, làm rõ vụ án mạng khiến 1 người tử vong vừa xảy ra tại phường La Gi.
Chia sẻ
Trang fanpage chính thức của Thể Công Viettel vừa đăng tải thông báo chia tay Trương Tiến Anh. Như vậy, đúng như đồn đoán, hậu vệ này đã rời đội bóng áo lính để tìm kiếm thử thách mới.
Chia sẻ
Nguyên nhân dẫn đến bi kịch này bắt nguồn từ việc nạn nhân nhiều lần yêu cầu bị cáo đi kiểm tra bệnh lây truyền qua đường tình dục (STD).
Chia sẻ
Trong một cuộc phỏng vấn gần đây, Sydney Sweeney đã gửi thông điệp đến tất cả những người nhiều năm qua chỉ trích ngoại hình của cô.
Chia sẻ
Tại Hội nghị Thủ tướng Chính phủ đối thoại với nông dân năm 2025, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính khẳng định: "Chúng ta thoát nghèo nhờ sản xuất nông nghiệp, nhờ người nông dân và nhờ vào sự phát triển nông thôn của chúng ta".
Chia sẻ
Một kế hoạch thi đua toàn diện, được Công đoàn phát động trong cả nước không chỉ hướng tới chào mừng Đại hội XIV của Đảng mà còn hướng tới chăm lo Tết Bính Ngọ cho đoàn viên, người lao động.
Chia sẻ
SAE Games vốn là công cụ để tăng cường tính đoàn kết của khối ASEAN, nhưng đôi khi nó lại là nạn nhân của sự mất đoàn kết trong khối.
Chia sẻ
Trung vệ nhập tịch Đỗ Phi Long 1m95 báo "tin buồn" cho ĐT Việt Nam; ĐT futsal nữ Việt Nam tới Thái Lan; HLV Mourinho sắp làm thầy Ronaldo?; M.U liên hệ chiêu mộ Ramos; Haaland từng bị cha ép làm golf thủ.
Chia sẻ
Trước câu chuyện nông dân phải "leo đỉnh núi hứng sóng" livestream và thiếu kỹ năng làm content của chị Vương Thị Thương, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính khẳng định đã chỉ đạo cung cấp đủ sóng, điện cho dân, thúc đẩy Chính phủ số, xã hội số, công dân số, mọi người đều biết dùng kỹ thuật số thì mới mua bán online.
Chia sẻ
Hà Nội phát động chiến dịch tổng lực lập lại trật tự đô thị, yêu cầu các địa phương xử lý dứt điểm “chợ cóc”, vi phạm vỉa hè, dây điện nhếch nhác và mọi điểm nghẽn tồn tại lâu năm, hướng tới diện mạo Thủ đô văn minh, sạch đẹp, kỷ cương.
Chia sẻ
UBND TP.HCM vừa điều chỉnh dự án Tỉnh lộ 991 nối dài, bổ sung nhiều hạng mục kỹ thuật nhằm tăng năng lực kết nối khu vực cảng Cái Mép - Thị Vải, phục vụ nhu cầu logistics ngày càng lớn.
Chia sẻ
Với kim ngạch xuất nhập khẩu qua biên giới đất liền chạm gần 74 tỷ USD chỉ trong 9 tháng năm 2025, tăng gần 47% so với cùng kỳ, thương mại mậu biên Việt Nam đang ở giai đoạn tăng trưởng nóng hiếm thấy. Nhưng đằng sau con số ấn tượng ấy là những “điểm nghẽn” hạ tầng còn tồn tại, buộc cơ quan quản lý và địa phương phải tăng tốc hiện đại hóa logistics, số hóa cửa khẩu và tái cấu trúc toàn bộ hành lang thương mại biên giới.
Chia sẻ
Lợi dụng sự tin tưởng của chủ nhà, Hiền, người giúp việc của gia đình nạn nhân đã trộm lắc vàng, dây chuyền vàng của gia chủ, sau đó giấu sợi dây chuyền trong bồn vệ sinh.
Chia sẻ
Theo tử vi ngày mai, năm 2026, sự nghiệp của 4 con giáp sẽ thuận buồm xuôi gió, cuộc sống của họ sẽ hạnh phúc và trọn vẹn.
Chia sẻ
Ukraine đang phải đối mặt với tình trạng sụt giảm viện trợ quân sự chưa từng thấy khi châu Âu không thể thay thế phần bị ngừng từ Mỹ. Với các cam kết giảm mạnh vào cuối năm 2025, Kiev có nguy cơ nhận mức hỗ trợ thấp nhất kể từ năm 2022.
Chia sẻ
Từ tháng 12 đến đầu năm kế tiếp là thời điểm đẹp để ngắm sắc hoa mai anh đào Sapa (Lào Cai) với tất cả vẻ đẹp rực rỡ nhất.
Chia sẻ
Tin tức 
Thế giới 
Nhà nông 
Hội và Cuộc sống 
Đại đoàn kết dân tộc 
Kinh tế 
Thể thao 
Văn hóa - Giải trí 
Xã hội 
Bạn đọc 
Nhà đất 
Media 
Chuyển động Sài Gòn 
Pháp luật 
Dân Việt trò chuyện 
Gia đình 
Đông Tây - Kim Cổ 
Hà Nội hôm nay 
Radio Nông dân 
Doanh nghiệp 
Đăng nhập
Trà Ban 
