Xem phim, tôi chợt nhận ra: Có những vết thương nhìn như "vặt vãnh" nhưng đau suốt cả đời
Không phải tất cả nỗi đau đều nhìn thấy bằng mắt.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Năm tháng qua đi, giữa những đổi thay của cuộc sống và công cuộc hội nhập nhưng việc trồng chàm vẫn được đồng bào Mông tại Sa Pa lưu giữ và trở thành niềm tự hào về loài cây đã tạo nên màu sắc của trang phục truyền thống dân tộc Mông nơi xứ sở mờ sương.
Vào cuối mùa hè, cũng là thời gian bà con lên nương hay cắt những lá chàm quanh vườn nhà về nhuộm vải. Cây chàm được đồng bào Mông lấy giống từ rừng sâu về gieo trồng trong nương gần nhà, có những năm cây không thu hoạch tốt, bà con lại phải lên rừng tìm kiếm cây giống mới.

Cây chàm được người Mông thị xã Sa Pa, tỉnh Lào Cai trồng ở vườn gần nhà hoặc trên nương để dễ chăm sóc, thu hoạch. Ảnh: Mùa Xuân.
Chị Cứ Thị Quả, xã Ngũ Chỉ Sơn, thị xã Sa Pa, chia sẻ: "Cây chàm này người Mông chúng tôi đã trồng từ rất lâu rồi, hầu như nhà nào cũng có. Đây là một trong những nét văn hóa đặc trưng riêng của đồng bào Mông Đen Sa Pa được gìn giữ qua các thế hệ".
Theo chị Quả, sau khi thu hoạch lá chàm về, lá sẽ được đem rửa sạch, ngâm trong nước 3 ngày 3 đêm cho đến 1 tuần đến khi mục tạo thành 1 thứ nước sóng sánh màu xanh đen. Sau đó, bỏ vôi bột vào khuấy kỹ. Chờ đến khi bột chàm và vôi lắng xuống đáy thùng gạn hết nước đi, phần bột sánh dưới đáy được giữ lại, đó chính là cao chàm.

Người phụ nữ Mông ở Sa Pa dùng vải lanh nhuộm chàm trong thùng sau đó mới đem ra ngoài trời phơi. Ảnh: Mùa Xuân.
Để ra được màu chàm đậm, không dễ bạc màu, miếng vải sẽ được nhuộm nhiều lần. Chu trình nhuộm này có thể kéo dài đến hàng tháng trời. Thường thì người Mông sẽ nhuộm chàm vào những ngày nhiều nắng.
Chị Giàng Thị Mây, phường Sa Pả, thị xã Sa Pa cho hay: Đối với cây chàm, vào tháng 5 hằng năm sẽ bắt đầu trồng và sau một năm sẽ thu hoạch lá để ngâm thành nước chàm và sau đó lấy vải lanh nhuộm thành màu xanh. Đặc biệt, việc nhuộm vải bằng chàm cũng giúp người mặc ngăn côn trùng, chống đỉa, vắt khi lên nương rẫy.

Để nhuộm được những tấm vải hoàn hảo, phụ nữ Mông ở Sa Pa phải ngâm nước cây chàm, rồi phơi khô dưới nắng, lặp đi lặp lại hai lần một ngày trong vòng từ một đến hai tháng để đạt được sắc độ phù hợp. Ảnh: Đỗ Hoa.
Những người giữ lửa nghề nhuộm chàm thường là những người phụ nữ cao tuổi trong gia đình. Người Mông truyền lại cho con cháu mình, tiếp nối thế hệ cho sắc chàm thắm mãi với thời gian. Đôi bàn tay "nhúng chàm" không chỉ là nghệ thuật mà đó còn là 1 nét đẹp nhân sinh cao quý.
Người bà, người mẹ nhuộm vải để con cái có áo đẹp mặc, nhà nào có con gái lại cần nhuộm nhiều hơn. Sắc chàm nền nã, bền bỉ là minh chứng cho sự thủy chung, gắn bó bền chặt của gia đình và của cộng đồng người Mông.
Sau cùng để có được một miếng vải may quần áo bóng, đẹp thì bà con người Mông sẽ nhuộm thêm một lần nữa với sáp ong. Sáp ong lấy từ rừng, ngâm trong nước chàm, đến khi màu nước chuyển đen thì đem nhuộm. Họ dùng sáp ong bôi lên bề mặt vải, lăn đá đến khi vải cứng. Đây được gọi là kỹ thuật "nhuộm chàm khô", giúp miếng vải đẹp hơn, bền, bóng hơn, giữ được dáng tốt hơn nhiều.
Ngày nay, nghề nhuộm chàm đã được đông đảo khách du lịch biết đến và được trải nghiệm mỗi khi đến các bản làng người Mông của thị xã Sa Pa. Các sản phẩm từ nhuộm chàm đã phong phú hơn rất nhiều không chỉ quần áo mà trên rất nhiều sản phẩm khác như: Gối, túi xách, tranh treo tường... trở thành món quà độc đáo, mang đặc trưng của người Mông, của núi rừng Tây Bắc đến với du khách trong nước và Quốc tế.

Những mảnh vải khi đã nhuộm chàm đem phơi khô thành màu sẽ được người phụ nữ Mông ơ Sa Pa thêu hoa văn bằng các sợi chỉ tương ứng với từng màu sắc khác nhau. Ảnh: Mùa Xuân.
Chị Sùng Thị Lan, Giám đốc HTX Mường Hoa là đơn vị cung cấp các sản phẩm nhuộm chàm và tổ chức trải nghiệm nhuộm chàm thu hút được đông đảo du khách Quốc tế tham gia trải nghiệm, chị Lan cho biết: Để khôi phục nghề nhuộm, dệt vải truyền thống tôi đã đứng ra vận động người dân thành lập HTX.
Hiện nay, HTX chúng tôi có 7 thành viên chính thức, 13 xã viên liên kết, chủ yếu sản xuất các đồ thủ công truyền thống, như thổ cẩm, trà thảo mộc... bán cho du khách. Từ đó, đã từng bước khẳng định được vị thế, thương hiệu sản phẩm trên thị trường, giúp những người phụ nữ Mông sống với nghề truyền thống trên mảnh đất quê hương mình.

Sản phẩm thổ cẩm từ nhuộm chàm của HTX Mường Hoa, thị xã Sa Pa, tỉnh Lào Cai. Ảnh: Sùng Lan.
Câu chuyện về nghề nhuộm chàm như đã gắn bó qua bao thế kỷ với bà con Mông Đen tại Sa Pa, nó chứa đựng tinh túy của đất trời, tinh hoa của dân tộc, của quê hương xứ sở, và cũng là biểu tượng đẹp của người Mông.
Từ đó, màu chàm thân thương đã trở thành niềm tự hào của mỗi người dân tộc Mông bên trang phục truyền thống độc đáo tô điểm cho bức tranh 54 dân tộc Việt Nam thêm lung linh sắc màu.
Không phải tất cả nỗi đau đều nhìn thấy bằng mắt.
Trong bối cảnh nông nghiệp Việt Nam chuyển mạnh sang mô hình xanh, tuần hoàn và ứng dụng công nghệ cao, hợp tác công – tư (PPP) trở thành yêu cầu cấp thiết. Sự kết nối giữa hệ thống khuyến nông và doanh nghiệp được kỳ vọng thúc đẩy chuyển giao kỹ thuật, hình thành các mô hình kinh tế hiệu quả, giúp nông dân nâng cao năng suất, chất lượng và sức cạnh tranh.
Lê Thái Tông là vị hoàng đế tài giỏi biết nối giữ cơ đồ. Song, vì đa tình, quá mê tửu sắc, đến nỗi thình lình băng hà ở bên ngoài cũng là tự mình chuốc lấy tai họa. Và theo sử cũ thì đây là nguyên nhân dẫn đến vụ thảm án tàn khốc và cũng là oan án lớn nhất trong lịch sử các triều đại phong kiến ở Việt Nam - vụ án “Lệ Chi Viên”.
Trong lịch sử Trung Hoa, hiếm có một vị hoàng đế nào mang vận mệnh đối lập sâu sắc như Tống Huy Tông: tài hoa xuất chúng trong nghệ thuật nhưng lại chịu kết cục bi thương đến tận cùng, đi từ vị trí chí tôn thiên tử đến cảnh tù nhân lưu đày nơi đất khách.
Việc Quân đội Ukraine leo thang căng thẳng ở Biển Đen chỉ làm xấu đi vị thế của Tổng thống Volodymyr Zelensky - Zoltán Koskovich, một nhà phân tích tại Trung tâm Quyền Cơ bản Hungary, nhận định.
Quan điểm sốc của HLV Polking về Đoàn Văn Hậu; U17 Thái Lan được thưởng 1 triệu Baht; HLV Zain quyết đánh bại U22 Việt Nam; tuyển thủ Thuỵ Điển bị phạt vì chế nhạo đối thủ; Enzo Fernandez muốn thay Messi làm thủ quân ĐT Argentina.
Tổng thống Volodymyr Zelensky đã bị cáo buộc “đặt lòng trung thành cá nhân lên trên năng lực chuyên môn” khi bổ nhiệm Rustem Umerov vào vị trí trưởng đoàn đàm phán hòa bình mới của Ukraine.
Khi Nguyễn Đức Việt được triệu tập bổ sung lên U22 Việt Nam chuẩn bị cho SEA Games 33, không ít người tỏ ra bất ngờ vì tiền vệ này chưa ra sân phút nào kể từ đầu giải. Chính vì thế, việc anh bị HLV Kim Sang-sik gạch tên khi chốt danh sách là điều đã được dự đoán từ trước.
Bùi Thị Kim Liên, 26 tuổi, bị Công an TP Hà Nội truy nã sau khi bị cáo buộc thuê nhà nghỉ cho người yêu lẩn trốn sau vụ hỗn chiến liên quan mâu thuẫn đòi nợ.
Đi vệ sinh lúc 2 giờ sáng, bà C. (75 tuổi) đột ngột xuất hiện đau đầu chóng mặt, méo miệng, nói khó, tê bì yếu nửa người trái, đi lại mất thăng bằng... và được gia đình đưa tới bệnh viện khám, chữa...
Chiều 1/12, ngay sau khi ổn định nơi lưu trú tại Bangkok, đội tuyển U22 Việt Nam đã bước vào buổi tập đầu tiên, chuẩn bị cho trận ra quân tại bảng B môn bóng đá nam SEA Games 33.
Sau 7 thập kỷ lệ thuộc vào ô an ninh của Washington, châu Âu lần đầu rơi vào trạng thái hoang mang thật sự khi niềm tin vào lá chắn Mỹ lung lay dữ dội, các chuyên gia bình luận. Những tín hiệu cứng rắn từ chính quyền Trump, nguy cơ Mỹ thu hẹp cam kết quốc phòng, diễn biến tại Ukraine đang khiến các thủ đô châu Âu lo lắng đặt câu hỏi nếu Mỹ không còn bảo vệ, liệu lục địa già có thể tự chống đỡ trước các mối đe dọa?
Ngày 1/12, Ủy ban Kiểm tra Thành ủy Hà Nội đã tổ chức hội nghị công bố quyết định về công tác cán bộ của Ban Thường vụ Thành ủy.
Trở thành công dân Việt Nam và đại diện cho đất nước là giấc mơ lớn nhất và mục tiêu của tôi kể từ ngày đầu tiên tôi đến đây. Việt Nam đã trở thành nhà của tôi, và tôi cảm thấy sự gắn kết mạnh mẽ với văn hoá, con người và bóng đá nơi đây...", thủ thành của CLB Công an TP.HCM chia sẻ về việc mình chuẩn bị có quốc tịch và trở thành công dân Việt Nam.
Thảo luận về dự thảo Nghị quyết về cơ chế, chính sách tháo gỡ khó khăn, vướng mắc trong tổ chức thi hành Luật Đất đai, nhiều đại biểu Quốc hội đặt lo ngại quy định cho phép thu hồi phần diện tích còn lại sau khi 75% tổng số diện tích, số hộ dân có đất đạt thoả thuận đền bù, giao đất cho chủ đầu tư.
Ngày 27/11/2025, Eximbank phối hợp cùng Đại học Kinh tế TP.Hồ Chí Minh (UEH) trao 15 suất học bổng trị giá 300 triệu đồng cho 15 sinh viên xuất sắc. Đây là năm thứ ba liên tiếp Eximbank đồng hành cùng UEH trong chương trình “Eximbank - Phát triển tài năng”, nhằm hỗ trợ sinh viên phát triển toàn diện và góp phần xây dựng nguồn nhân lực chất lượng cao cho ngành tài chính - ngân hàng.
Các VĐV giành HCV ở môn thể dụng dụng cụ và aerobic tại SEA Games 33 sẽ nhận được thưởng nóng từ Liên đoàn Thể dục Việt Nam lên đến 10 triệu đồng.
Theo tử vi ngày mai, 3 con giáp may mắn sẽ được thần tài chiếu cố đặc biệt, tài lộc nhân đôi, cơ hội kiếm tiền tăng lên trong mùa đông năm nay.
Ngày 30/11, đại diện Tập đoàn ThaiBinh Seed đã trao tặng 3 tấn giống lúa chất lượng cao TBR87 cho Sở Nông nghiệp & Môi trường tỉnh Đắk Lắk, góp phần giúp bà con có nguồn giống tốt để tái sản xuất ngay trong vụ tới.
Những tuyên bố về khả năng NATO "tấn công phủ đầu" Nga là một nỗ lực cố ý nhằm phá hoại nỗ lực giải quyết cuộc khủng hoảng Ukraine, người phát ngôn Bộ Ngoại giao Nga Maria Zakharova nói.
Doanh nghiệp liên quan Thaiholdings đang xúc tiến quần thể nghỉ dưỡng - giải trí Enclave Phú Quốc tại Bãi Thơm, dự án có tổng vốn gần 34.000 tỷ đồng.
Vịt bầu Quỳ là giống vịt bản địa có phẩm chất thịt ngọt, trứng thơm ngon, bổ dưỡng hơn các loại vịt khác, được thị trường ưa chuộng hiện đang được bảo tồn, phát triển tại Quỳ Hợp, tỉnh Nghệ An (trước thời điểm sắp xếp đơn vị hành chính cấp xã, bỏ cấp huyện).
Chủ tịch UBND tỉnh Lâm Đồng Hồ Văn Mười sẽ đối thoại với nông dân năm 2025 về vấn đề phát triển nông nghiệp bền vững, thích ứng với biến đổi khí hậu vào chiều ngày mai, 2/12.
Vụ va chạm giữa xe máy, ô tô và xe chở rác trên đường Huỳnh Tấn Phát (quận 7 cũ) hướng về cầu Phú Mỹ khiến một người phụ nữ ngồi sau xe máy tử vong tại chỗ, giao thông ùn tắc nghiêm trọng.
Ngày 1/12, trường THCS Nghi Ân cơ sở 2 tại phường Vinh Phú, tỉnh Nghệ An đã chính thức đi vào hoạt động sau thời gian dài bỏ hoang. Lớp học mới khang trang, hiện đại nên giáo viên và học sinh rất phấn khởi đến trường.
Theo Thủ tướng Phạm Minh Chính, một bộ phận cán bộ, đảng viên có tư tưởng "làm nhiều sai nhiều, làm ít sai ít, không làm không sai", "thà đứng trước Hội đồng kỷ luật còn hơn đứng trước Hội đồng xét xử", dẫn đến làm việc cầm chừng, đùn đẩy, né tránh, sợ sai không dám làm.
Sà lan chiều ngang 20m, dài 85m, tải trọng 3.600 tấn sẽ được huy động làm sân khấu chính lễ hội Sông nước Cần Thơ năm 2025. Ngoài ra, sà lan chiều ngang 16m, dài 60m, tải trọng 2.200 tấn làm hậu trường sân khấu chính.
Lợn xuất chuồng ở miền Bắc tiến gần mức giá 60.000 đồng/kg, giá lợn hơi này đã giúp chủ trang trại nuôi lợn thoát lỗ? Giá lợn hơi có thể quay trở lại mức bình quân 56.000 đồng/kg cách đây 2 tháng. Với mức giá này, người chăn nuôi lợn, chủ trang trại có thể thoát lỗ, yên tâm tái đàn để chuẩn bị cung ứng cho nhu cầu thị trường tăng cao vào dịp lễ tết cuối năm...
Khu rừng quanh Lyman, từng được coi là “vùng xám”, đang nhanh chóng trở thành cái bẫy tử thần nơi các nhóm Nga xâm nhập dễ bị lộ và Ukraine bị tiêu diệt, tờ Euromaidanpress đưa tin.
Dù mưa bão liên tiếp làm ảnh hưởng đến lịch gieo trồng vụ đông của bà con nông dân Thanh Hóa, nhưng sau khi nước rút, người dân đã tranh thủ lúc nắng ráo làm lại đất, gieo trồng các loại cây ngắn ngày để khôi phục sản xuất, hướng tới nguồn cung nông sản dồi dào cho thị trường cuối năm thời điểm nhu cầu tiêu thụ tăng mạnh.